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VOYAGE    HLMORISTIOUE 


Julienne  cl  ses  il  eux  canon  ni  ers. 

Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  voyage,  —  je  voyage 
pour  vous,  madame.  Je  porte  votre  pensée.  Je  ne  suis 
que  la  locomotive  Tout  ce  que  je  vois  ne  me  semble- 
rait pas  curieux  si  je  ne  devais  vous  le  raconter.  On  l'a 
dit  il  y  a  longtemps  :  le  poëte  est  un  miroir  (ju'on  pro- 
mène le  long  du  chemin.  Si  je  promène  le  miroir,  vous 
savez  bien  que  c'est  pour  vous. 

Où  suis-je?  où  vais-je?  d'où  viens-je.'  — Voilà  un 
début  de  héros  de  tragédie.  —  Je  vais  à  Auislerdam,  si 
j'ai  bonne  mémoire.  Je  viens  de  Bruyères,  —  je  m'en 
souviens,  car  mon  cœur  est  resté  là-bas.  Partir  sans 
vous!  perdre  pour  huit  jours  ce  profil  grec  qui  me  fait 
croire  à  Phidias,  ces  cheveux  ondes  comme  les  peignait 
Titien  avec  tant  d'amour,  ces  yeux  charmants  taillés  à 
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vif  dans  le  ciel  un  soir  d'automne,  —  vous  perdre, 
vous  que  je  cherchais  avant  de  vous  connaître  ! 

Je  vous  ai  promis,  madame,  d'être  un  voyageur  naïf, 
je  veux  tenir  ma  parole.  Être  bête  est  une  qualité  de 
plus  en  plus  rare.  Autrefois  on  était  bête,  aujourd'hui 
on  n'est  que  sot.  Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  sont  spi- 
rituels. Je  suis  un  homme  d'esprit,  c'est  là,  vous  le 
savez,  mon  plus  grand  tort.  Aimez -moi  toujours 
comme  je  suis.  —  Qui  n'a  ses  défauts? 

Aujourd'hui  donc  je  veux  être  hête  s'il  est  possible. 
Je  commence  bien  :  je  m'étonne  de  tout.  Tout  à  l'heure 
en  traversant  Cambrai,  voyant  un  Fénelon  chapelier, 
un  Fénelon  confiseur,  un  Fénelon  pharmacien,  j'ai 
demandé  à  mon  voisin  si  c'étaient  là  des  descendants 
de  l'illustre  archevêque  de  Cambrai.  J'ai  bien  vu,  à  la 
mine  ébouriffée  de  mon  voisin,  que  je  venais  de  dire 
une  bêtise.  Je  m'en  réjouis  pour  vous,  madame. 

Mais  voilà  que  je  raisonne  au  lieu  de  raconter.  Il 
n'est  si  méchant  livre  qui  n'ait  sa  préface.  —  Vous 
avez  comme  j'aime  les  préfaces.  —  Les  préfaces  dans 
la  vie,  —  dans  l'amour,  —  dirais-je  si  je  ne  parlais 
iqirèsla  préface. 

En  route.  Je  ne  vous  dirai  rien  do  ce  joli  |iaysage 
qui  lient  à  la  Champagne,  à  la  Picardie  et  à  l'Ile-de- 
France.  A  Bruyères,  on  se  croirait  dans  le  duché  de 
Bade  :  montagnes  à  pic,  roches  moussues,  bancs  de 
sable  d'argent,  bois  de  chênes,  verts  étangs,  rien  fte 
manque  au  tableau.  Seulement  ici  les  teintes  sont 
adoucies.  Le  Lorrain  s'y  trouverait  mieux  que  Salvator. 
Ce  paysage  triste  et  gai  n'a  pas  longtemps  passé  sous 
mes  veux.  A  trois  lieues  de  là,  j'étais  en  pleine  Picar- 
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(li(\  (lisant  adicti  delà  main  à  ces  majeslucuses  tours  de 
In  catlK'dralc  de  I.aon  que  vous  saluez  tous  les  matins. 

Je  ne  mhis  dis  rien  de  mes  voisins  :  attendu  que  je 
niunte  orgueilleusement  sur  l'impériale,  comme  lesj^ens 
illustres  et  comme  les  gens  qui  n'ont  pas  le  sou,  je  n'ai 
jamais  de  voisines.  Au  premier  relais,  pendant  qu'on 
changeait  de  chevaux,  j'ai  changé  de  voisins. —  Qu'im- 
porte? me  disais-je.  Ce])endant  j'étais  assez  content. 
Par  la  même  raison  que  je  changeais  de  point  de  vue 
dans  la  nature,  [xmrquoi  ne  jtas  changer  de  point  de 
vue  dans  l'humanité? 

Oui,  nous  étions  en  pleine  Picardie;  de  larges  pom- 
miers étendaient  fastueusement  leui^s  branches,  qui 
ployaient  sous  le  fruit  tour  à  tour  jaune,  vert  et  rouge. 
Le  paysage  était  de  plus  en  plus  uniforme  :  de  vastes 
champs  fraîchement  labourés  pour  les  semailles  ;  des 
tapis  de  trèlles  et  de  luzerne;  quelques  rares  carrés 
d'avoine  en  javelles;  à  l'horizon  un  moulin  à  vent  qui 
tourne,  une  ferme  ou  s'abattent  les  pigeons,  un  village 
caché  dans  les  arbres  de  ses  jardins. 

Comme  nous  allions  entrer  à  La  Fère,  nous  fûmes 
arrêtés  par  la  rencontre  d'un  artilleur  (|ui  traînait  un 
sabre  nu.  11  avait  l'air  d'un  homme  ivre.  Des  enfants 
lui  criaient  :  Prenez  garde  de  tomber!  Il  arrivait  droit 
à  nos  chevaux.  Des  soldats  venant  à  [tasser  firent  cercle 
autour  des  chevaux  et  de  l'artilleur.  «  Artilleur,  (|u'a- 
vez-vous?  rt 

Il  regarde  son  sabre,  c  Voyez,  »  répond it-d  d'une 
voix  haute. 

Le  sabre  était  taché  de  sang.  «  Eh  bieh?  —  Eh 
bien,  j'ai  tué  Théodore!  » 
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H  [iroiiniir;!  cos  innts  nvec  c^ilniL',  mais  a\L'C  tris- 
tesse. 

Nous  regardions  tous  en  silence.  «  Théodore  !  dit  un 
des  soldats,  c'était  votre  camarade  de  lit?  —  Oui.  — • 
Pourquoi  l'avoz-vous  tué  '.'  —  Pour  un  autre  camarade 
de  lit  ({ui  s'a[i[iell('  .lulienne.  —  C'est  cela,  dit  le 
postdlon,  toujours  les  femmes:  c'est  bien  la  peine. 
—  Oui,  mordieu!  s'écria  l'artilleur  en  brandissant 
son  sabre  ;  oui,  celledà  en  vaut  la  peine  !  On  [lourra 
me  fusiller,  mais  on  ne  me  fera  pas  changer  d'avis.  ^ 

La  foule  grossissait  de  plus  en  plus.  «  11  faut  l'arrê- 
ter, ))  dit  une  petite  voix  perçante. 

Il  entendit  ces  mots.  (;  M'arrêter  !  dit-il  en  levant  la 
tète,  m'arrêter!  est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  homme  qui 
s'en  va?  je  vais  moi-même  tout  dire  au  capitaine  ;  il  a 
du  cœur,  celui-là;  je  n'aurai  pas  besoin  de  lui  dire  que 
je  me  suis  battu  lo\alement.  Je  ne  suis  pas  un  assassin. 
On  me  fusillera,  très-bien  ;  mais  Théodore  n'ira  plus 
chez  elle,  n 

Il  fendit  la  foule,  prit  fraternellement  le  bras  d'un 
soldat  et  s'éloigna  par  le  chemin  de  la  caserne. 

J'étais  ému  jusqu'aux  larmes ,  non  point  de  la 
mort  de  celui  (|ui  venait  d'être  tué,  mais  de  celui  qui 
va  l'être. 

Or  qutdle  est  cette  Julienne  qui  est  deux  fois  homi- 
cide? Elle  est  donc  jeune  et  belle,  puisque  deux  hom- 
mes, jeunes,  beaux,  forts  et  braves,  ont  consenti  à  se 
sabrer  pour  ses  charmes?  Ce  qui  va  vous  surprendre, 
c'est  qu'en  vérité  elle  est  jeune  et  belle  Elle  a  \ingl 
ans.  l'n  (lilicicr  ii()u>  a  fait  ainsi  son  portrait  à  l'au- 
berge :  u  C'est  la  Madeleine  pécheresse  dans  tout  son 
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éclat:  oll(^  serait  la  fille  du  iliable,  riu'oUo  no  serait  pas 
plus  jolie.  » 

Toujours  est-il  qu'à  celte  heure  la  plus  belle  femuu! 
de  Paris,  la  plus  tendre,  la  [ilus  dé\ouee,  la  plus  aihj- 
ralde,  ne  tiouverait  pas  deux  amants  capables  de  mou- 
rir si  vaillauiiiient  pour  elle.  Aphorisme  :  Il  y  a  encore 
des  amants,  mais  non  plus  comme  aux  beaux  jours,  — 
à  la  vie  !  à  la  mort  !  — 

.le  m'oubliais,  car  je  puis  vous  dire  :  -A  la  vie!  à  la 
mort  î  — 


l.a   Tour.    —    Paul    l'ollor.    —   V;in   Ostado. 

Que  VOUS  dirais-je  de  Saint-Quenlin?  C'est  la  pairie 
du  peintre  l.a  Tour,  (|ui  .•semblait  né  pour  faire  le 
portrait  de  trois  femmes  charmantes,  —  à  divers 
titres,  —  madame  de  Pompadour,  madame  du  Barry 
et  la  reine  Marie-Antoinette.  La  Tour  seul,  dans  ses 
pastels,  les  a  fait  sourire  avec  leur  esprit  et  leur  grâce. 
Au  temps  où  na(iuit  La  Tour,  il  n'y  a^ait  à  Saint- 
Ouenlin  ni  fabriques  ni  houillères.  La  noire  fumée  de 
l'industrie  ne  couvrait  pas  le  pays  d'un  linceul  fu- 
nèbre. C'est  pourtant  là  un  [lays  riche,  —  riche  !  point 
de  ciel,  point  de  soleil.  Les  lazzarones  ont  une  riche.'Jse 
plus  vraie  et  plus  poétique  :  le  soleil,  l'air,  la  liberté. 

De  Saint-Quentin  au  Càtelet,  la  route  est  bordée  de 
cerisiers  sauvages,  je  ne  sais  pounjuoi.  Grâce  à  Tau- 
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tomne,  les  feuilles  déjà  rougies  donnent  beaucoup 
d'accent  à  ce  paysage  un  peu  froid.  Je  ne  regrette  pas 
les  pommiers.  Du  reste,  comme  toutes  les  maisons  des 
villages  du  Nord  sont  bâties  en  briques,  le  paysage  un 
peu  vert  mnme  en  automne  prend  ainsi  du  ton  et  de  la 
variété 

Cambrai  est  une  ville  toute  blancbe,  peinte  de  la 
cave  au  grenier.  J'y  ai  passé  une  nuit  à  rêver  et  à 
dormir,  —  je  ne  dis  pas  à  dormir  et  à  rêver,  car  ce 
n'est  pas  la  même  cbose. 

Près  de  Valenciennes  je  me  suis  plus  d'une  fois  rap- 
pelé les  Paul  Potier  que  nous  avons  vus  ensemble.  Dès 
le  point  du  jour  les  vaches  étaient  éparpillées  dans  les 
prairies;  les  unes,  un  peu  surprises  de  nous  voir 
passer,  levaient  la  tête  entre  les  saules;  les  autres,  — 
paresseuses  et  gourmandes,  —  couchées  au  bord  de 
'eau,  mangeaient  nonchalamment  tous  les  brins 
d'herbe  qu'elles  pouvaient  atteindre.  Un  troupeau  de 
génisses  toutes  noires  tachetées  de  blanc  m'a  .surtout 
émerveillé.  La  civilisation  moderne  a  supprimé  le 
pâtre,  ce  qui  est  un  malheur,  non  pas  pour  les  vaches, 
mais  pour  le  paysage  Le  pâtre  de  Paul  Potter  était 
d'un  très-bon  effet,  soit  qu'il  jouât  de  la  flûte  dans  les 
roseaux,  comme  le  dieu  Pan,  soit  qu'il  chantât  l'air  de 
Margot  ou  de  Jacqueline. 

A  Valenciennes,  il  faut  dire  adieu  à  ces  braves  che- 
vaux picards  ([ui  m'avaient  appris  la  patience.  Je  vais 
saluer  les  aUes  de  llamme  de  la  vapeur.  Voilà  les 
arbres  qui  dansent  la  sarabande  et  la  mazurka.  Quelle 
légèreté!  quels  tourbillons!  c'est  le  bal  de  rO|iéra  ba- 
bilii'  de  feuilles  vertes.  —  Première  station.  —  Du 
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jeune  homme  se  promène  en  fumant.  Il  est  d'une  ex- 
quise élégance.  C'est  le  fils  du  prince  de  Ligne.  Un 
goujat  à  moitié  ivre  lui  demande  sans  façon  à  allumer 
sa  pipe  à  son  cigare.  —  C'est  reçu  dans  la  bonne  com- 
pagnie. —  Le  jeune  homme  donne  avec  grâce  du  l'eu 
au  goujat.  Rien  n'est  plus  simple.  —  Cependant  qu'au- 
rait dit,  il  y  a  cent  ans,  le  fameux  prince  de  Ligne, 
celui  qui  fui  toujours  un  homme  d'esprit  grand  sei- 
gneur et  un  grand  seigneur  homme  d'esprit?  —  car  il 
y  aura  toujours  des  grands  seigneurs  et  des  goujats,  — 
quelle  que  soit  la  république. 

Si  nous  n'allions  pas  si  vite,  j'aurais  eu  le  temps  de 
voir  à  Tubize  un  intérieur  digne  de  Van  Ostade.  Fi- 
gurez-vous un  forgeron  bien  coiffé  de  travers,  magnifi- 
quement éclairé  par  le  feu  de  la  forge.  Devant  la  porte, 
—  car  on  le  voyait  par  la  fenêtre,  —  était  une  femme 
qui  tenait  un  enfant  par  la  main  et  qui  donnait  à 
boire  à  un  autre.  Sur  la  façade  de  la  maison,  encadrée 
par  des  saules,  s'étendait  un  cep  vigoureux  que  le 
soleil  aurait  bien  dû  griller  un  peu.  C'était  un  joli 
tableau,  très-franc,  très-clair,  très-gai,  un  Van  Ostade 
authentique  :  il  n'y  manquait  guère  que  la  signature. 


III 


Bruxelles. 

.h'  m'aperçois  d'une  vérité  fâcheuse  :  —  il  y  aura 
toujours  des  voyageurs,  mais  il  n'y  aura  plus  de  rela- 
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lions  de  voyage,  du  moins  dans  les  pays  où  fleurissent 
les  journaux  ;  je  ne  parle  pas  des  voyages  où  il  vous 
plaira,  ceux-là  seront  toujours  charmants  à  écrire;  il 
ne  faudra  pour  les  faire  que  beaucoup  d'esprit  et  d'i- 
magination. Mais  parlons  des  voyages  à  pied  ferme,  et 
non  des  voyages  dans  le  bleu.  Le  moyen,  je  vous 
prie,  de  lutter  avec  les  nouvelles  diverses  que  publient 
à  chaque  heure  du  jour  les  organes  de  l'opinion,  comme 
on  disait  au  bon  temps?  Ici  comme  ailleurs  il  se  passe 
des  événements  qui  intéressent  tout  le  monde;  mais 
aurai- je  la  patience  de  copier  les  gazettes?  La  plume 
me  tombe  des  mains.  Il  faudrait  voyager  dans  je  ne  sais 
quelle  mer  Pacifique  où  les  sauvages  n'ont  pas  l'erreur 
de  se  passionner  avec  les  organes  de  l'opinion.  Mais  il 
n'y  a  plus  ni  sauvages  ni  forêts  vierges  ;  l'espèce  hu- 
maine a  mis  partout  son  vilain  pied. 

Ainsi  je  ne  vous  dirai  rien  des  lois,  de  la  politique, 
des  événements  du  pays  :  c'était  bon  au  temps  de 
Regnard  ;  aujourd'hui  tout  a  été  dit  :  voilà  pourquoi 
tant  d'honnêtes  gens  passent  leur  vie  à  écrire  des  jour- 
naux :  ils  n'ont  qu'à  redire  ce  qui  s'est  dit  la  veille,  et 
ainsi  de  suite  durant  tous  les  jours  de  l'année. 

N'ayant  pas  à  vous  parler  des  mœurs  publiques,  je 
voudrais  bien  vous  parler  des  mœurs  privées.  Rien 
n'est  plus  difficde  ;  ce  n'est  pas  en  passant  comme  la 
vapeur  dans  un  pays  que  j'y  puis  découvrir  ce  que  les 
anciens  appelaient  l'àme  du  foyer;  d'ailleurs,  ici  on 
n'ouvre  pas  sa  porte  à  deux  battants,  on  vit  à  l'ombre 
et  en  silence;  à  peine  si  on  entr'ouvre  ses  rideaux 
quand  par  hasard  vient  le  soleil.  (A  propos  du  soleil, 
le  voyez-vous  toujours  là-bas?  nous  nous  sommes  tout 
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;i  l'nii  |i('i'ilus  (le  vue.  —  Pii'dii  disait  nutrofois  du  bon 
Dieu  :  u  Nous  nous  voyons,  mais  nous  ne  nous  parlons 
pas;  »  je  voudrais  bien  pouvoir  en  dire  autant  du 
soleil.) 

Le  poëte  Gérard  de  Nerval  et  le  libraire  des  Essarls 
sont  là  (jui  l'ont  un  premier-Bruxelles  sur  les  huîtres 
d'Ostende.  C'est  une  liante  question  politique  tout  à 
fait  à  l'ordre  du  jour.  Vous  comprenez  que  je  n'v  en- 
tends rien  du  tout.  Toutefois,  pendant  qu'ils  écrivaient, 
j'ai  mangé  trois  douzaines  d'huîtres  d'Ostende.  C'a  été 
toute  ma  collaboration. 

Gérard  est  arrivé  hier  par  une  pluie  battante.  Comme, 
il  (vst  habitué  à  tout,  —  vrai  voyageur  autour  des 
mondes,  —  il  est  plein  iVhumaur  et  non  d'humeur, 
avec  son  charmant  sourire;  il  était  majestueusement 
drapé  dans  son  manteau  oriental,  qui  fait  à  Bruxelles 
tourner  toutes  les  têtes,  je  ne  dirai  pas  de  l'autre  côté. 

11  y  a  ici  une  très-spirituelle  manière  do  faire  les 
journaux,  qui  sont  en  grand  nombre.  A  Paris,  on  est 
armé  de  ciseaux  et  on  coupe  pour  un  journal  ce  qu'il  y 
a  de  curieux  dans  un  autre.  De  cette  façon,  on  relit  la 
même  chose  durant  toute  une  semaine;  c'est  déjà  bien  ; 
mais  ici,  à  Bruxelles,  dans  le  pays  de  la  contrefaçon, 
on  est  beaucoup  plus  avancé  dans  cette  industrie.  Six 
journaux  du  même  format  s'entendent  fraternellement. 
La  composition  tout  entière  du  premier  sert  aux  cinq 
autres.  Il  n'y  a  en  vérité  que  le  titre  à  changer.  Aussi 
les  ab(mnés  ne  se  iilaignenl  [las  du  désaccord  de  leurs 
journaux.  Décidément  nous  sommes  dans  le  pays  de 
la  paix  et  du  silence.  Des  Essarts  est  le  rédacteur  en 
chef  d'un  de  ces  journaux, —  position  éminente  et  dif- 
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licilo  :  —  il  faut  qu'il  veille  à  ce  qu'on  ne  se  trompe 
pas  de  titre.  Du  reste,  à  Theure  qu'il  est,  des  Essarts 
est  un  homme  de  lettre  accompli,  qui  écrit  aussi  mal  à 
Bruxelles  que  nous  écrivons  à  Paris. 

Gérard  m'a  remis  une  lettre  à  mon  adresse  signée 
lletzel  :  «  Puisque  vous  voilà  loin  de  Paris,  vous  pouvez 
écrire  sur  Paris.  Faites  écrire  Gérard,  et  que  Gérard 
vous  fasse  écrire  (pour  le  Di.vble  à  Paris).  Nous  n'en  fe- 
rons rien  ni  l'un  ni  l'autre. 

Adieu.  Nous  partons  pour  Anvers.  Soyez  mon  ami 
aujourd'hui  comme  vous  le  lûtes  hier,  comme  je  serai 
le  vôtre  demain. 

IV 

Kii    vue    ilf!    llerg-op-Zooni. 

J'avais  promis  de  t' écrire,  mon  cher  Lafayette  ;  ce 
n'est  qu'en  m'éloignant  encore  de  toi,  ô  très-heureux 
poëte  perdu  dans  les  montagnes  de  l'Auvergne,  que  je 
taille  ma  plume  pour  toi.  Je  suis  revenu  dans  cette 
bonne  Flandre  si  hospitalière  aux  artistes  par  ses  mu- 
sées, ses  prairies  et  ses  biftecks,  pour  revoir  de  près 
les  chefs-d'œuvre  des  maîtres  hollandais.  11  est  bon 
d'ailleurs  de  quitter  Paris  tous  les  six  mois  ;  c'est  le 
seul  moyen  de  juger  ce  qui  se  fait  à  Paris  et  de  se 
juger  soi-même  :  mes  jugements,  tu  t'en  doutes,  n'ont 
pas  été  favorables. 

Je  t'avertis  que  je  vais  te  parler  au  hasard  de  ce  qui 
frappe  mes  j-eux  et  mon  esprit. 

C'est  une  erreur  de  croire  que  nous  arriverons  à  une 


ANVERS  11 

grando  iinirormit(''  do  nuriirs.  I.a  civilisation,  à  mosiin? 
fiu'ollc,  C'clairo  un  point,  Inisso  tons  los  autres  dans 
l'oinbro,  môme  ceux  où  elle  a  passé;  elle  fait  le  tour  du 
monde,  mais  n'entoure  jamais  le  monde.  11  y  aura  tou- 
jours des  voyages  à  fainv  11  est  vrai  (ju'on  trouvera  par- 
tout de  plus  en  plus  le  même  sentiment  humain;  il  y 
aur;i  partout  des  gens  qui  ne  se  lasseront  pas  de  remé- 
dier aux  effets  pour  n'être  pas  obligés  de  changer  les 
causes,  des  gens  qui  feraient  volontiers  des  pauvres 
rien  que  pour  pouvoir  exercer  leur  philanthropie. 

Un  pays  qui  gardera  longtemps  son  caractère,  c'est  la 
Hollande.  En  effet,  comment  les  Hollandais  vivraient-ils 
en  pleine  mer  comme  nous  vivons  en  terre  ferme?  com- 
ment rêver  à  Amsterdam  sous  les  brumes  du  Nord  comme 
on  rêve  à  iNaples  sous  l'éclat  du  ciel?  Les  chemins  de  fer, 
en  transportant  à  tous  les  bouts  du  monde  le  même 
homme  et  le  même  esprit,  ne  transporteront  pas  le  soleil. 

De  Bruxelles  à  Anvers  on  sent  déjà  venir  la  Hollande. 
C'est  déjà  la  prairie  humide  qui  a  l'air  de  voguer  sur 
l'eau.  Nous  avions  hier  un  ciel  de  France  après  l'orage. 
Le  soleil  avait  fini  par  se  montrer  un  peu,  à  moitié,  — 
de  profil,  —  de  trois  quarts,  —  de  face,  —  cà  et  là.  Le 
soleil  est  comme  les  Anversoises  :  on  ne  les  voit  qu'à 
travers  leurs  rideaux  ou  à  travers  leurs  voiles. 

Les  Anversoises  ne  sont  guère  de  leur  pays;  ce  sont 
pour  la  plupart  de  vraies  Espagnoles,  brunes,  légères, 
dorées  d'un  rayon  du  Midi.  Le  paradis  n'est  pas  dans 
leurs  yeux. 

Nous  soiniiics  arrivés  siu'  le  soir  à  Anvers,  où  nous 
avons  eu  tout  à  coup  un  spectacle  imprévu  :  en  débou- 
chant sur  le  port,  nous  fûmes  éblouis  par  le  soleil,  qui 
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se  couchait  dans  un  lit  d'or,  de  pourpre  et  de  feu  ;  il 
répandait  sur  l'Escaut  un  magnifique  jet  de  lumière. 
Je  n'ai  jamais  \  u  plus  solennel  spectacle  ;  Van  der 
Velde  en  eût  pâli  de  joie.  Je  ne  puis  te  peindre  tout  le 
tableau,  —  le  ciel  qui  avait  les  tons  les  plus  riches,  — 
les  vaisseaux  gaiement  parsemés  de  matelots  chanteurs, 
—  les  blanches  maisons  du  port,  dont  cha(|ue  t'enètrc 
encadrait  des  femmes  amoureuses  du  soleil  1 

Après  avoir  dîné  comme  des  Flamands  ou  plutôt 
comme  des  poètes,  nous  allâmes  voir  danser  les  Anver- 
soises,  dans  les  musico.  Hélas!  le  croiras-tu?  elles  qui 
dansaient,  il  y  a  quelques  années  à  peine,  des  danses 
originales,  elles  dansaient  hier  la  polka. 

Anvers  a  pourtant  conservé  de  sa  physionomie  som- 
bre et  gaie,  catholique  et  profane.  On  y  fait  son  salut  et 
on  s'y  donne  au  diable  avec  la  même  ferveur.  Ici  il  n'y 
a  point  d'indifférents.  U  est  bien  entendu  que  nous  y 
avons  fait  notre  salut. 

Nous  sommes  dans  un  accord  parfait  avec  Gérard. 
Seulement,  conmie  c'est  un  voyageur  expérimenti'  et 
que  je  suis  un  voyageur  insouciant,  nous  ne  partons 
pas  toujours  du  même  pied,  il  a  toujours  peur  d'arriver 
trop  tard,  j'ai  toujours  peur  d'arriver  trop  tût,  —  tu  le 
sais;  —  voilà  le  seul  point  qui  nous  divise.  Nous  arri- 
verons tous  les  deux  *. 

A  l'heure  qu'il  e.<t,  —  en  vue  de  Bath,  —  un  peu 
avant  Berg-op-Zoom,  —  nous  écrivons  pour  Iletzel.  De 
temps  en  temps  nous  regardons  par  les  fenêtres.  Pour 
tout  spectacle  nous  voyons  l'Escaut;  sur  l'Escaut  des 

'  .Mon  ii:iiivir  fi)iii|i:it;!i(Mi  de  vova;;r  psl îiiTivi'' li' iiri;!iiicr. 
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goélands  qui  marcliont  sur  l'eau  du  bout  de  leurs  ailes; 
sur  les  rives  de  l'Escaut  des  bouquets  d'arbres,  des  mou- 
lins à  vent,  des  prairies  tachetées  de  vaches  blanches  et 
noires;  dans  le  lointain,  des  clochers  aigus.  Nous  ren- 
controns cà  et  là  un  bateau  pécheur.  Il  vient  d'en  passer 
un  dont  j'ai  vu  les  mœurs  :  un  liomuu;  (jui  l'uuie,  une 
femme  qui  lave,  un  enfant  qui  lait  tourner  un  petit 
moulin  :  —  sans  parler  d'une  bonne  odeur  de  soupe  aux 
choux  et  au  lard  que  j'ai  humée  au  passage.  Cela  m'a 
rappelé  le  peintre  Jean  Griffier,  qui  aimait  la  mer  avec 
passion.  Ayant  j^'agné  un  peu  d'argent,  se  trouvant  mal 
logé  sur  terre,  il  acheta  un  vaisseau,  disant  ([u'il  y  vou- 
lait vivre  et  mourir.  Il  lit  a\ec  la  mer  un  bail  de  trois 
ans.  Sa  femme  et  ses  enfants  s'ennuyant  à  la  fin  de  ce 
genre  de  vie,  il  les  mit  à  terre  et  retourna  dans  .sa  maison 
voyageuse. 

Dieu  vieille  sur  la  mienne  et  sur  la  tienne,  ô  mon  vieil 
an)i  ï 


rniii(iuûi   on    ;i    iiivcnli!-    l'i  m  |iri  iiii' l'i  i'. 

Autrefois  on  voyageait  un  peu  pour  perdre  de  vue  ses 
amis;  en  montant  dans  le  coche,  on  se  détachait  tout 
d'un  coup  de  ses  idées,  de  ses  habitudes,  de  sa  perspec- 
tive journalière.  Durant  tout  le  temps  du  voyage,  on 
n'entendait  [ilus  parler  de  sa  famille  ni  de  ses  amis,  (h; 
.sa  fortune  ni  de  soi-même;  c'était  le  bon  temps,  car 
alors  un  vowige  était  une  nou\elle  vie.  Aujourd'hui  ou 
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emporte  toute  sa  vie  avec  soi  ;  la  vapeur  vous  suit  pas 
à  |)as  pour  vous  dire  ce  qui  se  fait  chez  vous,  non-seu- 
lement dans  votre  pays,  mais  au  foyer  de  vos  amis.  On 
se  croyait  délivre  des  ennuis  de  la  veille,  mais  voilà  le 
journal,  cet  enfer  de  l'esprit,  qui  vous  suit,  qui  vous 
atteint,  qui  vous  devance  partout.  Je  demande  à  dîner 
il  Dordreck,  on  m'offre  le  Constitutionnel,  où  je  suis 
forcé  de  me  lire  moi-même.  Je  descends  dans  le  bateau 
à  vapeur  qui  va  me  conduire  d'Arvez  à  Rotterdam,  j'y 
trouve  la  Revue  de  Paris  et  I'ârtiste. 

La  Revle  de  Paris  et  I'ârtiste  !  Eh  bien,  salut  donc  à 
mes  amis!  Voilà  mon  nom  d'un  côté  comme  de  l'autre 
Quoi,  après  quinze  jours  d'absence,  on  ne  m'a  pas  ou- 
bli(-  !  Mais  je  m'aperçois  avec  une  profonde  tristes.se  que 
mon  nom  se  trouve  de  part  et  d'autre  jeté  en  arme  de 
guerre.  De  quoi  suis-je  donc  coupable?  d'un  mauvais 
roman,  à  ce  qu'il  paraît,  du  moins  c'est  l'avis  de  la  Re- 
viE  DE  Paris,  qui  veut  dire  la  vérité  même  à  ses  rédac- 
teurs; mais  voilà  qu'il  se  trouve  à  I'ârtiste  des  amis 
im])riidents  qui  ne  sont  pas  du  même  avis,  c'est  bien  la 
peine  d'allumer  la  guerre!  La  Revue  de  Paris  a  raison, 
le  livre  est  mauvais,  laissez  passer  la  justice  de  la  Revue. 
Jusque-là,  ce  n'est  rien  ;  mais  voilà  que  la  Revue,  qui  me 
.sait  absent,  déclare  que  les  absents  ont  tort.  Le  critique 
ordinaire  déclare  qu'en  ma  qualité  de  rédacteur  en  chef 
de  I'ârtiste  je  suis  auteur  de  tout  ce  qui  s'y  dit  de 
mauvais,  même  quand  je  suis  à  Rotterdam.  Rédacteur 
en  chef!  Est-ce  qwe  ce  n'est  pas  le  public  qui  est  le  ré- 
dacteur en  chef  d'un  journal?  Vous  le  savez  aussi  bien 
que  moi,  le  rédacteur  en  chef  ressemble  un  peu  à  l'ar- 
rlie\êqiie  de  Paris  qui  (leinanilait  à  Pirnn  s'il  avait  lu 
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son  niMiiiIoiricnt.  On  imhii  rait  réponilrn  soiivont  à  colto 
quesiion  du  rtMlactcur  en  clief  :  Avez-voiis  lu  mon  joiir- 
nnVî  —  Non,  monseigneur,  et  vous? 

Je  croyais  la  guerre  terminée,  mais  voilà  encore  l'Ar- 
TisTE  et  la  Rfvue  de  Paius  qui  escannouclient  plus  vive- 
ment; voilà  que  d'autres  noms  se  mêlent  aux  débals  : 
sous  prétexte  de  me  défendre,  on  attaque  trois  ou  quatre 
de  mes  amis. 

En  vérité,  il  serait  temps  que  les  jinirnaux  de  sérieuse 
littérature  donnassent  l'exemple  de  la  dignité  dans  les 
lettres. 

Aujourd'hui  que  la  pensée  est  la  souveraine  du  monde, 
même  dans  les  contrées  où  ne  règne  pas  la  liberté'  d'é- 
crire, les  penseurs  sont  les  rois  de  l'univers  :  nobb; 
royauté  dont  les  États  n'ont  pas  de  bornes,  la  seule  (jui 
sera  reconnue  dans  un  avenir  fécond,  dont  nul  n'ose 
nier  l'approche.  La  royauté  de  la  pensée  admise,  ne 
peut-on  pas  dire  que  les  journaux  sont  ses  ministres, 
eux  qui  vont  partout  répandre  ses  bienfaits,  dans  la 
chaumière  où  l'on  espère,  dans  la  lande  où  l'on  défri- 
che, dans  le  cabaret  où  l'on  se  (console;  —  partout  où 
il  y  a  une  forge  ou  une  échoppe,  un  château  ou  une 
métairie?  Jamais,  en  aucun  temps,  une  si  splendide 
aurore  ne  se  leva  sur  le  mondti  ;  il  y  a  encore  des  ténè- 
bres, —  la  brume  du  matin,  les  dernières  vapeurs  de  la 
nuit;  mais  ne  voyez-vous  pas  déjà  les  premiers  rayons 
du  soleil  ?  Bayle,  Voltaire,  Diderot,  n'ont  pas  cultivé 
un  champ  aride  ;  déjà  plus  d'un  épi  d'or  a  poussé  sur 
leurs  pas.  Le  moment  est  beau  pour  les  écrivains  qui  se 
sentent  dans  la  main  un  bon  grain  à  semer.  Le  journal 
est  un  oiseau  voyageur  ({ui  traverse  le  monde  :  jetez 
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votre  idée  sur  le  bout  de  ses  ailes,  pour  que  votre  idée 
aille  fleurir  jusque  dans  les  déserts  les  plus  ignorés. 

Il  serait  bien  curieux  d'étudier  la  marcbe  d'un  para- 
doxe, d'un  sentiment,  d'une  idée  emportée  au  hasard 
par  un  journal,  qui  la  transmet  à  ses  milliers  d'abon- 
nés, à  ses  millions  de  lecteurs.  Qu'est-ce  que  la  tribune 
de  la  chambre  des  députés  auprès  de  la  tribune  du 
journal?  Le  journal  est  devenu  la  vie  de  toute  la 
France;  —  un  journal  (|ui  ne  paraît  pas  à  temps,  c'est 
une  éclipse  de  soleil.  — •  Le  |)lus  souvent,  les  journaux, 
il  est  vrai,  paraissent  et  ne  disent  rien  ;  ils  réimpri- 
ment ce  qu'ils  ont  réimprimé  la  veille.  Les  intelli- 
gences supérieures  n'y  trouvent  rien,  mais  les  hommes 
d'esprit  eux-mêmes  lisent  les  journaux.  îN'est-ce  pas 
pour  eux  un  baromètre  qui  leur  indique  le  degré  de 
bêtise  humaine  de  chaque  jour?  Par  le  journal,  ils  tà- 
tent  le  pouls  à  la  nation. 

Le  journal,  depuis  quelque  temps  surtout,  doit  don- 
ner aux  observateurs  une  triste  idée  de  notre  dignité 
politique,  littéraire,  religieuse  et  philosophique.  Gu- 
tenberg  a-t-il  donc  permis  que  des  démentis  honteux 
et  des  injures  grossières  fussent  imprimés  chaque  jour 
chez  le  peuple  le  plus  civilisé  de  la  terre? 

11  serait  temps  que  les  écrivains  songeassent  qu'ils 
sont  en  spectacle  au  monde  entier;  qu'on  les  juge  et 
qu'où  juge  le  pays  sur  leurs  tristes  querelles.  S'ils  de- 
viennent les  chefs  de  la  république  des  lettres  par  la 
force  dt!  leur  [ilume,  qu'ils  se  gardent  d'avilir  cette 
noble  et  liêre  puissance,  œuvre  de  leur  talent.  Ils  res- 
semblent trop  à  des  écoliers  taquins  qui  s'injurient  en 
biisaiit  les  \ilrt's  de  l'école.  Si  la  presse  veut  prévenir 
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une  décadence  profonde,  si  elle  veut  garder  son  empire 
sans  bornes,  elle  doit  veiller  de  près  à  ses  œuvres;  elle 
doit,  gardienne  de  nobles  passions,  se  défendre  des 
petites  colères.  Puisqu'elle  arrive  ù  tant  de  force,  puis- 
que le  monde  l'écoute  comme  l'ancien  oracle,  qu'elle 
se  tienne  dans  la  majesté  de  la  puissance.  Aujourd'hui 
qu'on  ne  croit  plus  à  rien,  si  ce  n'est  à  la  presse,  faites 
au  moins  qu'on  ne  perde  pas  cette  dernière  croyance. 
Les  prêtres  ont  souvent  perdu  leur  cause,  —  je  ne 
parle  pas  de  Dieu, —  pour  avoir  manqué  à  la  dignité  de 
l'autel  :  perdrez-vous  pareillement  la  vôtre?  L'univers 
est  à  vous,  sachez-le  donc  ;  soyez  grands,  nobles,  fiers 
de  vous-mêmes  ;  faites  de  la  pensée  humaine  un  culte 
et  non  un  odieux  trafic.  Donnez  l'exemple  dos  vertus 
qui  s'en  vont.  Au  lieu  d'avoir  des  laquais,  ayez  des 
cœurs  d'homme  et  de  citoyen  ;  c'est  plus  riche  et  plus 
distingué.  Est-ce  que  Diderot,  qui  était  un  vrai  journa- 
liste, a  jamais  songé  à  faire  asseoir  la  fortune  à  la  porte 
de  V Encyclopédie  ? 

Oui,  plus  que  jamais  la  plume  est  toute-puissante.  L'é- 
crivain tient  une  place  immense,  soit  qu'il  veuille  parler 
au  cœur  par  le  sentiment,  soit  qu'il  cherche  à  séduire 
l'esprit  par  la  force  de  l'idée  ou  l'éclat  du  paradoxe.  Ce 
qu'il  écrit  aujourd'hui,  demain  tout  Paris  le  lira,  après- 
demain  la  France,  dans  huit  jours  l'Europe,  dans  un 
mois  les  cin((  mondes  :  ainsi  il  ira  [xirterla  lumière  dans 
la  nuit.  11  fera  d'un  sauvage  un  lioinnie,  «l'un  homme 
un  poëte,  d'un  cœur  une  bonne  action,  d'une  âme  un 
héroïsme.  It  tient  toutes  les  clefs  d'or  et  d'intelligence. 

Dans  les  arts,  depuis  quelque  temps,  la  fortune  pro- 
jette son  ombre  inquiétante.  Les  artistes  ont  vu,  il  y  a 
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quinze  ans,  leurs  beaux  jours  de  fraternité,  vont-ils 
donc  faire  tous  de  leur  atelier  une  boutique?  La  pein- 
ture à  la  toise  va-t-elle  envaliir  tous  nos  monuments? 
Le  pinceau  subira-t-il  toutes  les  dégradations  de  la 
plume?  Jeunesse,  foyer  sacré,  jeunesse,  oîi  es-tu? 


AD     CUITIQDE 


Monsieur,  vous  êtes,  j'imagine,  un  homme  d'esprit; 
cependant,  depuis  trois  mois,  depuis  les  premiers  beaux 
jours  de  la  saison,  vous  avez  passé  votre  temps  à  lire 
de  mauvais  livres  pour  écrire  d'excellents  articles  sur 
ces  mauvais  livres.  Vous  avez  daigné  me  donner  des 
conseils  ;  me  sera-t-il  permis  de  vous  donner  à  mon 
tour  un  petit  avertissement?  Croyez-moi,  monsieur, 
laissez  passer  les  mauvais  livres;  n'apprenez  pas  si 
jeune  à  vous  indigner  :  la  vie  est  bonne;  il  y  a  sous 
le  ciel  de  belles  choses  qui  valent  mieux  que  les  livres, 
môme  les  plus  beaux.  Est-ce  que  votre  cœur  n'a  jamais 
battu  pour  vous  l'apprendre?  Ne  savez-vous  pas  l'his- 
toire de  cette  femme  qui  disait  au  buste  de  Descartes  : 
0  l'ignorant!  Ne  vous  offensez  pas,  monsieur;  je  ne 
veux  pas  faire  de  comparaisons.  Si  vous  êtes  né  avec  le 
levain  de  la  critique  au  cœur,  pourquoi  faire  fomenter 
ce  levain  dans  la  lecture  des  pages  que  nous  impri- 
mons? Contentez- vous  donc  d'étudier  les  pages  tou- 
jours belles,  toujours  jeunes,  toujours  puissantes,  que 
Dieu  daigne  écrire  chaque  jour  dans  le  livre  universel. 
Je  ne  doute  pas  qu'en  changeant  ainsi  de  lecture  vous 
n'arriviez  bientôt  à  changer  de  point  de  vue;  peu  à  peu 
vous  reconnaîtrez  que  la  vin  d'un  critique  négatif  est 
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une  vie  nianquée.  Prenez  garde,  croyez-moi,  do  vous 
habituer  à  ne  voir  que  le  mauvais  côté  dos  choses. 
Parce  qu'une  jolie  femme  a  un  cheveu  blanc,  vous  dites 
qu'elle  est  vieille:  admirez  la  femme  et  ne  regardez 
pas  le  cheveu  blanc.  L'autre  jour,  pendant  que  vous 
faisiez  votre  critique,  un  doux  soleil  d'automne  égayait 
le  monde  :  quelle  bonne  journée  vous  auriez  passée  à 
vous  promener,  le  cœur  ouvert,  l'esprit  flottant,  dans 
quelque  forêt  éloquente,  au  pied  de  là  vigne  généreuse 
où  l'on  vendangeait,  partout  où  passait  un  rayon  du 
ciel!  Est-ce  la  rage  d'écrire  qui  vous  pousse  à  ce  triste 
métier?  Eh  bien,  au  lieu  de  prouver  aux  autres  qu'ils 
se  sont  trompés,  que  ne  vous  trompez-vous  vous- 
même?  Vous  dites  ([u'ils  n'ont  pas  d'imagination,  pas 
de  style,  pas  de  talent  ;  vous  qui  avez  l'esprit  si  juste, 
que  n'écrivez -vous  un  roman,  une  comédie,  un 
poome?  Je  m'empresserais  de  signaler  toutes  les  beau- 
tés do  votre  œuvre,  car  moi,  Dieu  merci  !  je  ne  vois 
que  le  beau  côté  des  choses  de  ce  monde.  Ne  croyez 
pas  que  j'aurais  lo  mauvais  goût  de  vous  appliquer 
mon  a[)horisme  connu  :  ((  Les  poètes  .sont  vengés  des 
critiques,  dos  que  les  critiques  se  font  poètes.  » 


VI 


Entrée  en  matir^rc. 

La  Hollande  n'est  plus  tout  à  fait  la  république  faite 
de  lia.^anl  ilmit  parle  Hugo  Grotius  :  «  Resjnélica  casii 
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facta,  quant  metus  tiispanorum  continet;  »  mais  c'est 
toujours  un  pays  où  les  quatre  éléments  ne  valent 
rien.  On  peut  lui  conserver  encore  ses  vieilles  armes: 
le  démon  de  l'or  couronné  de  tabac,  assis  sur  un 
trône  de  fromage. 

J'ai  promis  de  vous  écrire  sur  la  Hollande.  Jusqu'ici 
j'écris  sur  tout,  excepté  sur  la  Hollande.  Quand  on  en- 
treprend un  voyage  au  long  cours,  c'est  surtout  à 
l'heure  du  départ  qu'on  se  trouve  en  verve  de  raconter 
ses  aventures  ou  ses  impressions.  Je  vais  arriver  en 
Hollande;  j'ai  bien  peur  de  n'avoir  plus  la  patience  de 
reprendre  ma  plume.  Parler  de  la  Hollande  avant  d'y 
arriver,  c'est  bien  naturel  ;  mais,  quand  on  entre  de 
plain-pied  dans  ses  vertes  prairies,  on  a  bien  le  temps 
d'écrire  I  Les  relations  de  voyage  sont  écrites,  j'imagine, 
par  des  gens  qui  restent  au  coin  de  leur  feu;  les  vrais 
voyageurs  n'écrivent  pas. 

Nous  sommes  toujours  dans  le  bateau  à  vapeur  qui 
va  d'Anvers  à  Rotterdam.  11  n'y  a  pas  d'autres  passagers 
français  dans  notre  humide  maison.  On  parle  flamand 
autour  de  nous,  —  ou  hollandais,  —  car  je  n'entends 
ni  l'une  ni  l'autre  langue.  On  fume  des  cigares  de  Ba- 
tavia, on  boit  du  vin  du  lihin  et  on  mange  des  biftecks 
de  Berg-op-Zoom.  Nous  avons  déjeuné  avec  l'appétit 
des  héros  de  Lesage.  Comme  on  ne  boit  pas  une  goutte 
d'eau  dans  ce  pays  où  il  y  en  a  tant,  nous  avions  à 
choisir  entre  le  café  et  le  vin  du  Uhin.  Nous  avons 
choisi  l'un  et  l'autre,  nous  avons  bu  le  vin  du  Rhin 
comme  vin  ordinaire  et  le  café  comme  vin  de  Bor- 
deaux. 

Un  passager  attire  mes  regards  ;  c'est,  il  est  vrai, 
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une  {j.'issagùrc. —  No,  vous  alarmez  pas,  c'est  une  petite 
fille  qui  n'a  guère  (jue  douze  mois.  —  Je  crois  retrouver 
ma  fille.  Elle  est  toute  surprise  de  me  voir  écrire.  Sa 
mère  a  un  peu  l'aeeent  d(.'s  vierges  de  Rubens.  Elle 
plcumit  beaucoup  tout  à  l'heure  en  s' embarquant  au- 
dessus  de  Oud  Vosmaar.  On  nous  dira  pourquoi  :  c'est 
tout  un  roman.  Elle  est  là  près  de  nous  qui  habille  et 
déshabille  son  enfant.  Les  jolis  petits  pieds  mignons! 
nuiis  que  ceux  d'Edniée  sont  bien  |ilus  jolis  (juand  elle 
les  prend  dans  sa  m;iiii  1 

Les  Hollandais  sont  de  grands  paysagistes.  Pour 
égayer  les  tons  froids  et  tristes  de  leurs  rives,  ils  pei- 
gnenlleurs  maisons  et  habillent  leurs  pavsans  en  rouge. 
Leurs  moulins  à  vent,  qui  ont  le  pied  dans  l'eau,  riva- 
lisent d'élégance  avec  leurs  clochers;  rien  de  plus 
svelte,  de  plus  gracieux,  de  plus  aérien.  A  les  voir  ainsi 
voler  dans  les  nues,  au-dessus  des  lacs,  on  se  rappelle 
les  demoiselles  au  corselet  d'or  qui  voltigent  si  légère- 
ment sur  les  ruisseaux. 

Je  viens  de  voir  Willemstadt;  c'est  une  petite  ville 
jolie  et  coquette  comme  les  villes  chinoises.  Elle  jette 
un  vif  éclat  par  la  peinture  de  ses  maisons.  Jamais  on 
n'a  mieux  varié  les  nuances;  on  dirait  un  village  d'O- 
péra. Il  n'y  a  pas  moins  de  trois  ou  quatre  églises  où 
régnent  et  où  ne  gouvernent  pas  divers  dieux  très- 
fètés  :  les  dieux  des  papes,  les  dieux  de  Luther,  les 
dieux  des  juifs.  Le  plus  petit  village  en  Hollande  est  di- 
visé par  plusieurs  religions.  Avant  de  bâtir,  en  Hol- 
lande, la  première  maison  d'un  vilhige,  on  commenciî 
par  élever  deux  temples  ([ui  se  tournent  le  dos. 

Au  premier  aspect,  on  s'imagine  ([ue  Dordreck  est 
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une  ville  de  moulins  à  vent.  C'est  un  bien  curieux  spec- 
tacle que  la  vue  de  ces  centaines  de  moulins  bariolés, 
d'une  forme  très-svelte,  qui  ont  l'air  d'birondelles  ou 
de  cigales  courant  la  poste.  Ces  moulins  ne  font  pas  de 
farine,  ils  scient  du  bois,  ils  battent  du  beurre  et  pro- 
mènent les  eaux  de  l'éternel  canal  bollandais.  Ainsi  ils 
ont  une  roue  comme  les  moulins  a  eau  ;  mais,  au  lieu 
de  se  laisser  aller  au  courant,  ils  le  précipitent.  Ces 
moulins  sont  pour  la  plupart  gaiement  jucliés  au  liaut 
d'une  maison  pareillement  bariolée,  liàtie  au  milieu 
d'un  joli  jardin  chinois  :  aussi  nous  avons  beaucoup  de 
peine  à  prendre  ces  moulins  au  sérieux. 

Je  vous  salue,  ô  Rotterdam,  berceau  d'Érasme,  tom- 
beau de  Bayleî  N'est-il  pas  curieux  de  remarquer  ici 
que  la  ville  du  monde  la  moins  spirituelle  a  vu  se  le- 
ver celui  qui  fut  surnommé  le  soleil  de  l'esprit  et 
s'éteindre  celui  qui  le  premier  en  France  a  annoncé  la 
lumière?  Ces  deux  hommes  illustres  sont  morts  exilés, 
l'un  de  Rotterdam,  l'autre  à  Rotterdam;  mais  exile- 
t-on  le  génie,  le  génie  dont  la  patrie  est  partout? 

Ln  maison  d'Érasme  est  à  cette  heure  une  taverne  où, 
comme  dans  toutes  les  tavernes  hollandaises,  on  fait 
plus  de  fumée  que  de  bruit.  Cette  maison,  qui  se  trouve 
dans  le  Breede  Kerkstraat,  porte  une  petite  figure  d'É- 
rasme avec  celte  insct-iptioti  : 

llœc  est  pana  doimis,  inagiius  qua  nalus  Erasnius. 

Éhasme  a  une  statue. 

Sur  le  piédestal  j'ai  traduit,  tant  bien  que  mal,  ces 
vers  hollandais  • 
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«  \jC  grand  astre,  lo  flainboau  des  langues,  le  sel  des 
((  mœurs,  la  merveille  brillante,  ne  se  contente  pas  des 
((  honneurs  d'un  mausolée,  c'est  la  voiitc  sacrée  qui 
«  seule  couvre  dignement  Érasme.  » 

Qui  songe  à  la  statue  de  Bayle?  En  France,  n'y  a-t-il 
point  assez  de  marbre  pour  gloriiier  tous  les  génies  de 
la  nation?  mais  en  France  le  droit  divin  do  la  |)ensée 
n'est  point  encore  reconnu.  Molière  n'a  une  statue 
(|u'à  la  condition  de  verser  à  boire  aux  Auvergnats, 
à  l'ombre  d'un  horrible  pignon.  En  Franco,  —  en 
1845,  on  a  refusé  une  |)lace  à  la  statue  de  Voltaire; 
sous  prétexte  ([ue  les  rois  seuls  ont  le  privilège  d'occu- 
per les  places  publiques,  .l'ai  le  premier  parlé,  dans 
I'Artiste,  d'élever  une  statue  à  Voltaire;  des  architectes 
et  des  sculpteurs  sont  venus  offrir  leur  talent  avec  en- 
thousiasme; des  écrivains  ont  oifert  le  marbre;  la  ville 
de  Paris  a  refusé  la  place. 

La  statue  d'Erasme  est  en  bronze.  Je  vais  vous  don- 
ner une  idée  de  la  propreté  hollandaise  :  on  tint  conseil 
en  1622  pour  décider  s'il  fallait  frotter  la  statue;  on 
n'était  pas  habitué  aux  statues  dans  le  pays.  On  décida 
qu'elle  serait  frottée;  on  la*rendit  bientôt  polio  et  bril- 
lante. Quelques  hommes  raisonnables,  —  propres,  mais 
artistes,  —  déclarèrent  qu'avec  ce  système  on  alt('rait 
tous  les  traits  délicats.  Depuis  on  n'a  plus  frotté,  mais 
les  bons  bourgeois  de  Rotterdam  n'ont  plus  admiré  la 
statue. 

Rotterdam,  comme  Nuremberg,  est  la  patrie  des 
[toupées  :  aussi  les  femmes  du  peuple  resseuiblenl  beau- 
coup aux  poupées;  c'est  la  même  coupe  de  figure,  c'est 
le  même  vermillon  des  joues,  c'est  la  même  grâce  de 
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corsage.  Avant  de  juger  les  œuvres  d'art  d'un  pays, 
faut  y  avoir  voyagé. 

11  y  a  toujours  beaucoup  de  libraires  à  Rotterdam; 
mais  il  n'y  a  point  du  tout  de  littérature.  Tous  les  livres 
français,  —  ceux  qui  sont  imprimés  en  Belgique,  — 
sont  pompeusement  étalés  aux  vitres  des  libraires  de 
Uutterdam,  malgré  le  traité  entre  la  France  et  la  Hol- 
lande touchant  la  contrefaçon.  Certes,  si  les  Hollandais 
violaient  un  traité  sur  les  lins  ou  sur  les  tabacs,  les  mi- 
nistres français  réprimeraient  l'abus;  mais  violer  un 
traité  sur  la  propriété  littéraire,  ruiner  la  librairie  et 
appauvrir  les  écrivains  !  qui  est-ce  qui  s'inquiète  de 
cela  ? 

Rotterdam  est  une  ville  d'un  aspect  magique,  avec 
ses  mille  vaisseaux,  ses  rues  liquides,  ses  moulins  à 
vent,  ses  arbres  centenaires,  son  peuple  de  matelots  et 
d'écaillères.  Le  pittoresque  domine  à  chaque  coin  de 
rue  ;  l'œil  s'arrête  tout  surpris  à  la  vue  de  ces  maisons 
d'un  joli  goût  architectural,  toujours  fraîchement 
peintes  et  défendues  de  grilles  noires.  On  entrevoit  çà 
et  là  une  femme  à  la  fenêtre,  qui  jette  tour  à  tour 
un  regard  sur  son  aiguille  et  sur  le  miroir  curieux  qui 
lui  montre  sans  relâche  le  tableau  changeant  de  la 
rue. 

On  voyage  peu  en  Hollande.  On  nous  regardait 
d'un  air  surpris,  d'abord  parce  que  nous  étions  étran- 
gers, ensuite  parce  que  nous  n'avons  pas  l'habitude  de 
nous  faire  la  barbe,  ce  qui  est  là-bas  une  grande  singu- 
larilé. 

Sur  le  soir  nous  sommes  sortis  dans  la  camjiagnc 
pour  respirer  en  toute  liberté  l'arôme  des  prairies.  Nous 
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avons  rolntuvt'  ces  hellcs  \arlios  lniinos  ([iii  sinit  bii'n 
sur  leurs  terres;  les  unes  s'agenouillaient  mélancoli- 
quement aux  approches  de  la  nuit  devant  leur  table 
\erte;  les  autres  allaient  et  venaient  dans  leur  cliaiiip 
coupé  de  ruisseaux.  OueUjues  chèvres  espiègles  gamba- 
daient gaiement;  (lucbjues  moutons  frileux  s'abritaient 
l'un  contre  l'autre.  Déjà  dans  les  lointains  la  brume  se 
dessinait  comme  des  montagnes  de  neige.  Ce  vaste 
paysage  un  peu  froid,  égayé  par  les  nuages  empourprés 
du  couchant,  coupé  par  les  moulins,  les  clochers  et  les 
maisons  de  campagne^  nous  avait  poéti(|uement  at- 
tristés. Nous  n'avions  plus  rien  à  nous  dire,  tant  notre 
esprit  s'était  laissé  prendre  aux  harmonies  de  cette 
nature  nouvelle  pour  nous,  toute  pleine  d'un  charme 
mélancolique.  Il  ne  manquait  que  votre  adorable  figure 
dans  ce  divin  tableau. 

Nous  fûmes  distraits  de  cette  impression  par  l'arrivée 
d'une  cinquantaine  de  paysannes  venant  de  divers 
points  pour  se  rassembler  au  mcldpUwts.  Quel(|ues- 
unes  chantaient,  quelques  autres  appelaient  les  vaches. 
Toutes  portaient  à  la  main  de  grands  seaux  de  fer-blanc. 
Peu  à  peu  les  vaches  se  réunirent  en  troupeau  ;  les 
paysannes  s'agenouillèrent  et  leur  saisirent  les  pis. 
Nous  distinguâmes,  à  travers  leur  babil,  leurs  cris  et 
leurs  chansons,  le  bruit  argentin  du  lait  jailli-'^sant  dans 
les  seaux.  Le  soleil  répandait  des  teintes  pâlies  sur  ce 
tableau,  qui  a  charmé  les  rêveurs,  même  avant  Théo- 
crite,  par  sa  poésie  agreste.  C'était  la  bonne  mère  na- 
ture, celle  que  les  chemins  de  1er,  les  fabriques  et  les 
[ia\sages  d'Opéra,  n'ont  pas  encore  gàt(''e.  Aujoui'd'liui 
il  faut  faire  du  chemin  pour  rencontrer  cette  nature-là. 

2 
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VII 

Coin  nie  (juoi   il   n'v   a   jias   de  buveurs   d'eau  on  Hollande. 

Sans  hypcrijole,  nous  avons  mangé  un  bœuf  durant 
les  trois  semaines  de  notre  séjour  en  Hollande.  Or  vous 
savez  que  c'est  le  pays  des  beaux  bœufs.  11  est  vrai 
qu'en  Hollande  on  ne  mange  que  du  bœuf,  sous  toutes 
les  formes.  Comme  variété,  on  vous  sert  du  veau  ;  mais 
n'est-ce  pas  du  bœuf  en  herbe?  Dans  les  premiers 
jours,  nous  nous  étonnions  de  ne  pas  voir  paraître 
d'eau  sur  la  table,  en  revanche  on  y  voyait  en  profu- 
sion des  vins  de  France  et  d'Allemagne;  les  vins  du 
lUiin,  les  vins  de  la  Moselle  et  les  vins  de  Bordeaux  se 
faisaient  surtout  remarquer  par  leurs  bouteilles  d'une 
forme  engageante.  Ceux  qui  n'aimaient  pas  le  vin  se 
désaltéraient,  non  pas  au  courant  d'une  onde  pure, 
mais  avec  du  café  noir.  Nous  avions  essayé  de  ce 
moyen,  qui  ne  nous  avait  pas  réussi. 

«  Il  paraît,  me  dit  un  jourGérard,  que,  dans  ce  pays 
qui  trempe  dans  l'eau,  on  ne  boit  jamais  d'eau. 

—  Cemandez-en,  »  lui  dis-je. 

Gérard  ne  voulut  pas  d'abord  faire  une  pareille 
demande,  craignant  de  passer  pour  un  sauvage.  Nous 
tînmes  constnl.  A  la  fin,  après  bien  des  débats,  je  pris 
la  ferme  résolution  de  demander  de  l'eau,  au  risque 
d'égayer  tous  les  graves  habitués  de  la  table  d'Iiote. 

«  Garçon,  apportez-moi  de  l'eau.  » 
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Le  garpon  me  regarda  d'un  air  surpris. 

((  De  l'eau  !  il  n'y  en  a  i)as. 

—  Eh  bien,  allez-en  chercher.  » 

Toute  la  table  se  mit  à  rire.  Gérard  était  enchanli';  de 
•  n'avoir  point  pris  l'initiative.  J'avoue  que  je  commençais 
à  me  repentir  de  ma  précipitation.  Le  garçon  n'osait 
pas  rire,  bien  qu'il  eût  l'air  d'en  avoir  envie.  Il  se  te- 
nait immobile  devant  moi,  ne  sachant  que  répondre. 
—  Je  m'armai  d'un  nouveau  courage. 

«  Garçon,  je  vous  ordonne  de  m'apporter  de  l'eau.  » 

Le  pauvre  diable  ne  savait  plus  à  quel  saint  se  vouer; 
l'hôte  me  fit  en  hollandais  un  superbe  discours  que 
je  n'entendis  pas,  ce  qui  achevait  de  répandre  la  gaieté 
autour  de  la  table.  Gérard  essayait  de  traduire  les  pa- 
roles de  l'hôte,  car  Gérard  est  très-versé  dans  les  lan- 
gues du  Nord.  Mais  l'hôte  avait  beau  dire,  j'avais  résolu 
d'avoir  de  l'eau,  il  m'en  fallait  à  tout  prix.  A  la  fin,  ce 
brave  liomme  se  frappa  le  front  et  ordonna  au  garçon 
d'ouvrir  un  certain  buflet  au  fond  de  la  salle.  Le  garçon 
obéit  ;  bientôt  il  revint  vers  nous,  ayant  à  la  main  deux 
petits  verres  en  forme  de  calice,  qu'il  nous  offrit  d'as- 
sez mauvaise  grâce.  En  effet,  c'étaient  deux  verres 
d'eau,  du  moins  quelques  gouttes  d'eau  et  non  pas  ih 
l'eau  déroche.  Aussi  ;i  peine  y  eûmes-nous  goûté,  que 
nous  redemandâmes  du  vin  du  Rhin  pour  nous  rafraî- 
chir. Notre  voisin  de  table  nous  apprit  alors  que  l'eau 
à  boire  était  la  chose  du  monde  la  plus  rare  en  Hol- 
lande, —  quand  il  ne  pleuvait  pas.  —  Or,  par  hasard, 
il  n'avait  pas  plu  depuis  quinze  jours.  En  effet,  la  mer, 
se  promenant  par  toute  la  Hollande,  empoisonne  ju.'^- 
qu'au  Rhin  lui-même.  Pas  un  ruisseau  n'y  coule  de 
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sourco.  Les  Hollandais,  qui  \ont  les  pieds  dans  l'eau, 
sont  obligés  d'attendre  qu'il  pleuve  pour  boire  un 
coup,  ce  qui  explique  suffisamment  leur  goût  décidé 
pour  les  voyages.  On  a  écrit  de  gros  livres  pour  savoir 
l'origine  de  leurs  perpétuelles  migrations.  La  vraie 
cause  est  là.  Quand  les  Hollandais  ont  soif,  ils  s'en 
vont  —  boire. 


VIII 

L|a  belle  U  élu  ne  de   Harlem. 

En  voyant  Harlem,  gaiement  bâtie  dans  une  belle 
campagne  ceinte  d'une  guirlande  de  jardins,  on  se  rap- 
pelle involontairement  quelque  gracieux  conte  de  fées. 
Nous  ne  voulions  pas  passer  en  Hollande  sans  admirer 
les  tulipes  de  Harlem,  sans  écouter  un  peu  cet  orgue 
merveilleux  qui  est  le  plus  beau  du  monde  cli rétien, 
disent  les  Hollandais.  Il  est  vrai  que  les  Suisses  disent 
la  même  cliose  de  l'orgue  de  Fribourg. 

Nous  arrivâmes  à  Harlem  par  un  de  ces  soleils  si 
doux  au  déclin  de  Vautomne,  qui  répandent  dans  l'àme 
tout  à  la  fois  la  mélancolie  et  la  gaieté.  Nous  allâmes 
droit  à  la  catliédrale;  nous  IXimes  bien  une  demi- 
heure  pour  découvrir  la  porte  ordinaire.  On  nous  avait 
dit  que,  moyennant  douze  florins,  l'organiste  nous 
ferait  entendre,  pour  nous  seuls,  toutes  les  magnifi- 
cences de  cet  orgue  â  cinq  mille  tuyaux.  Nous  n'étions 
pas  faciles  de  nous  offrir  ainsi  cette  représentation  ex- 
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traordinaire;  nous  espérions  bien  ne  pas  être  distraits 
dans  cette  immense  église  déserte  où  l'iKirinoiiic  allait 
prendre  pour  nous  ses  mille  figures  l'antastiiiues,  ses 
mille  visions  vaporeuses  qui  ne  touclient  point  à  lu 
terre  et  qui  pourtant  descendent  jusqu'à  nous. 

L'organiste  nous  avait  offert  un  programme,  nous 
prenant  sans  doute  pour  des  Anglais. —  Un  programme 
de  musique  à  des  poètes  ! 

Nous  avions  fermé  la  porte  sur  nous.  Nous  nous  pro- 
menions gravement,  admirant  en  silence  les  tombeaux 
de  l'église,  qui  en  sont  les  seuls  ornements.  Un  de  ces 
tombeaux,  placé  sous  les  orgues,  est  une  merveille 
sculpturale  en  marbre  blanc,  qu'on  dirait  écbappée  a 
Coysevox.  C'est,  du  reste,  une  œuvre  païenne  qui  rap- 
pelle les  autels  de  Yesta.  A  peine  l'organiste  eut- il  dé- 
buté par  un  adagio,  que  la  porte  de  l'église  s'ouvrit  : 
nous  vîmes  entrer  deux  jeunes  filles,  —  bientôt  sui- 
vies de  jeunes  garçons;  — deux  femmes  vinrent  eu- 
suite.  —  On  eût  dit  une  procession.  En  moins  de  cintj 
miuutes,  plus  de  cent  personnes  se  répandirent  dans 
l'église,  attirées  par  la  musique,  les  bommes  le  cbapeau 
sur  la  tète  et  le  cigare  à  la  main,  les  femmes  riant  et 
cbucbotant.  Ua  piété  existe  peut-ôtro  à  Harlem,  mais 
non  pas  dans  l'église.  Nous  avions  payé  les  frais  d'une 
promenade  et  d'une  distraction  pour  les  désœuvrés  et 
les  oisives  du  pays. 

Cependant  l'orgaujste  allait  son  train,  il  nous  a\ait 
transportés  par  je  ne  sais  quel  chant  de  guérie  :  nous 
entendions  tour  à  tour  la  tromi»elle,  b;  tambour,  le 
canon.  Nous  reconnûmes  bientôt  Muzart,  lîeetlhiven  et 
Wt'ber.  Nous  reconnûmes  aussi  le  lUiir.-  des  vaclies, 

1. 
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([ui  l'ut  suivi  d'une  pastorale  ncconipagnée  d'une  tem- 
pête. Cette  tempête  est  le  triojnphe  de  l'orgue  et  de 
l'organiste  de  Harlem,  qui  rendent  merveilleusement  la 
fraîcheur  calme  des  champs,  le  retour  des  troupeaux, 
la  gaieté  naïve  des  paysans,  la  prière  du  soir.  Tout  à 
l'heure  le  ciel  était  pur,  les  oiseaux  sautillaient  amou- 
reusement de  branche  en  branche,  la  fontaine  coulait 
en  silence  sur  son  lit  de  mousse,  une  brise  légère  se- 
couait l'arôme  des  tilleuls,  des  voix  mystérieuses  chan- 
taient dans  la  forêt  profonde.  Mais  tout  à  coup  des 
nuages  montent  au  ciel,  les  oiseaux  inquiets  se  réfu- 
gient sous  les  arbres,  un  silence  craintif  a  succédé  aux 
poétiques  rumeurs  de  la  nature,  les  tilleuls  fleuris  sont 
immobiles.  Silence!  un  bruit  terrible  a  retenti  dans  les 
airs;  c'est  le  premier  éclat  de  l'orage,  voilà  l'éclair  qui 
sillonne  la  nue,  voilà  le  vent  qui  siffle  dans  la  forêt, 
voilà  le  tonnerre  qui  roule  majestueusement  sous  la 
voûte  du  ciel.  — J'étais  violemment  ému.  La  musique 
m'avait  transporté  dans  une  vraie  tempête. 

((  Ce  temps-là,  dis-je  à  Gérard,  va  nous  empêcher  de 
visiter  les  jardins.  » 

Néanmoins  le  talent  de  l'organiste  n'avait  pu  m'en- 
traîner  tout  à  fait  dans  les  pays  imaginaires.  Je  remar- 
quais depuis  un  instant  une  jeune  fille  ou  une  jeune 
femme  cpii  me  rappela,  par  sa  pâleur  charmante  et  sa 
grâce  délicate,  les  plus  pures  créations  d'Ossian  —  que 
je  n'ai  jamais  lu. 

«  Voyez  donc,  dis-je  à  mon  compagnon,  est-ce  que 
c'est  là  une  tulipe  de  Harlem? 

—  Songez,  me  dit-il,  que  nous  n'avons  pas  le  temps 
de  devenir  amoureux.  )) 
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A  fo  moment  j'entendis  prononcer  le  nom  de  eclto 
jolie  créature. 

«  Songez  qu'elle  s'appelle  Hélène,  c'est  un  beau 
nom  ! 

—  Ah  !  oui,  un  beau  nom  par  le  souvenir  de  e(>lle 
([ui  l'a  port(''e.  En  effet,  poursuivit  mon  ami  d'un  air 
railleur,  un  souvenir  charmant,  car  Hélène  a  en  cinq 
maris  :  Thésée,  Ménélas,  Paris,  Deiphobe,  Achille  ;  elle 
fut  [lendue  dans  l'Ile  d(!  Rhodes  par  les  servantes  de 
Polixo;  en  outre,  dans  les  guerres  célèbres  dont  elle  fut 
cause,  il  mourut  à  peu  près  quinze  cent  mille  hommes. 

—  Oui,  mais  c'était  en  Grèce;  en  Hollande,  Hélène 
ne  mettra  jamais  sa  nation  à  feu  et  à  sang.  » 

Ayant  entendu  prononcer  son  nom,  la  belle  Hélène 
de  Harlem  nous  regarda  d'un  air  surpris  et  charmé.  On 
comprend  bien  que  je  demeurai  dans  une  admiration 
muette  :  j'étais  allé  en  Hollande  pour  voir  des  tableaux, 
je  m'étais  arrêté  à  celui-là  sans  arrière-pensée;  voilà 
tout. 

Nous  sortîmes  de  l'église  pour  visiter  les  jardins.  Un 
gamin  nous  coiiduisit  du  côté  des  plus  beaux,  au  delà 
des  murs  de  la  ville.  Notre  cicérone  voulut  nous  mettre 
en  rapport  avec  un  amateur  célèbre,  qui  nous  reçut  avec 
beaucoup  de  bonne  grâce,  mais  qui  ne  voulut  jamais 
consentir  à  nous  ouvrir  la  porte  de  son  jardin,  sous  pré- 
texte qu'il  n'y  avait  plus  un  seul  jardin  à  Harlem  en 
automne.  Nous  nous  présentâmes  à  la  porte  voisine.  Là, 
comme  l'amateur  était  dans  sa  serre,  nous  pûmes  pé- 
nétrer dans  le  jardhi.  Voyant  des  étrangers  fouler  la 
terre  sacrée  des  tulipes  au  temps  où  il  n'y  a  plus  de  tu- 
lipes, cet  autre  amateur  vint  à  nous  d'un  air  un  peu 
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renfrogné.  Sans  doute  il  nous  eût  éconduits  comme  son 
voisin,  si  une  jeune  femme,  traversant  rapidement  une 
allée,  ne  lui  eût  fait  signe  de  nous  laisser  promener. 

C'était  la  belle  Hélène  de  l'église. 

Elle  nous  accueillit  par  un  sourire  charmant.  Comme 
elle  parlait  français,  elle  se  chargea  de  nous  faire  les 
honneurs  du  jardin,  ou  plutôt  du  champ  de  sable  coupé 
de  palissades  et  d'échaliers  où  nous  étions.  Elle  com- 
mença par  une  élégie  fort  touchante  sur  l'absence  des 
tulipes.  Son  amant  eût  été  à  Batavia  ou  à  Canton,  qu'elle 
ne  l'eût  pas  regretté  avec  plus  de  mélancolie.  De  plus 
en  plus  émerveillé  de  la  dame  :  ((  Décidément,  dis-je  à 
mon  compagnon,  voilà  une  Hélène  digne  des  plus  belles 
créations  des  poëtes  rêveurs;  voyez  donc  quel  profil  pur! 
comme  ses  yeux  sont  d'un  bleu  tendre  !  quelle  fraî- 
cheur délicate  sur  ses  lèvres  !  cette  femme-là  doit  vivre 
de  fleurs  et  de  rosée;  attachez-lui  des  ailes,  et  elle  va 
s'en  aller  au  ciel. 

—  Vous  rêvez,  me  dit  Gérard,  qui  craignait  toujours 
que  mon  enthousiasme  ne  nous  fît  manquer  le  convoi 
de  deux  heures  ;  est-ce  qu'elle  serait  aussi  fraîche  si  elle 
vivait  de  fleurs  et  de  rosée?  cette  beauté-là  vous  repré- 
sente beaucoup  de  rosbifs  et  de  biftecks.  » 

Comme  j'ai  un  oncle  qui  aime  les  fleurs  rares,  je  priai 
le  maître  du  jardin  de  me  céder  quelques  oignons  pré- 
cieux. Il  m'en  choisit  cinq,  qu'il  me  fit  payer  vingt  flo- 
rins. Je  trouvai  la  somme  un  peu  ronde;  mais,  la  belle 
Hélène  m'ayant  elle-même  vanté  l'éclat  des  fleurs  fu- 
tures, je  ne  pouvais  plus  refuser  les  oignons.  lUle  avait 
mis  tant  de  feu  à  me  prôner  ces  merveilles  du  jardin, 
que  je  commençais  à  la  trouver  moins  jolie;  je  finis  par 
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n'iMiipnrtor  d'elle  qu'un  souvenir  mercantile;  im  va  \"!r 
pdurquoi. 

Comme  nous  étions  sur  le  point  de  nous  en  aller,  je 
remarquai  une  [jlante  grimpante  de  l'Amérique  du  Sud, 
qui  étendait  a\  ec  profusion  ses  rameaux  sur  un  pignon 
dominant  le  jardin.  Jusque-là,  je  n'avais  pas  vu  une 
seule  Heur  à  Harlem;  je  découvris  sur  le  pignon  une 
grappe  d'un  rouge  ardent  qui  jetait  un  éclat  mer- 
veilleux. 

H  La  belle  tleur  !  m'écriai-je  avec  admiration. 

—  Oui,  dit  la  belle  Hélène,  c'est  une  tleur  rare  ;  de- 
puis six  ans  que  mon  père  a  rapporté  cette  plante  d'A- 
mérique, voilà  la  seule  fleur  ({ui  se  soit  montrée.  Vous 
ne  sauriez  croire,  monsieur,  comme  cette  fleur  me 
charme  les  yeux  ;  depuis  près  d'un  mois  je  viens  la  voir 
tous  les  matins;  voyez  quelle  couleur  éclatante!  comme 
cette  grappe  se  balance  avec  grâce  !  elle  me  rappelle 
mon  frère  qui  doit  en  avoir  chaque  jour  sons  les  yeux. . . 
La  voulez- vous?  » 

Disant  ces  mots,  elle  courut  légère  comme  une  fée 
vers  le  pignon,  abaissa  les  rameaux  et  leva  sa  blanche 
main  vers  la  grappe. 

«  La  voulez-vous?  »  dit-elle  encore. 

Elle  avait  l'air  d'offrir  la  fleur  avec  un  plaisir  si  vrai, 
que  je  ne  crus  pas  devoir  refuser  ce  qui  faisait  la  joie 
de  ses  yeux  et  l'ornement  du  jardin. 

«  Dix  florins,  »  dit-elle  gravement. 

A  peine  eut-elle  prononcé  ces  mots  ou  plutôt  ces 
chiffres,  qu'elle  détacha  la  grappe  et  me  la  remit  dans 
les  mains,  en  laissant  sa  main  dans  mes  mains  et  .son 
sourire  dans  mes  yeux. 
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((  Je  vous  aime  pour  dix  florins,  »  lui  dis-je. 

Je  n'avais  qu'un  parti  à  prendre,  c'était  de  payer.  La 
belle  Hélène,  comme  on  le  voit,  aimait  beaucoup  les 
fleurs;  —  j'ai  voulu  dire  les  florins. 


IX 

Les  tulipes. 

La  Bourse  de  Paris  n'offre  pas  encore  la  fureur  que 
nous  avons  remarquée  à  la  Bourse  d'Amsterdam.  Tout 
le  cœur  de  la  ville  est  là  qui  bat  avec  violence.  C'est  un 
iiorrible  tableau. 

La  Hollande  est  le  vrai  pays  de  la  banque.  Harlem  a 
eu  sa  Bourse  :  on  cotait  les  tulipes  comme  les  fonds  pu- 
blics. On  les  acbetait  et  on  les  vendait  «  sans  savoir  où 
l'on  pourrait  les  prendre,  dit  un  bistorien  hollandais  ; 
même  avant  la  saison  des  tulipes  on  en  avait  vendu 
plus  qu'il  n'en  pouvait  fleurir  dans  tous  les  jardins  de 
la  Hollande;  et  jamais  il  ne  fut  passé  plus  de  marchés 
pour  le  semper  Augustiis  que  lorsqu'il  fut  impossible 
de  s'en  procurer  à  aucun  prix.  A  la  fin  ce  jeu  devint 
une  telle  fureur,  que  le  gouvernement  s'en  inquiéta  et 
y  mit  un  terme.  »  Ce  beau  temps  est  passé  pour  Harlem. 
On  sait  peut-être  qu'au  siècle  dernier,  quand  il  n'exis- 
tait que  deux  semper  Angustus,  l'un  à  Amsterdam,  l'au- 
tre à  Harlem,  un  agioteur  offrit  de  celui  de  Harlem 
quatre  mille  six  cents  florins,  un  carrosse  neuf  et  une 
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jiaire  do  chevaux  ;j;ris  tout  lianiaclii's;  l'agioteur  allait 
triduiidicr  et  faire  sa  fortune,  quand  un  de  ses  pareils 
offrit  i)our  le  même  semper  Augiistits  une  maison  de 
campagne  avec  ses  dépendances. 

On  m'a  raconté  ([u'un  Anglais,  i|ui  aiuiait  les  oi- 
gnons crus,  passant  un  matin  devant  un  marchand  de 
tulipes,  mordit  à  belles  dents  à  un  scmjx'r  AïKjustu.s. 
«  C'est  dix  mille  florins,  )>  lui  dit  le  marchand.  C'est 
sans  doute  depuis  ce  déjeuner  que  les  oignons  crus  font 
pleurer  ceux  qui  les  mangent. 

Harlem  n'a  pas  seulement  la  ])rétention  d'avoir  in- 
venté les  tulipes.  On  voit  sur  la  grande  place  la  statue 
i\o  Laurent  Coster,    par  Van  Heerstal.  11   tient  dune 
main  un  coin  marqué  de  la  lettre  A.  et  de  l'autre  une 
épreuve,  ce  qui  veut  dire  que  Laurent  Coster  est  l'in- 
venteur de  l'imprimerie.  On  voit  à  l'hôtel  de  ville,  dans 
une  cassette  d'argent,  le  premier  livre  im}»rimé  [)ar  lui  : 
Spéculum humaux salvationi s (\e}i\\ro\r ôe nQ\re  salut). 
On  assure  que  la  date  de  ce  fameux  livre  est  de  \Uii). 
Après  avoir  vu  la  statue,  le  livre  et  l'inscription,  com- 
ment refuser  à  Laurent  Coster  la  gloire  de  l'invention 
de  l'imprimerie'.'  Les  Hollandais  en  doutent  si  peu,  qu'ils 
ont  célébré,  en  1820,  par  des  fêtes  publi(iues,  le  beau 
jour  de  cette  invention.  Les  Allemands  prétendent  que 
Laurent  Coster  n'eut  que  l'idée  d'applifiuer  sur  du  pa- 
pier des  caractères  de  bois  en  relief  imbibés  d'encre; 
mais  les  Hollandais,  répliquant  sur  ce  point,  déclarent 
que  Gutenberg  a  reçu  l'idée  d'assembler  les  types  de 
métal  d'un  serviteur  de  Laurent  Coster,  qui  s'était  enfui 
en  les  dc-robant.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  (jue  l'im- 
primerie est  inventée.  Je  pense  que  celui  qui  recherche- 


50  VOVACE    IILMORISTIQLE 

rait  patiemment  l'origine  de  l'imprimerie  la  trouverait 
clicz  les  Chinois,  qui,  longtemps  avant  Laurent  Coster, 
imprimaient  des  livres  (avec  des  planches  entières,  il  est 
vrai);  or  les  Hollandais  ont  toujours  beaucoup  voyagé. 

Mais  faut-il  glorifier  bien  hautement  l'invention  de 
l"iiii|)rii!ieric?  Sommes-nous  plus  profondément  poëtes 
(juc  les  lléhroux,  les  Grecs  et  les  Romains?  Au  lieu  d'une 
médaille  d'or  gravée  par  un  grand  maître,  destinée  aux 
rois  de  rinteUigence,  nous  avons  de  la  petite  monnaie 
qui  court  le  monde.  In  journal  qui  a  cinquante  mille 
abonnés  l'ait-il  autant  do  bruit  (ju'un  chant  de  David  ou 
de  Salomon'.'  (ju'un  vers  d'Homère  ou  de  Virgile?  L'im- 
[)rimerie  a  placé  l'esprit  humain  dans  une  tour  de  Babel. 
Nous  commençons  à  ne  plus  nous  entendre,  le  temps 
n'est  pas  éloigné  où  nous  ne  nous  entendrons  plus  du 
tout.  Heureusement  que  les  livres  (>crits  par  les 
hommes,  —  je  ne  parle  pas  des  poëtes,  — sont  détruits 
par  les  hommes,  pour  donner  de  temps  à  autre  un  peu 
d'air  à  l'intelligence,  qui  étoufferait  sous  ses  propres 
richesses.  Les  Romains  ont  brûlé  les  livres  des  juifs  et 
des  chri'tiens;  les  juifs  ont  brûlé  les  livres  des  chrétiens 
ol  des  païens;  les  chrétiens  ont  brûlé  les  livres  des  juifs 
et  (les  païens.  Les  lvs[)agnols  ont  brûlé  cinq  mille  Alco- 
rans;  les  Anglais  ont  brûlé  tous  les  monuments  de  la 
religion  catholique,  —  non-seulement  les  manuscrits, 
mais  les  monastères;  —  enfin  Cromwell  a  mis,  d'une 
main  joyeuse,  le  feu  à  la  bibliothèque  d'Oxford. 

Si  la  ville  de  Harlem  comprenait  sa  véritable  gloire, 
elle  élèverait  plutôt  des  statues  aux  cinq  ou  six  grands 
peintres  nés  dans  ses  murs  et  admirés  du  monde  en- 
tier. Ruysdaël  n'a  pas  de  statue  ! 
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Le    Paradis    pi'idu. 

Il  n'v  a  juis  do  iioëtes  en  Hollande,  mais  la  |iu(>i('  y 
lleurit  comme  ailleurs;  je  veux  parler  de  la  poésie  du 
cœur  et  de  la  nature.  Voyez  cette  histoire  du  paradis 
de  Breugliel  de  Velours  que  nous  nous  racontions  dans 
le  Musée  de  La  Haye. 

Après  ses  voyages  en  Allemagne  et  eu  Italie,  Bren- 
ghel,  jeune  encore,  déjà  célèbre  et  déjà  riche,  lit  sou 
entrée  à  Anvers  dans  un  carrosse  tiaîné  par  (juatrc 
chevaux,  à  la  suite  du  grand-duc,  qui  l'avait  noble- 
ment accueilli  à  Bruxelles.  Grande  fut  la  surprise  des 
Anversois,  que  Rubens,  Téniers  et  Van  Dyck  n'avaient 
pas  encore  accoutumés  à  voir  un  peintre  dans  ré(|ui- 
page  d'un  prince.  Rubens  lui  offrit  son  amitié,  <[uoi- 
([u'il  le  trouvât  un  peu  extravagant  :  Rreughel  clni- 
quail  le  peintre  d'Anvers  par  la  coquottorie  touti'  fémi- 
nine de  son  costume.  Ils  n'en  devinrent  pas  moins  de 
francs  amis.  Toutes  les  grandes  maisons  de  la  \ill(! 
furent  ouvertes  au  nouveau  venu,  tous  les  jeunes  .sei- 
gneurs recherchèrent  sa  compagnie.  Il  ouvrit  nii  vasle 
atelier  (jui  l'ut  pn»sque  une  académie  et  un  musée  Li's 
grands  peintres  du  temps  v  discutèrent  el  v  peignirent, 
entre  autres,  Rubens,  Van  Baëlen,  f-ornillr  Sclinl,  Rot- 
tenliamer 

A  [très  quelques  aventures  amoureuses  et  cavalières, 

3 


58  VOYAGE    liUM  OllISTIQUE 

Breughel  se  maria.  11  s'était  épris  d'une  violente  pas- 
sion pour  la  belle  Madeleine  Van  Alstoot,  qu'il  avait 
rencontrée  à  un  bal  de  l'arcbiduc. 
.  Madeleine  était  orpbelinc  ou  veuve;  elle  avait, 
selon  Cornille  Scliut,  qui  l'a  cbantée  en  vers  entbou- 
siastes,  certains  airs  de  parenté  avec  la  Madeleine  de 
ri*]criture.  Voici  son  ])ortrait  en  peu  de  lignes,  tel 
(jue  l'a  peint  Rubens.  Ses  cheveux  bruns  éparpillés  en 
longues  boucles  prenaient  au  soleil  des  couleurs  de 
llamnies;  ses  yeux,  d'un  lileu  de  pervenche,  étaient 
ombragés  de  beaux  cils  noirs;  les  lignes  de  sa  ligure 
étaient  des  plus  pures  et  des  plus  harmonieuses. 
Fraîche,  grande  (!t  i'orte,  elle  était  bien  de  son  pays; 
mais,  grâce  à  ses  cils  bruns,  elle  avait  le  regard  douce- 
ment passionné  d'une  Italienne.  En  un  mot,  elle  sem- 
blait faite  pour  le  pinceau  de  Rubens.  Ce  qui  surtout 
avait  séduit  Breughel,  c'était  un  parfum  de  volupté 
nuageuse  que  Madeleine  Van  Alstoot  répandait  autour 
d'elle.  Le  peintre  se  mit  à  Tadorer  comme  une  amante 
et  comme  une  madone  avec  les  yeux  de  l'esprit  et  les 
yeux  du  cœur.  Elle  se  laissa  épouser  de  très-bonne 
grâce,  fière  d'avoir  un  mari  qui  fût  un  grand  peintre 
et  un  grand  seigneur,  espérant  courir  le  monde  avec 
lui,  enfin  se  créant  une  vie  toute  de  soie  et  d'or,  de 
fêtes  et  de  chansons.  Mais  à  peiiie  cet  hymen  fut-il  cé- 
lébré, que  Breughel  changea  brusquement  de  ma- 
nière de  vivre  ;  séduit  par  le  doux  et  calme  horizon  de 
l'amour  dans  le  mariage,  il  voulait  se  reposer  à  l'abri 
du  fo\er. 

Madame  Breughel,  qui  h'avait  pas  connu  le  monde, 
lie  voyait  pas  la  vie  sous  le  même  aspect.  Elle  trouvait 
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iiu'dii  ;i  toujours  trop  le  tennis  de  rester  chez  soi.  Klk- 
(lisait  ([uo  les  belles  fleurs  no  s'épanouissent  (im'.iu 
soleil,  que  Dieu  ne  l'avait  pas  créée  pour  la  voir  s'e- 
leindre  dans  la  cellule  du  mariage,  que  le  \rai  snleil 
des  fennnes  était  le  lustre  d'une  salle  do  bal.  Ce  (luVIIr 
aimait  avant  tout,  c'était  la  danse.  Il  lallait  la  voii',  elle 
(jui  n'avait  rien  d'aérien,  s'élancer  avec  la  légèi'oté  du 
faon,  enlevée  par  la  musique  et  le  plaisir.  Brougliol, 
(jui  no  dansait  plus,  regardait  danser  avec  tro]!  de  plii- 
losopliio;  il  trouvait  que  la  danse  n'aboutissait  à  rien 
de  bon  pour  les  maris.  Breugbel  était  jaloux.  Loin 
d'être  touchée  do  sa  jalousie,  Madeleine  en  fut  irritée  ; 
l'ardeur  de  la  coquetterie,  qui  n'était  d'abord  qu'un 
caprice,  devint  bientôt  chez  elle  une  vraie  passion.  Elle 
pria,  elle  supplia  son  mari  de  la  conduire  aux  Tètes 
d'Anvers.  Breugbel  se  contentait  de  la  conduire  en 
pleine  campagne,  lui  parlant  sans  cesse  du  paradis 
terrestre,  qui  n'était  habité  que  par  Adam  et  Èvo. 
Madoleino,  ennuyée  de  ce  cours  do  solitude,  répondait 
avec  une  moue  charmante  (ju'E\e  ne  s'était  [»as  fort 
amusée  dans  le  paradis,  et  qu'elle  s'était  empress('e 
d'en  sortii'  après  avoir  poussé  la  curiosité  jusqu'à  [irê- 
ter  l'oreille  aux  discours  du  serpent. 

Ce  fut  vers  ce  temps-là  que  Breugbel  commença  ce 
magnilkiue  j)oënic  en  peinture,  le  paradis  terrestre, 
cette  grande  page  écrite  avec  tant  de  patience  en 
un  si  petit  es[)ace,  ce  souvenir  bibrKjue  éclain'  d'un 
rayon  divin,  l'.reugbcl,  qui  peignait  ce  tableau  sous  les 
yeux  de  sa  femme,  se  garda  bien  de  niontrer  h.'  ser- 
[)ent  dans  le  paradis.  Toute  la  création  est  là  qui  pal- 
pite, qui  vole  dans  les  airs,  qui  chante  sur  les  branches, 
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<|iii  soiniiKîille  sur  les  herbes,  qui  se  baigne  dans  les 
oaii\.  Ils  sont  tous  là,  l'abeille  (jui  bourdonne,  le  cygne 
nonclialant,  le  lion  superlie  qui  se  repose;  ils  sont  tous 
là,  hormis  le  serpent.  Le  premier  entre  tous  les  pein- 
tres, Breughel  représentait  le  paradis  sans  le  fruit  dé- 
fendu; vous  avez  vu  ce  paradis  charmant  dont  chaque 
feuille  vous  sourit,  dont  le  moindre  bruit  vous  en- 
chante, dont  la  lumière  vous  transporte.  Que  l'ombre 
est  douce  aux  pieds  de  ces  arbres!  comme  cette  eau 
(jui  coule  est  embaumée  par  les  Heurs  aquatiques  !  que 
ces  horizons  égarent  bien  Tàme  par  leurs  vapeurs 
aériennes!  On  respire  à  chaque  pas  la  paix  et  l'amour, 
la  sérénité  et  le  bonheur,  le  calme  et  la  joie;  à  chaque 
pas  c'est  un  songe  charmant  qui  vous  arrête.  Les  Heurs 
secouent  une  neige  odorante,  les  plus  beaux  fruits 
semblent  là  [lour  apaiser  la  soil'  du  corps  et  de  l'àme  ; 
il  y  a  tous  les  fruits,  hormis  la  pomme  amère. 

Breughel  ne  montra  donc  pas  le  scr[)eiit  dans  le 
paradis  terrestre;  il  y  montra  Dieu;  c'était  moins  pi- 
quant et  moins  poétiijue,  mais  c'était  ])lus  orthodoxe, 
maritalement  parlant.  Il  eut  beau  faire  un  chef-d'œu- 
vre, il  eut  beau  créer  dans  cette  toile  immortelle  un 
})ersonnage  invisible,  l'amour,  qui  rins[iirait  dans  ses 
promenades  agrestes  avec  Madeleine  :  il  ne  |  iit  la  con- 
vaincre des  charmes  de  la  solitude,  elle  [)ersista  à  dire 
([u'on  s'ennuyait  beaucoup  dans  tous  les  paradis  du 
monde,  même  dans  celui  delh'eughel. 

n  Insensée!  s'écriait  le  peintre,  tu  ne  vois  donc  pas 
ra\onner  la  joie  sur  le  chaste  front  d'Kve,  qui  s'égare 
dans  tous  les  bosquets  loul'fus  en  compagnie  de  Dieu  et 
d'Adam?  Quand  nous  nous  promenons  ensemble  par 
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cette  ht'lU'  cauiiiii^iie  lleuiio,  ('coûtant  lo  morlc  ([iii 
sifllt",  i'os[jiraiit  raioiiie  des  violettes  sous  ce  ciel  d'éti' 
qui  nous  sourit,  ii'es-tu  i)as,  comme  Eve,  avec  Dieu  et 
avec  Adam  ? 

—  Hélas!  disait  madame  Creu^^liei,  tout  cela  était  à 
merveille  quand  il  n'y  avait  ([ue  Dieu  et  Adam  !  *) 

On  comjirend  que,  loin  de  s'apaiser  par  les  raison- 
nements de  sa  femme,  la  jalousie  de  Dreugliel  n'en 
devint  que  plus  violente.  Il  avait  brisé  avec  le  monde, 
quoiipi'il  y  trouvât  pour  lui-même  l'arf^ent  comptant 
lie  la  gloire,  c'est-à-dire  tics  louanges  sans  nombre. 

On  s'étonnait  à  bon  droit  de  cette  retraite,  on  avait 
bien  de  la  peine  à  comprendre  pourquoi  ce  peintre  si 
élégant  et  si  mondain  était  devenu  tout  d'un  cou[), 
comme  par  une  métamorphose  d'Ovide,  un  misanthrope 
farouche.  C'était  bien  la  peine  d'épouser  la  belle  Made- 
leine Van  Alstoot.  On  le  trouvait  ridicule  d'avoir  une 
femme  pour  lui  seul:  «  Qu'il  nous  montre  sa  femme 
et  qu'il  nous  cache  ses  tableaux,  à  la  bonne  heure!  » 

Sans  trop  s'inquiéter  du  vain  babil  du  monde, 
Breugliel  poursuivait  gravement  son  (euvre;  s'il  dépo- 
sait le  pinceau,  c'était  pour  une  étude  d'histoire  natu- 
relle au  bord  d'un  bois  ou  d'un  étang.  En  digne  spec- 
tateur du  grand  drame  de  la  création,  il  prenait  plaisir 
aux  moindres  scènes  :  pas  un  acteur  qui  ne  le  touchât 
ou  ne  l'amusât. 

Il  suivait,  dans  son  poétique  vagabondage,  le  papil- 
lon ou  la  demoiselle,  mais  le  plus  souvent,  coiiune 
Madeleine  était  prés  de  lui,  il  oubliait  tout  le  reste  de 
la  création  pour  Madeleine.  La  folâtre  jeune  femme  ne 
lui  savait  point  gn'^  de  ce  (;ulte  amoureux;  il  lui  avait 
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fermé  les  portes  du  monde,  au  moment  où  le  monde 
séduit,  enivre,  éblouit  les  imaginations  de  vingt  ans 
par  le  bruit  et  l'éclat;  à  cette  beure  trompeuse  où  tous 
les  cœurs  qui  souffrent  cbercbent  à  s'oublier  dans  le 
tourbillon,  où  toutes  les  figures  prennent  un  sourire 
pour  masque  :  elle  rouvrait  par  la  pensée  ces  portes 
dorées  qui  lui  cacbaient  le  monde,  et,  ce  qui  était  bien 
pis,  qui  la  cacliaienl  au  monde. 

Breughel  finit  par  s'ennuyer  lui-même  de  cette  re- 
traite trop  conjugale;  à  son  retour  d'Anvers  il  avait 
organisé  des  bals  vénitiens  qui  avaient  tourné  toutes 
les  têtes  dans  l'austère  ville  flamande.  Un  soir,  sachant 
qu'il  y  avait  une  fête  de  carnaval  chez  un  jeune  sei- 
gneur de  ses  amis,  il  ne  put  s'empêcber  d'y  paraître 
un  instant  ;  il  avait  revêtu  un  costum(^  de  chevalier 
français  du  temps  des  croisades.  Madame  Breughel  fut 
avertie  par  une  suivante;  mille  desseins  extravagants 
lui  montèrent  à  la  tête  :  elle  voulait  se  déguiser,  aller  au 
bal,  danser,  faire  damner  ce  pauvre  Breughel,  se  ven- 
ger ainsi  de  sa  jalousie  et  de  ses  mystères.  Comment  se 
déguiserait-elle?  Elle  avait  un  magnifique  costume  na- 
politain; mais,  depuis  qu'elle  n'allait  plus  au  bal,  ce 
costume  était  plutôt  à  ses  amies  qu'à  elle-même.  Une 
jeune  veuve  de  son  voisinage  devait  s'en  parer  pour 
cette  fête.  Comme  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre, 
(die  mit  trois  valets  en  campagne  pour  lui  trouver  un 
déguisement  digne  d'elle;  un  petit  marchand  juif, 
nouvellement  débarqué  à  Anvers,  lui  apporta,  sur  la 
demande  d'un  de  ses  valets,  un  joli  costume  d'oda- 
lisque. 

(Juand  elle  arriva  au  bal,  elle  chercha  vainement" 
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Breiighel  d'un  regard  ébloui;  l'éclat  des  lumières  et 
des  costumes,  le  bruit  des  paroles  et  de  la  musique, 
achevèrent  de  lui  tourner  la  tête,  au  point  qu'elle  ou- 
blia bientôt  pourquoi  elle  était  venue.  A  son  entrée, 
elle  fut  recherchée  des  plus  beaux  danseurs  ;  malgré 
son  masque,  on  devinait  encore  sa  beauté  à  la  pre- 
mière vue.  En  dansant,  elle  retrouva  toute  l'ivresse 
étourdissante  de  ses  jeunes  années  ;  çà  et  là  cependant 
le  .souvenir  de  Breughel  venait  glacer  son  cœur  et  pa- 
raly.^er  ses  pieds  et  son  cœur:  mais  bientôt  elle  s'élan- 
çait plus  l'oUe  que  jamais,  comme  ces  pécheurs  insen- 
sés qui  oublient  la  trompette  du  jugement. 

Breughel,  à  l'inverse  de  sa  femme,  n'avait  trouvé  à 
la  fête  que  le  bruit  et  l'éclat  de  la  folie.  Pour  la  pre- 
mière fois  il  avait  jugé  que  ces  oripeaux  dorés  ca- 
chaient bien  des  cœurs  malades.  Il  s'était  réjoui  d'a- 
voir, depuis  son  mariage,  suivi  le  bon  chemin,  le 
chemin  de  la  science,  le  chemin  du  bonheur.  Il 
avait  pris  en  pitié  tous  ces  pauvres  fous  qui  riaient 
.sans  gaieté,  qui  aimaient  sans  amour;  il  s'était  enfui 
en  toute  hâte  vers  Madeleine,  qui  devait  dormir  du 
sommeil  des  anges.  Il  arrive  à  sa  maison,  il  ne  s'in- 
quiète pas  de  la  surprise  de  ses  serviteurs,  il  vn 
droit  à  la  chambre  de  sa  femme.  Cette  chambre  est  en- 
core un  poëme  digne  de  ses  tableaux.  Jamais  grande 
duchesse  italienne  n'a  mi  tant  de  trésors  autour  d'elle  : 
toutes  les  richesses  de  l'Orient  sont  là  éparpillées  par 
une  main  prodigue.  Porcelaines  du  Japon,  étoffes  des 
Indes,  tapis  de  Perse,  pierreries  de  Golconde,  forment 
le  paradis  terrestre  de  cette  autre  Eve  curieuse  II 
voulut  lui  parler  en  entrant,  lui  confier  qu'il  avait  été 
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au  bal  et  qu'il  en  revenait  plus  désabusé  que  jamais 
sur  les  plaisirs  qu'on  y  rechercliait;  qu'il  était  mille 
l'ois  heureux  d'avoir  pour  compagne  dans  la  vie  une 
femme  comme  Madeleine,  qui  renfermait  toutes  les 
joies  de  l'univers.  Voyant  que  sa  femme  n'était  pas 
couchée,  il  appela  la  suivante,  qui  trouva  tout  simple 
de  lui  dire  que  madame  Breugiiel  était  allée  le  re- 
joindre au  bal  Cette  découverte  fut  un  coup  terrible 
qui  le  frappa  au  cœur.  Lui  aussi  il  perdit  la  tête;  après 
s'être  prouKîné  quelques  minutes  dans  la  chambre,  il 
sortit  soudainement  pour  aller  retrouver  Madeleine.  Sa 
jalousie  venait  de  s'allumer  plus  ardente;  il  rentra  à  la 
fête  sans  pouvoir  cacher  son  inquiétude.  Il  dévora  du  re- 
gard tous  les  groupes  de  femmes;  il  parcourut  tous  les 
salons  ;  la  jalousie  le  troublait  au  point  qu'il  ne  voyait 
ni  n'entendait  rien;  s'il  ne  se  fût  retenu,  il  aurait  à 
chaque  pas  arraché  un  masque;  enfin,  après  de  vaines 
recherches,  son  regard  fut  frappé  parle  costume  italien 
que  sa  femme  avait  maintes  fois  revêtu.  La  cruelle! 
|)ensa-t-il.  La  voilà  qui  danse  avec  tout  l'abandon  et 
toute  l'ardeur  d'une  femme  qui  ne  croit  ni  à  Dieu  ni  à 
son  mari  !  A  cet  instant,  un  jeune  seigneur  qui  dansait 
en  face  de  la  femme  au  costume  italien  lui  saisit  la 
main  et  la  baisa  mystérieusement;  loin  de  s'irriter, 
elle  j)arut  lui  sourire  ;  elle  continua  son  pas  avec  plus 
de  grâce  et  de  nonchalance,  il  semblait  que  le  baiser 
surpris  lui  eiit  donné  tout  le  charme  de  la  volupté. 
Eperdu,  Breughel  se  précipita  vers  elle,  saisit  le  poi- 
gnard qu'elle  avait  à  la  ceinture  et  l'en  frappa  dans  le 
sein  avec  égarement.  Elle  poussa  un  cri  perçant  qui 
retentit  dans  toute  la  salle;  la  Lfaieté  s'évanouit  tout 
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d'un  coup,  la  imisi(|ue  se  lut,  les  diuiscurs  fiirenl  pa- 
ralysés, tout  le  uionde  courut  vers  cette  vicliiiie  de  la 
jalousie. 

Elle  était  tomhc'i^  à  deuii  uKute  dans  les  bras  de  son 
cavalier,  lîreugliel,  pâle  et  glacé  d'horreur,  regardait 
tour  à  tour  le  poignard  et  celle  qu'il  a\uit  l'rapiiée.  Tous 
les  dénions  de  l'enfer  étaient  dans  son  cœui',  il  ne  te- 
nait à  rien  <[u'il  ne  se  tionnàt  à  lui-même  un  coup  di' 
poignard.  Feut-être  aurait-il  accompli  cette  seconde 
vengeance  si  on  n'eût  démas([ué  sa  victime,  k  Grand 
Dieu  1  »  s'écria-t-il  en  découvrant  que  ce  n'était  |>as  sa 
feu  une. 

il  se  vit  soudain  entouré  d'un  cercle  de  jeunes  sei- 
gneurs (jui  se  démasquèrent  tous  pour  lui  demander 
raison  de  ce  crime  insensé.  Le  peintre  se  démasqua  lui- 
même.  «  Breugliel  de  Velours!  s'écria-t-on  de  toutes 
jiarts.  —  Oui,  IJreughel  de  Velours,  dit-il  en  jetant 
l'ai  me  ensanglantée.  —  Vous  êtes  donc  devenu  fou  '?  lui 
dniianda  nu  ami.  —  Oui,  fou,  si  vous  voulez.  » 

Il  parcourut  la  salle  avec  désespoir. 

Le  bruit  se  répandit  que  la  blessure  n'était  pas  dan- 
gereuse; la  lame  du  poignard  avait  glissé  sur  le  satin. 
«  Oue  vous  avait  donc  fait  madame  V^an  Artwelt?  — 
Vous  ne  devinez  donc  pas  (\nc  je  croyais  ([uc  c'était  ma 
femme?  » 

Il  se  jeta  au\  pieds  de  madame  \'au  Artwell;  il  \oulut 
parler,  mais  la  j)arole  e\[)ira  sur  ses  lèvres.  D'ailleurs, 
qu'avait-il  à  dire?  On  emporta  la  dame  en  ascrtis.sant 
qu'un  mt'decin  était  là.  Dreugliel,  relevé  par  ses  amis, 
voulut  mourir.  <(  Où  est  ma  femme?  deiuanda-t-il  d'un 
air  farouche.  —  IJle  lUait  là  t(UJt  à  riieiiic,  lui  n'pondit- 
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on.  —  Dieu  soit  loué  !  s'ëcria-t-il;  si  je  frappe  encore, 
je  saurai  qui  je  frappe  et  où  je  frappe.  » 

Disant  ces  mots,  il  échappa  à  ses  amis  et  courut  chez 
lui,  croyant  y  rejoindre  sa  femme.  Madeleine  n'était 
point  revenue;  le  peintre  passa  le  reste  de  la  nuit  dans 
un  somhre  désespoir.  «  Hélas  1  murmurait-il  en  se  tor- 
dant les  bras,  si  je  l'avais  trouvée  à  mon  retour,  nous 
serions  morts  tous  les  deux;  j'échappais  ainsi  au  ridi- 
cule; je  laissais  mon  nom  sans  tache!  Qu'ai-je  à  faire 
maintenant?  3Iourir!  il  est  trop  tard.  Le  monde  ne  par- 
donnerait pas  un  accès  de  jalousie  qui  dure  si  long- 
temps. Vivre  !  ma  vie  est  gâtée.  Vivre  seul  ou  vivre  sans 
amour!  « 

Il  passa  dans  son  atelier,  comme  pour  confier  son 
malheur  à  tous  ses  gracieux  chefs-d'œuvre. 

Dans  la  matinée,  un  frère  de  sa  femme  vint  l'avertir 
qu'elle  ne  rentrerait  pas  sous  le  toit  conjugal,  et  qu'elle 
allait  lui  intenter  un  procès  en  séparation  pour  le  coup 
de  poignard  dont  elle  avait  failli  être  victime.  Breughel 
ne  répondit  pas  un  mot  ;  il  sourit  avec  amertume  et  sou- 
pira douloureusement.  Cet  avertissement  fut  hon  à 
(juelque  chose-:  la  lutte  (|ui  devait  s'engager  ota  au  pein- 
tre toute  idée  de  suicide.  Le  même  jour  il  se  rendit  au 
logis  de  madame  Van  Ârtwelt.  11  l'avait  vingt  fois  ren- 
contrée dans  le  monde  ;  c'était  une  jeune  veuve  qui  avait 
quelque  ressemblance  avec  Madeleine  Alstoot,  moins 
fraîche  peut-être,  mais  plus  délicate,  moins  belle  et  plus 
jolie.  Son  mari,  vieux  procureur  blanchi  sous  In  pous- 
sière des  dossiers,  avait  en  le  bon  esprit  de  mourir  la 
seconde  anné(>  du  mariage  et  de  lui  laisser  de  la  fortune. 
(Juoique  d'une  nature  un  peu  mélancolique,  madame 
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V.in  ArtAvolt  passait,  comme  on  voit,  gaicmontson  veu- 
vage. Elle  habitait  une  îles  plus  jolies  maisons  d'Anvers, 
en  vue  de  l'Kscaut.  «  Elle  ne  voudra  pas  me  voir,  pen- 
sait Breugliel,  mais  du  moins  elle  saura  que  je  suis 
venu.  »  A  sa  grande  surprise,  la  dame  lui  fit  dire  de 
passer  dans  sa  chambre.  Il  se  présenta  un  peu  troublé, 
sans  trop  savoir  quelle  figure  il  allait  faire.  Madame 
Van  Artwelt  était  couchée  dans  un  lit  à  baldaquin  de 
velours.  Sous  ces  rideaux  de  couleur  sombre,  sa  pâleur 
n'en  ressortait  que  mieux;  deux  jeunes  femmes  étaient 
assises  en  avant;  un  jeune  homme,  tenant  en  main  un 
feutre  à  grand  plumet,  s'appuyait  au  coin  d'une  che- 
minée sculptée.  Breughel  de  Velours  s'inclina  profon- 
dément. ((  Madame,  je  viens  vous  exprimer  mes  regrets; 
je  ne  sais  vraiment  comment  me  faire  pardonner  cet 
acte  de  folie.  S'il  fallait  payer  de  tout  mon  sang. . .  —  Je 
ne  vous  demande  pas  votre  mort,  seigneur  Breughel, 
bien  loin  de  là;  mais  on  me  conseille  devons  intenter 
un  procès  pour  établir  clairement  que  le  coup  de  poi- 
gnard ne  m'était  pas  destiné;  car  il  y  a  de  mauvaises 
langues  capables  d'inventer  un  roman  entre  vous  et 
moi.  —  Ainsi,  dit  tristement  le  peintre,  me  voilà  pour- 
suivi par  deux  femmes  charmantes,  l'une  pour  le  fait, 
l'autre  pour  l'intention.  Le  croiriez-vous,  madame'.' 
.Madeleine  s'est  réfugiée  dans  sa  famille  avecie  dessein 
bien  arrêté  de  plaider  contre  moi  en  séparation.  — 
Vous  avez  eu  là  une  belle  idée;  il  est  trop  simple  que 
cette  idée  porte  ses  fruits.  En  vérité,  madame  Breughel 
a  bien  raison  de  vous  fuir;  il  n'est  pas  une  femme  qui 
vous  eût  pardonné.  —  Peut-être,  dit  une  des  jeunes 
dames  «pii  ("taient  auprès  du  lit.  —  Peut-être,  comme 
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vous  dites,  reprit  madame  Van  Artwelt  avec  un  sourire 
mélancolique  ;  ne  reçoit  pas  (jui  veut  un  coup  de  poi- 
gnard d'une  main  aimée.  —  Mon  Dieu  !  dit  le  peintre, 
cela  se  passe  le  plus  galamment  du  monde  en  Espagne 
(,'t  en  Italie.  » 

La  conversation  prit  un  tour  charmant.  Je  ne  puis  la 
reproduire  mot  à  mot.  Je  dirai  seulement  que  madame 
Van  Artwelt  l'ut  si  bonne  dame,  que  Breughel  obtint  la 
liberté  de  revenir  le  lendemain.  Cette  fois  il  la  trouva 
seule.  «  Je  sais  toute  votre  histoire,  lui  dit  la  jeune 
veuve  :  mais  racontez- moi  vous-même  pourquoi  vous 
en  êtes  arrivé  là.  — Vous  allez  me  comprendre  tout  de 
suite,  madame,  je  le  vois  dans  vos  beaux  yeux.  J'ai 
connu  le  monde  ;  je  l'ai  vu  sous  toutes  ses  faces  ;  il  m'a 
d'abord  amusé  quand  j'étais  curieux;  mais  bientôt  il 
m'a  fatigué  quand  j'ai  aimé  Madeleine.  J'ai  trouvé  que 
mon  vrai  théâtre  était  la  nature,  qui  me  parlait  par  la 
voix  des  oiseaux,  des  fontaines  et  des  fleurs.  J'ai  voulu, 
comme  tant  d'autres,  me  faire  un  paradis  ici-bas  à  force 
d'art  et  d'amour.  Hélas  !  qu'est-il  arrivé?  Mon  Eve  n'a 
pas  voulu  de  mon  paradis;  j'aimais  les  joies  de  la  soli- 
tude, elle  aimait  les  fêtes  du  monde;  j'aimais  le  silence, 
l'Ile  aimait  le  bruit.  Vous  comprenez  que  j'ai  manqué 
mon  œuvre.  Le  paradis  n'était  plus  qu'un  enfer  :  au 
lieu  des  purs  et  suaves  parfums  de  l'amour,  j'avais  dans 
le  cœur  les  serpents  enflammés  de  la  jalousie.  L'ingrate! 
je  l'aimais  avec  tant  d'extase  divine  !  Je  secouais  à  ses 
pieds  toutes  les  roses  du  chemin,  toutes  les  guirlandes 
de  ma  palette,  toutes  les  richesses  de  mon  âme.  Hélas! 
elle  se  détournait  pour  jeter  un  regard  de  regret  vers  ce 
iiiundc  d'di'i  j'es>ayais  delà  ihHaclicr.  j/inscnsée!  elle 
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a  perdu  bien  des  heures  d'ivresse,  bien  des  proinenades 
eucliiiiitées,  bien  des  rêves  envoyés  par  Dieu  1  .l'avais 
espéré  le  bonheur  à  deux,  je  suis  réduit  à  le  chercher 
seul  Mais  le  bonheur  est-il  fait  pour  moi?  —  Est-ce 
(|uele  bonheur  est  fait  pour  ijuelqu'un  ici-bas?  dit  ma- 
dame Van  Ârlwelt  en  souriant.  Moi  qui  vous  parle,  j'a- 
vais aussi  rêvé  le  bonheur:  or  vous  savez  que  je  passe 
ma  vie  dans  un  désœuvrement  qui  me  fatigue.  Est-ce 
que  le  bonheur  consiste  à  voir  des  gens  ennuyeux,  à 
parler  pour  déguiser  sa  pensée,  à  rire  quand  on  a  envie 
de  pleurer?  Mon  histoire  est  bien  simple,  une  triste  hi.s- 
toire  qui  me  fait  pitié  à  moi-même.  Vous  avez  connu 
M.  le  procureur  Van  Artwelt?  Je  ne  veux  pas  dire  de 
mal  des  absents.  Le  pauvre  homme  !  il  fut,  à  coup  sûr, 
de  ceux  qui  font  mentir  le  proverbe.  Dieu  le  garde  et 
lui  fasse  paix.  11  m'épousa  que  j'avais  à  peine  dix-sept 
ans  ;  il  était  riche,  ma  famille  venait  de  se  ruiner,  cela 
se  comprend.  Vous  croyez  peut-être  qu'il  m'aima?  Est- 
ce  qu'on  aime  à  cinquante-huit  ans?  11  m'épousa  par 
vanité  :  il  voulait  couronner  ses  cheveux  blancs  d'une 
guirlande  de  roses.  S'il  eut  un  carrosse,  ce  ne  fut  pas 
pour  moi,  mais  pour  ceux  qui  me  voyaient  passer;  s'il 
me  conduisit  dans  le  monde,  ce  fut  pour  entendre  dire 
à  chaque  pas  :  u  Madame  .■\rt\velt  est  bien  jolie!  »  Voilà 
comme  la  destinée  s'amuse  toujours  à  nous  détourner 
de  notre  vrai  chemin.  Le  croiriez-vous...  Mais,  puis-je 
vous  le  dire?...  Moi,  j'avais  le  cœur  bien  fait;  ce  (|ue 
je  demandais  à  Dieu  sur  cette  terre,  c'était  un  peu 
d'amour,  un  peu  d'ombre,  un  peu  de  silence.  Au  mi- 
lieu des  vains  plaisirs  qui  m'environnaient,  je  rêvais 
une  promenade  dans  les  prés,  où  j'aurais  pu  tnut  à 
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mon  aise  m'épanouir  comme  une  fleur  des  cliamps.  » 

Breugliel  se  jeta  à  genoux  devant  le  lit,  et  saisit  une 
main  blanclie  que  madame  Van  Artwelt  laissait  pendre 
sur  la  courtine  de  satin.  «  Hélas  !  murmura-t-il  en  jetant 
un  regard  passionné  sur  la  jolie  veuve,  pourquoi  nous 
sommes-nous  rencontrés  trop  tard?  —  Pourquoi  !  pour- 
quoi !  C'est  un  mot  qui  bien  souvent  a  passé  sur  mes 
lèvres,  »  répondit  la  jeune  veuve  en  baissant  les  yeux. 

Un  autre  horizon  venait  de  s'ouvrir  au  peintre.  Ivre 
d'espérance,  de  joie  et  d'amour,  il  baisa  tendrement  la 
main  de  madame  Van  Artwelt.  «  Je  remercie  le  ciel  de 
l'aventure  bizarre  qui  m'a  amené  à  vos  pieds.  )> 

La  jeune  veuve  sourit  en  dégageant  sa  main.  «  En 
effet,  dit-elle,  ce  coup  de  poignard  ne  vous  a  pas  fait 
grand  tort;  je  ne  sais  vraiment  pourquoi  j'y  mets  tant 
de  bonne  grâce.  » 

Donc,  pendant  que  madame  Breughel  intentait  un 
procès  en  séparation,  madame  Van  Artwelt  devint  la 
maîtresse  du  jieintre.  Elle  avait  été  séduite  par  cette 
jalousiB  ardente  qui  répandait  tant  de  poésie  sur  l'a- 
mour; elle  s'était  surtout  laissé  entraîner  par  l'idée  de 
vivre  dans  le  doux,  calme  et  souriant  horizon  ijue  Breu- 
ghel avait  vainement  créé  pour  sa  femme.  Ce  fut  un 
grand  scandale  dans  la  bonne  ville  d'Anvers,  renommée 
pour  ses  mœurs  patriarcales.  Cependant  grand  nombre 
de  juges  indulgents,  touchés  de  ce  bonheur  silencieux 
qui  se  cachait  à  l'ombre  des  bois,  leur  pardonnaient  de 
bon  cœur.  Poun^uoi  faire  la  guerre  au  bonheur'.' 

Vint  le  procès.  Le  mari  n'eut  garde  de  se  présenter 
pour  se  défendre;  on  l'eût  condamné  si,  au  moment 
suprême,  Madeleine  Âlsloot  n'eût  demandé  un  délai. 
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La  Icron  du  bal  no  Ini  avait  pas  servi,  mais  rinrub'lilé 
(lu  [icinli'e  lui  avait  ouvert  les  yeux.  Kilo  n'avait  jias 
été  la  dernière  à  apprendre  ce  qui  se  passait  dans  son 
ancioniio  maison.  Chaque  jour  dos  amis  officieux  lui 
rapportaient,  pour  l'irriter  davantage,  comment  le 
jxMntre  et  sa  maîtresse  se  promenaient  dans  la  cam- 
pagne comme  des  amoureux  do  quinze  ans.  L'un  les 
avait  vus  dans  une  nacelle,  cueillant  les  roseaux  du 
llouve;  l'autre  les  avait  rencontrés  dans  le  sentier,  en 
contemplation  devant  un  nuage:  celui-ci  leur  avait 
parlé  à  l'église,  où  ils  allaient  paisiblement  comme 
s'ils  n'étaient  pas  coupables;  celui-là,  entrant  à  l'ate- 
lier, avait  surpris  un  baiser  mystérieux.  La  jalousie, 
(|ui  jus([u'alors  avait  fait  rire  de  pitié  Madeleine  Als- 
toot,  prit  belle  et  bonne  racine  dans  son  cœur  :  avec  la 
jalousie,  l'amour  était  revenu.  Elle  finissait  par  com- 
prendre tout  le  charme  de  la  vie  d'intérieur:  elle  re- 
grettait les  heures  si  douces  dont  elle  n'avait  pas  sa- 
vouré les  délices. 

Elle  comptait  sur  la  présence  de  Breughel  au  procès. 
«  Il  viendra,  disait-elle  toute  pleine  d'espérance;  il  s'a- 
Vduora  coupable,  et  moi,  au  moment  de  la  condamna- 
tion, j'irai  me  jeter  dans  ses  bras.  >■> 

Mais,  comme  ou  l'a  vu,  le  peintre  n'alla  pas  au  tribu- 
naL  l)('sespéré(',  Madeleine,  résolue  à  tout,  courut  droit 
chez  lui  :  elle  no  trouva  que  les  valets;  Breughol  et 
madame  Van  ArtAvelt,  sans  souci  du  jugement,  se  pro- 
menaient dans  la  campagne  depuis  le  nuUin.  Elle  vou- 
lut attendre;  elle  se  jeta  dans  un  fauteuil  et  y  demeura 
tout  éploréo  pendant  deux  heures,  l'reughol,  n'i'taiit 
|ioint  averti,  rentra  le  soir  avec  sa  maîtresse.  Voyant 
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iiiio  femmo  dans  l'ombre,  il  s'approclm  d'elle  avec  une 

surprise  inijuiète  :  «  C'est  moi  !  n  dit  Madeleine  en  se 

levant. 

A  cette  voix  longtemps  aimée  qui  vint  le  frapper  au 
cœur,  le  peintre  se  sentit  chanceler.  «  Oui,  c'est  moi  !  » 
(lit  Madeleine  en  se  jetant  dans  les  bras  de  son  mari. 

Breughel  tourna  la  tète  vers  madame  Yan  Ârtwelt, 
qui,  en  l'emme  d'esprit,  avait  compris  tout  d'un  coup 
ce  qui  lui  restait  a  faire.  «  Adieu  !  adieu!  dit-elle;  ce 
n'était  qu'un  rêve,  le  rêve  est  fini  ;  adieu  !  » 

Le  même  soir  elle  partit  pour  Londres,  pressentant 
bien  qu'elle  n'aurait  pas  la  force  de  rester  si  près  de 
celui  qui  ne  devait  plus  être  son  amant. 

Le  mariage  refleurit  chez  Breughel  de  Velours.  Ma- 
deleine mit  au  monde,  l'année  suivante,  la  belle  Anne 
iireughel,  (|ui  épousa  David  Téniers. 


XI 


\.o 


Le  hasard  conduit  le  monde  et  les  tableaux  à  travers 
la  gloire  et  l'obscurité.  La  fortune  et  les  voyages  d'une 
tuile  de  maître  feraient  un  roman  en  quatre  tomes.  Fi- 
gurez-vous ma  joie  à  Anvers  :  j'ai  trouvé  une  Vierge  de 
l'école  italienne,  peut-être  d'André  del  Sarte,  encadrée 
de  Heurs  par  Daniel  Seghers.  C'est  un  chef-d'œuvre 
d'expression  douce  et  rejmsée.  Oui,  celle-là  a  porté  un 
Dieu  dans  ses  entrailles  sans  se  ihiuter  (ju'elle  allail 
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enfanter  toutes  les  grandes  révolutions  de  la  terre. 
—  Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de  grâce  !  Le  Seigneur 
soit  avec  vous  ;  vous  êtes  bénie  entre  toutes  les  fem- 
mes! 

Rien  n'est  plus  rare  en  Hollande  que  les  tableaux 
liûllandais,  hormis  dans  les  musées  et  les  cabinets  d'a- 
mateurs. La  plupart  des  bourgeois  hollandais  accro- 
chent dans  leur  salon  de  mauvaises  gravures  françaises 
d'après  les  chefs  d'école  de  l'Empire,  des  caricatures 
anglaises,  des  portraits  de  famille  au  daguerréotype. 
Quelques-uns,  voulant  par  tradition  protéger  la  pein- 
ture nationale,  achètent  quelque  paysage  douteux, 
quelque  marine  impossible  d'un  Paul  Potter  ou  d'un 
backuysen  moderne. 

Tout  en  voulant  étudier  en  Hollande  l'ancienne 
peinture  hollandaise,  je  tenais  aussi  à  étudier  la  nou- 
velle. J'avjlis,  dans  ce  dessein,  choisi  pour  le  voyage 
l'époque  de  l'exposition  d'Amsterdam.  Le  jour  même 
de  l'ouverture,  j'étais  dans  les  salles  de  l'Académie.  Je 
me  crus  daburd  à  une  exposition  de  Paris,  non-seule- 
ment parce  que  beaucoup  d'artistes  français  avaient  en- 
voyé des  tableaux  déjà  coimus  à  l'exposition  d'Amster- 
dam, mais  parce  que  certains  artistes  hollandais  imi- 
tent littéralement  notre  école  moderne,  ce  qui  est  une 
grande  faute.  Ainsi,  pendant  que  nos  peintres  vont  à 
Amsterdam  étudier  les  vieux  maîtres,  ceux  du  bon 
temps,  les  artistes  hollandais  s'ingénient  à  reproduire 
tous  les  défauts  brillants  de  nos  diverses  manières. 
Comprenez-vous  qu'il  se  trouve  en  Hollande  des  imita- 
teurs de  M.  Biard  et  de  M.  Jacquand,  en  Ibjllande,  la 
patrie  de  Brauwer  et  de  Metzu? 
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Dans  cette  exposition  d'Amsterdam,  il  n'y  avait  pas 
un  soûl  tableau  religieux,  tout  simplement  parce  qu'en 
Hollande,  où  Ton  n'aime  pas  ces  sujets-là,  le  débit  en 
est  impossible.  Qu'on  vienne  encore  dire  que  la  foi 
seule,  au  beau  temps  de  Rapbaël,  créait  les  cbefs- 
d'œuvre  de  la  peinture  religieuse  ;  ce  n'était  pas  la  foi, 
mais  l'art,  qui  a  en  lui  sa  religion;  si  ce  n'était  pas  tou- 
jours l'art,  c'était  l'argent.  Si  à  cette  heure,  en  France, 
la  peinture  religieuse  domine  aux  expositions,  c'est 
jiarce  que  la  religion  est  en  hausse  et  fait  jiayer  au 
gouvernement  les  frais  du  culte  et  de  l'art. 

J'avais  très  -  sérieusement  pris  à  l'exposition  trois 
à  quatre  cents  notes  sur  les  artistes  hollandais,  car, 
malgré'  la  mauvaise  direction  de  l'école,  plus  d'un 
peintre  rappelle  qu'il  est  d'un  bon  terroir.  En  partant, 
j'ai  oublié  mes  notes  à  l'hôtel  de  Londres.  Je  voulais 
écrire  pour  les  réclamer,  mais  déjà  l'impression  s'effa- 
çait; même  avec  ces  notes  j'aurais  pu  me  tromper;  j'ai 
mieux  aimé  ne  pas  m'en  servir  que  de  m'exposer  à 
dire  une  bêtise.  On  en  dit  déjà  bien  assez  sans  [irendre 
de  notes*. 

A  cette  exposition  les  peintres  étrangers  faisaient 
beaucoup  de  tort  aux  peintres  nationaux.  Un  peintre 
de  Venise,  qui  est  dans  les  bonnes  traditions  de  l'an- 
cienne école,  avait  envoyé  deux  études  de  femmes  (fui 
pourraient  s'appeler,  si  j'ai  bonne  mémoire,  le  Souvenir 
et  VEspérance.  Gérard  s'est  arrêté  beaucoup  devant 

■  J'ai  remarqué,  parmi  les  petits  tableaux  de  chevalet,  un  Érasme  élu- 
dianl.  C'est  une  étude  délicate,  qui  rappelle  d'assez  près  les  légers  chefs- 
d'œuvre  de  Meissonnier.  La  ligure  d'Érasme  est  naturellement  pensive; 
c'est  bien  là  ce  front  qui  renfermait  un  monde,  c'est  bien  là  cette  lèvre 
dédaigneuse  qui  prononçait  un  jugement  immortel  sur  notre  folie. 
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ces  deux  figures,  qui  tiennent  tant  depLice  dans  la  vie  : 
le  souvenir!  tout  ce  qui  fut  cliarmant  ;  l'espérance! 
mensonge  adore  (jui  luit  toujours.  L'artiste  a  repré- 
senté le  Souvenir  sous  la  figure  d'une  belle  jeune  tille 
un  peu  nue,  qui  rêve  aux  amours  envolés.  La  volupté 
donne  à  sa  rêverie  je  ne  sais  quel  charme  inconnu.  Le 
peintre  a  mieux  habillé  l'Espérance;  c'est  une  figure 
naïve  qui  semble  attendre.  Elle  a  moins  de  séduc- 
tion que  la  figure  voisine,  mais  elle  est  plus  belle. 
Gérard  ne  savait  à  laquelle  donner  la  pomme  d'or  du 
poëte.  En  effet,  on  vit  entre  ces  deux  figures  sans  ja- 
mais s'en  approcher.  Qui  voudrait  donner  un  souvenir 
pour  une  espérance,  ou  une  espérance  pour  un  sou- 
venir? 

La  critique  de  La  Haye  fait  avec  beaucoup  de  bonne 
grâce  l'hospitalité  aux  artistes  étrangers.  J'aurais  donc 
mauvaise  grâce  à  me  montrer  trop  .sévère  pour  les  ar- 
tistes de  La  Haye-,  je  reconnaîtrai  vohmtiers  qu'il  y  a 
plus  d'un  paysagiste  moderne  digne  d'éloge  ou  d'en- 
couragement. Si  le  matin  même  je  n'avais  revu  le 
musée  de  La  Haye,  peut-être  serais-je  plus  indulgent, 
.le  ne  puis  pardonner  aux  chefs  d'école  la  mauvaise 
voie  où  ils  engagent  la  jeune  génération.  Que  ceux  qui 
sont  appelés  par  leur  position  à  guider  les  tentatives 
des  jeunes  artistes  leur  conseillent  d'étudier,  non  pas 
avec  eux  ni  d'après  eux,  mais  dans  l'ateliei'  de  Rem- 
brandt et  de  Ruysdaël. 
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XII 

r.niniiien  t   on  (levi(Mil   poiMe. 

Leyùe  In t  surnommée  l'Athènes  du  Nord  pour  l'éclat 
(le  son  Université.  Elle  pouvait  citer  avec  un  juste  or- 
gueil Juste  Lipse,  Hugo  Grotius,  Descartes,  Scaliger, 
lioeriiaave,  VanderDoës.  Ce  charmant  poëte  latin  du  sei- 
zième siècle  figure  parmi  mes  plus  doux  souvenirs  de 
voyage.  J'avais  à  tout  hasard  acheté  ses  Baisers  à  un 
houquiniste  centenaire  de  Leyde;  c'était  une  très-an- 
cienne édition  déchiquetée  par  les  vers,  exhalant  un 
hon  parl'um  de  l'ancien  temps.  Le  matin,  près  d'arriver 
à  Harlem,  je  pris  un  vrai  plaisir  à  feuilleter  ces  poésies. 
Puisque  je  retrouve  comme  un  écho  amoureux  ce  sou- 
venir du  poëte  hollandais,  laissez-moi  vous  raconter 
.son  histoire  en  peu  de  mots.  Vous  n'y  trouverez  pas,  a 
coup  sûr,  le  charme  que  j'y  ai  trouvé  moi-même,  à  une 
demi-lieue  de  cette  bonne  ville  de  Harlem,  dont  les 
toits  s'égayaient  peu  à  peu  aux  rayons  timides  d'un 
soleil  levant  de  Hollande. 

Jean  Vander  Doës,  ou  Janus  Dousa,  seigneur  de 
Nortwich,  en  Hollande,  naquit  en  cette  seigneurie  vers 
1545.  H  étudia  à  Lin,  dans  le  Brabant,  à  Louvain,  enfin 
à  Paris.  A  Lin  et  à  Louvain,  il  étudia  la  science;  à 
Paris,  il  étudia  la  poésie  latine  et  l'amour. 

Son  séjour  dans  cette  ville  lut  semé  d'aventures  vul- 
gaires qu'un  annotateur  reproduit  péniblement;   la 
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seule  <|ui  vaille  l;i  [u'iiic  (Vvlw  cuiiseivée  est  reproduite 
ici  dans  toute  sa  simplicité. 

Près  de  l'église  Sainte-Gene\ iè\e,  Vander  Doës  habi- 
tait un  joli  cabinet  perché  tout  en  haut  d'un  vieil  liôtrl 
délabré,  un  vrai  gîte  de  poiUe.  La  vue  était  des  plus 
variées  :  des  toits  gris  en  amphithéâtre,  des  cheminées 
rouges  enfumées,  (]uel(|ues  bouquets  d'arbres,  des  clo- 
chers sans  nombr(>,  la  Seine  qui  brillait  çà  et  là  au 
soleil,  cnlin  la  campagne  pour  horizon.  Vander  Doës  se 
trouvait  là  fort  à  son  aise  pour  rêver;  son  cabinet  était 
ouvert  aux  quatre  points  cardinaux  :  il  avait  donc  sous 
les  yeux  un  spectacle  infini. 

Mais  l'horizon  qu'il  aimait  le  plus  à  revoir  était  tout 
simplement  une  horrible  [)etite  fenêtre,  sombre,  .sans 
ornements,  sans  pots  de  fleurs,  où  le  soleil  ne  descen- 
dait jamais,  mais  où,  à  certaine  heure  du  soir  et  du 
matin,  une  jolie  fille  apparaissait  en  chantant.  Elle 
était  pauvre  et  fière,  douce  et  noble. 

«  Votre  nom'.'  lui  demanda  un  matin  Vander  Doi'S. 

—  .\  quoi  bon  savoir  mon  nom  ? 

—  C'est  que  je  veux  le  mettre  dans  mes  vers,  m 

]a\  jeune  lille  ne  comprit  pas,  mais  elle  ré[)ondil 
(pi'ellesc  nommait  Hosine. 

A  partir  de  ce  joui'  Vamier  Dors  fit  tous  les  matins 
un  baiser,  un  écho  des  liaisers  de  Jean  Second.  «  U 
front  de  nacre,  cheveux  d'ébène,  bouche  d(>  rose,  qui 
pourrait  se  défendre  de  vous  toucher  d'une  lèvre  fré- 
missante? »  Le  premier  baiser  est  une  invocation  au 
gi'uie  de  Jean  Second,  le  vrai  chantre  du  Baiser;  le 
deuxième  est  Téloge  de  ce  poi'te  charmant;  après  cette 
double  préface  poétique  \  iennent  le  Désir  du  baiser,  VA- 
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}jutlu'()se(ks  baisers,  les  Guides  de  fAîiiour,  la  Morsure, 
Vivre  et  mourir  par  leshaisers,  quelques  autres  encore. 
Ce  qui  semble  étrange  toujours,  et  ce  qui  pourtant  ar- 
rive souvent,  c'est  que  Vander  Doës,  inspiré  par  Rosine, 
raconte  les  baisers  qu'il  lui  donne  et  qu'elle  lui  rend, 
(liioi(|u'ils  ne  se  soient  jamais  louclié  le  bout  du  doigt  : 
on  cbante  l'espérance,  on  s'enivre  tout  bas  du  souvenir. 

Après  avoir  été  un  poëte  en  vers,  il  voulut  être  un 
poëte  en  action;  il  se  garda  bien  d'adresser  ses  vers 
latins  à  Rosine  :  c'eût  été  perdre  son  latin.  Il  lit 
comme  eiît  fait  le  premier  venu,  et  il  fit  bien.  11  alla 
trouver  Rosine:  il  franchit  quatre  à  quatre  l'escalier 
sombre  et  tortueux  d'une  vieille  maison  chancelante;  il 
frappa  au  bout  de  l'escalier  à  une  petite  porte  disjointe. 

«  Rosine,  c'est  moi,  moi,  celui  qui  vous  aime  de- 
puis trois  semaines;  ouvrez-moi  la  porte  pour  l'amour 
de  Dieu.  » 
.  Rosine  alla  ouvrir,  tout  en  se  disant  qu'il  ne  fallait 
[las  ouvrir. 

«  Rosine,  je  vous  aime  de  toutes  mes  forces  et  de 
tout  mon  cœur.  » 

C'(!tait  débuter  en  amoureux  bien  inspiré.  Rosine 
rougit  et  baissa  les  yeux  en  silence.  «  Oui,  Rosine,  je 
vous  aime;  ne  voj^ez-vous  pas  comme  je  suis  tout 
(■'per(hi  et  tout  palpitant'?  » 

Il  lui  jiril  la  main  :  «  N'cst-il  pas  vrai  (|ue  mon  cœur 
bat  avec  violence?  Ou'avez-vous  à  répondre  à  tant  d'a- 
mour? » 

Rosine  était  une  lille  de  bonne  foi  et  de  bon  cœur; 
elle  pencha  languissannneul  la  tète  sur  l'épaule  de 
Vander  Doës. 


ROSINE  59 

((  Me  croirez-vous  si  je  \oiis  dis  ([uc  je  suis  un  ^iinid 
seigneur;  que  je  veux  vous  emmener  en  Hollande  cl 
vous  y  donner  la  moitié  de  ma  seigneurie? 

—  En  Hollande!  c'est  bien  loin  !  »  dit  Rosine. 

(le  qui  voulait  dire  :  Si  nous  nous  aimions  d'un  peu 
[dus  près. 

«  D'ailleurs,  reprit -elle,  est-ce  (ju'on  peut  être 
amoureux  en  Hollande,  dans  le  brouillard  et  la  pluie? 
J'aime  mieux  Paris  avec  ma  pau\reté  :  un  ra\on  de 
soleil  est  une  miette  de  bonbeur  tombée  du  ciel  ; 
croyez-moi,  il  faut  s'aimer  où  l'on  se  trouve   ):• 

Vander  Doës  ne  s'attendait  pas  à  rencontrer  un  cœur 
si  poétique. 

«  Et  puis,  poursuivit  Rosine,  j'ai  là,  dans  cette  mai- 
son, une  vieille  nu"'re  et  une  jeune  sœur  dont  je  suis 
toute  l'espérance  :  la  guerre  nous  a  ruinées,  il  ne  nous 
reste  plus  à  toutes  les  trois  que  cette  aiguille,  qui  ne 
s'entend  pas  trop  mal  à  ce  travail  de  fée.  » 

Elle  souleva  dans  sa  main  une  broderie  presque  aclie- 
vée  dont  Yander  Doi^s  admira  la  délicatesse  inouïe. 

((  Rosine,  lui  dit-il,  je  vous  aimerai  partout.  » 

La  pauvre  fille  devint  si  confiante,  que  bientôt  ce  l'ut 
rlle  qui  alla  au  rendez-vous;  elle  pénétra  d'un  pied  b'- 
ger  dans  la  retraite  de  Vander  Doës.  11  a  cbanté  ce  pied 
léger  qu'il  entendait  dans  son  ca}ur  comme  dans  l'esca 
lier.  Ils  s'aimèrent  toute  une  cbarmante  saison  dans  la 
\erdeur  et  la  liberté  de  la  jeunesse,  —  un  amour  en 
[ilein  vent,  ayant  le  ciel  pour  abri. 

Cependant  Vander  Doës  était  rappelé  en  Hollande  par 
sa  famille,  par  ses  amis  et  par  le  roi  lui-même,  qui 
voulait  donner  un  emploi  au  seigneur  de  Nortwicli.  H 
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l'iilltiil  |tartii',  il  partit.  Un  soir  il  entra  chez  Rosine  a\e(' 
tine  certaine  tristesse  ffu'il  voulait  cacher  en  vain. 

«  Adieu,  Hosine,  je  reviendrai  demain. 

—  Pourquoi  cet  adieu  qui  me  glace  le  cœur?  »  se 
dit-elle  tout  bas. 

11  se  détourna  pour  soupirer.  «  Ah  !  que  le  dernier 
baiser  est  triste  à  prendre!  »  pensait-il  en  tressaillant. 
Enfin  il  toucha  pour  la  dernière  fois  d'une  lèvre  trenr- 
blante  la  lèvre  émue  de  Rosine,  et  en  même  temps  elle 
sentit  tomber  deux  larmes  sur  sa  main. 

Quand  Vander  Doës  chanta  les  baisers  de  Rosine, 
Il  chantait  des  baisers  qu'il  attendait  encor  ; 
El,  dès  qu'il  fut  l'amant  de  sa  belle  voisine, 
11  garda  les  baisers  counne  un  divin  trésor. 

L'espérance  dit  tout;  c'est  la  folle  alouette, 
C'est  l'abeille  qui  chante  eh  butinant  son  iniel. 
Le  sonvenir  se  tait;  c'est  la  rose  muette 
Qui  parfume  le  cœur  et  lui  fait  croire  au  ciel. 

Vander  Doës  un  matin  partit  pour  sa  patrie. 
«  Adieu,  Rosine,  adieu  !  je  reviendrai  demain.  » 
Il  l'en^brassa  deux  fois,  et  Rosine  attendrie 
Sentit  deux  fois  tomber  des  larmes  sur  sa  main. 

Le  lendemain,  hélas!  jtlcurez,  pauvie  voisine! 

Elle  attendit  en  vain,  cherchant  à  s'abuser. 

Il  ne  revint  jamais.  «  Ah  î  s'écriait  Rosine, 

Sur  mes  lèvres  du  moins  j'ai  son  [ilus  doux  hai>cr!  » 

(!e  baiser  ne  lui  pas  cliaiih'  par  le  piiéle. 
Mais  il  hil  pour  lou|(mrs  dans  son  cœur  iuipiinu'. 
L'esi>i''i'ancc  dit  lout,  la  chanteuse  aloucllc! 
le  souvenir  se  cache  au  fond  du  cœur  cliariné. 
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Rosine  fut  douloureusement  atteinte  [)ar  r;il);iii(l(in  : 
elle  brisa  sa  vigilante  aiguille,  elle  répandit  toutes  les 
larmes  de  son  cœur.  A  chaque  heure  du  jour,  ([uehiiie- 
foismèmcdela  nuit,  elle  regardait  par  la  fenêtre,  mais 
il  était  si  loin  déjà',  lùifinelle  se  consola  dans  le  tra\ail, 
dans  l'amour  de  Dieu,  dans  le  cœur  de  sa  mère,  ei,  le 
dirai-je"?  dans  un  second  amoui- 

Vander  Doës,  parti  à  la  liàte,  avait  laissé  dans  sa 
chambre,  avec  un  parfum  d'amour,  de  jeunesse  et  de 
poésie,  les  Baisrrs  de  Jean  Second  * .  Un  jeune  écolier  en 
droit,  fraîchement  débarqué  d'Auvergne,  poëteet  jvvcur 
comme  Vander  Doi'S,  était  venu  habiter  le  même  lieu 
avec  un  cœur  prêt  à  s'enflammer.  Ce  jeune  homme, 
(|ui  fut  célèbre  plus  tard,  se  nommait  Jean  Ijonnt'fons. 
Rosine,  depuis  qu'elle  avait  aimé  et  pleun>,  était  i)lus 
touchante  et  plus  belle  encore.  Il  vit  Rosine,  il  l'aima. 

11  l'aima  tout  en  feuilletant  les  Baisers  de  Jean  Se- 
cond; vousdcvinez  qu'il  voulut,  à  son  tour,  inspire;  par 
Rosine  et  par  le  poète,  soupirer  ces  [)oémes  mignons  si 
brûlants  et  si  légers.  Il  demanda  à  Rosine  conniient  elle 
se  nommait;  il  la  baptisa  dignement  de  deux  mots 
grecs  :  l^an-Charis  {toute de.  grâce  )  ;  son  premier /?«/«'/■, 
c'est  V Amour  poète;  le  deuxième,  c'est  le  Pni'lrait,  nà 
il  s'anêtc  complaisammeiit  sui'  toutes  les  beautés  de 
Rosine,  u  l'arc  d'ébène  (|iii  coui'onne  S(>s  yeux,  son 
menton  qu'une  fossette  partage  avec  tant  de  grâce,  celle 
gorge  plus  blanche  que  le  marbre  le  plus  pur;  toutes 
ces  beautés  sont  fixées  dans  mon  cœur;  c'est  |iar  elles 
(jue  l'ancharis  m'a  chargé  des  chaînes  d'or  de  l'amoui'. 

*  (.1 1  exeinp'airc  i  st  aujomil'liui  (l;i'  s  liv  iii;ii-  -;  •!'  Mlu'iic  Sccoiiil,  smi 
aiii  'IL'  (iclit-lils. 

4 
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0  tendres  gardiens  de  ma  prison!  ô  douces  ehaines! 
bienlieureux  liens!  »  Au  ([uatrièmc  baiser,  il  chante 
l'aiguille  de  Rosine  :  «  Dis-moi,  cruelle  aiguille,  qu'a 
donc  commis  la  main  de  ma  maîtresse,  cette  main  plus 
blanche  que  les  troènes;  quels  sont  les  crimes  de  ses 
doigts  si  légers  et  si  délicats  pour  t'excitera  les  piquer  si 
souvent?  »  La  main  de  Rosine  n'était  pas  très-liiie,  mais 
Ronnel'ons  la  voyait  de  loin,  par  le  prisme  de  la  poésie. 

Bonneions  alla  trouver  un  soir  la  maîtresse  de  Vander 
Doës.  —  Il  y  retourna.  —  Elle  tinit  par  venir  à  son  tour. 

!(  Ali  !  Dieu  soit  loué  !  vous  voilà  venue  chez  moi.  — 
.l'en  savais  le  chemin,  »  répondit  Rosine  en  soupirant. 

Ici  s'arrête  le  récit  do  l'annotateur.  Ainsi  il  n'est  pas 
étonnant  que  Yander  Doës  et  Jean  Bonnefons  aieni 
chanté  sur  la  même  gamme;  ce  sont  deux  échos  du 
même  poëte,  deux  llaiumes  allumées  au  même  regard. 

Vander  Doës  no  fut  pas  seulement  poëte  et  amoureux, 
il  fut  brave.  Le  prince  d'Orange  l'ayant  nommé  gou- 
verneur de  Leyde,  il  soutint  iièrement  le  siège  de  cette 
ville,  en  1574,  contre  les  Espagnols,  qui  avaient  à  leur 
tête  le  commandeur  de  Requesens.  Je  reproduis  tout  un 
alinéa  do  l'annotateur  :  «  Ce  ([u'il  y  eut  de  rare  dans 
ce  siège,  c'est  ([ue,  par  un  privilège  qui  ne  pouvait  aji- 
parleninju'à  un  favori  fies  Muses,  Do("s  ayant  intercepté 
des  lettres  ([ue  le  général  espagnol  faisait  passer  dans 
la  place  pour  engager  les  bourgeois  à  se  rendre,  il  y 
répondit  en  écrivant  des  vers  latins  au  bas  de  chacune 
d'elles  *.  Fatigué  d'une  résistance  aussi  gaie  que  glo- 
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grecs  cl  une  aiUrc  de  vers  latins  sur  des  lolonibes  dont  le  vainqueur  de 
l.evde  s'est  servi  pendant  le  siège  pour  tromper  son  ennemi. 


LA    POÉSIE    ET    LA    PROSE  Or. 

rieuse,  Requesens  leva  le  siège  et  laissa  en  s' éloignant 
de  Leyde  à  Vander  Doës  sans  aucune  altération  la  dou- 
ble couronne  de  laurier  dont  les  Muses  et  le  dieu  de  In 
guerre  couvraient  à  si  juste  titre  son  Iront  victorieux.  » 

A  la  suite  de  la  guerre  avec  l'Espagne,  Vander  Dof's 
i"edevint  un  poëte  et  un  savant.  L'arbre  avait  secout- 
toutes  ses  fleurs  dans  le  printemps,  le  soleil  de  juillet 
allait  mûrir  les  fruits.  Il  avait  trop  d'ardeur  dans  l'es- 
prit pour  se  contenter  de  gouverner  durant  la  paix  :  il 
fonda  une  université  qui  devint  bientôt  brillante  sous 
sa  direction.  Il  écrivit  un  grand  nombre  de  livres  sa- 
vants sur  les  historiens  et  poètes  latins  ;  il  composa  en 
vers  élégiaques  un  poëme,  ou  peu  s'en  faut,  ayant  pour 
titre  les  Annales  de  la  Hollande.  Mais  plus  il  alln,  et 
plus  il  s'éloigna  delà  vraie  poésie,  la  poésie  de  l'amour, 
f[ui  chante  dans  la  fraîcheur  du  matin  les  joies  du  cœur 
et  des  lèvres,  les  délices  et  les  tourments  de  l'ôme. 

Bientôt  il  lui  resta  si  peu  de  poésie  à  chanter,  que, 
sur  le  point  d'épouser  une  jeune  et  fraîche  Hollandaise, 
il  ne  trouva  rien  de  mieux  pour  lui  faire  sa  cour  que 
de  lui  adresser  les  Baisei's  A  Rosine.  Il  changea  le  nom 
bien  entendu.  Au  lieu  de  Rosine  ce  fut  Ida.  Heureuse- 
mont  c'étaient  la  même  teinte  de  cheveux,  la  même 
blancheur  de  dents,  le  même  azur  des  yeux. 

En  dépit  de  ce  disgracieux  préambule,  il  recueillit 
dans  ce  mariage  autant  de  bonheur  qu'il  peut  s'en  trou- 
ver là.  Sa  femme  lui  donna  quatre  fds  dignes  de  lui, 
qui  furent  des  savants  et  des  poètes  à  leur  tour.  Le  plus 
jeune,  Jean,  mort  à  vingt-six  ans,  a  laissé  des  poésies 
latines  «  couvertes  des  lauriers  du  Pinde,  »  selon  l'an- 
notateur. 
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VamlcrDoi's  mourut  peu  de  temps  après  ce  fils,  qu'il 
nppehiit  le  Benjamin  des  Muses;  il  mourut  très-prosaï- 
(|uement  de  la  peste,  à  l'âge  de  cinquante-neuf  ans. 
Pdur  oraison  funèbre,  on  écrivit  sur  son  portrait  :  Jean 
Vander  Doé's,  le  Tibulle  et  le  Varon  de  la  Hollande, 
ijuerviev  durant  la  guerre,  poète  et  savant  durant  la 
paix. 

J'ai  traduit  (jueltjues  baisers  de  Vander  Doi"s,  mais  ce 
ne  sont  (|ue  des  baisers  en  prose. 


H.MSRR    XVIII 


1  ,T  rosf'c  qui  brille  le  malin,  le  souffle  alizé  du  zéphyr,  plaisent  moins 
aux  cigales  liahillanles  durant  les  chaleurs  de  juillet;  le  repos  à  l'omlire, 
an  léger  murmure  de  roau,  charme  bien  moins  le  voyageur  latigué  qur' 
les  lèvres  jprodigues  et  avares  ne  m'enchantent  par  leurs  doux  fréiiiisse- 
luenls.  Mais  d'où  vient  qu'au  milieu  de  mes  ravissements  mon  cœur 
iiia|)aisé  désire  encore?  Au  delà  du  bonheur,  qu'y  a-t-il  donc?  Ah!  le 
désir  est  un  aigle  qui  s'envole  au  delà  des  régions  humaines;  le  désir 
nous  déliasse  de  toute  la  distance  de  la  terre  au  ciel. 
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Voliiplé  de  mon  âme,  ô  Rosine  !  plus  suave  et  plus  douce  que  le  miel, 
aimons-nous  dans  la  vie;  la  vie  est  un  tombât,  que  notre  vie  soit  un 
combat  de  baisers  ;  mais  ta  dent  criminelle  m'a  déchiré  la  lèvre  !  cette 
lèvre  qui  l'a  appelée  sa  colombe  aux  doux  roucoulements,  salauvetle  ga- 
zouilleuse,  le  trésor  et  l'honneur  de  l'amour;  cette  lèvre  qui  t'a  nommée 
lant  de  fois  ses  délices,  son  nectar,  son  diamant,  son  amltroisie;  qui  t'a 
élevée  au-dessus  des  glorieuses  amantes  de  Catulle  et  de  Jeaji  Second. 
Voilà  donc  le  prix  de  tant  d'hymnes  amoureuses  !  une  morsure  !  Ali  ! 
cruelle  trop  douce  !  mon  autre  lèvre  est  jalouse. 
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I.    A  MOL  T.     FAVni;lSK     I.  A     lIAllDIliSSE 

De  sepl  baisors  que  Rosini!  m'avait  promis,  je  n'ai  pu  lui  on  ravir  qu'un 
seul,  uu  seul  baiser  pris  au  vol;  il  exlialait  un  si  iloux  jiart'iiru,  quw  Ju- 
(litor  l'a  savouré,  croyant  que  c'était  son  ambroisie.  Iiepuis  ce  jour,  elii' 
.li'viont  cruelle,  elle  répond  de  travers  à  mes  plus  tendres  adorations. 
\]Mour'  amour!  comment  lui  ravir  les  six  autres  baisers?  Cupidou  se 
juit  à  rire  et  à  se  moquer.  —  Quoi  !  Vandcr  l!oés  est  devenu  timide  et 
ii'aintif?  Songe  donc,  insensé,  que  l'audace  cl  la  Iiardiesse  sont  mes  flam- 
lii'aux  les  plus  éblouissants.  Sois  luave  et  sans  peur;  si  la  Rosine  se 
plaint,  ferme-lui  la  bouche  par  un  baiser  :  il  n'est  pas  de  femme  qui  ne 
se  laise  ù  cette  raison-là. 


On  le  voit,  Vnnder  Do("s  était  de  cette  phalange  do 
demi-poëtes,  amoureux  du  bout  des  lèvres,  f[ui  passa 
comme  un  nuage  rose  sous  le  ciel  orageux  du  quator- 
zième siècl(^  Un  peu  de  grâce  gazouillante,  le  souvenir 
antique  doucement  rajeuni,  le  rêve  de  l'amour  plutôt 
que  l'amour  :  voilà  à  peu  près  le  bagage  de  tous  ces 
demi-poëtes  échos  l'un  de  l'autre  qui  ont  chanté  sur 
la  gamme  des  rouges-gorges  et  des  mésanges.  Vander 
Doës  a  brillé  un  instant,  leu  follet  de  la  poésie,  h  côté 
de  Sannazar.  Scaligerlui  accorde  le  laurier  d'Apollon  ; 
mais  l'oubli  est  venu,  tpii  a  répandu  sa  |K)USsière  dévo- 
rante sur  le  po("te  et  sur  ses  œuvres.  L'oubli  a  loujours 
raison. 
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Les    tabagies.  , 

Dans  certaines  tabagies,  non  loin  un  port,  on  re- 
trouve encore  à  Amsterdam  la  pliysionomie  franche  et 
joyeuse  qui  séduisait  Franz  Hais  et  son  école.  Aujour- 
d'hui pourtant  les  tableaux  ne  sont  plus  guère  que 
des  esquisses,  on  n'y  reconnaît  plus  l'entrain  naïf  du 
beau  temps,  les  vives  couleurs  en  ont  pîdi  ;  c'est  encore 
la  fumée  qui  monte  en  spirales,  la  bière  qui  coule  sur 
les  tables,  la  débauche  qui  rit  autour  de  la  table  et 
quelquefois  sous  la  table  ;  mais  la  débauche  enlu- 
minée que  peignait  Brauwer  dégrafait  son  corsage 
avec  une  gaieté  et  un  laisser  aller  qui  ne  se  retrouvent 
plus. 

Nous  avons  fumé  dans  trois  ou  quatre  de  ces  taba- 
gies. La  fête  commence  à  huit  heures  du  soir  et  finit 
avant  minuit.  Des  musiciens,  juchés  sur  une  estrade, 
vous  étourdissent  par  la  musique  la  plus  aiguë  du 
monde.  Les  matelots  des  quatre  nations  accourent  dans 
ces  tabagies  comme  dans  l'Eldorado.  Quand  ils  sont 
sur  la  mer,  ils  parlent  des  musiro  d'Amsterdam  avec 
une  vraie  ferveur;  les  mines  de  Golconde  et  celles  du 
Pérou,  les  beautés  du  sérail  et  les  filles  de  l'Andalousie 
ne  sont  rien  pour  eux,  auprès  des  joies  du  cabaret  hol- 
landais. D'ailleurs,  dans  le  cabaret  hollandais,  on  a  sous 
la  main,  réunies  dans  le  même  cadre,  des  filles  de  tous 
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les  pays.  Mais  ce  qui  surtout  fait  bnttre  le  cœur  du 
matelot,  c'est  la  Frisonne  avec  sa  coiffure  pittoresque, 
sa  large  dentelle  lui  voilant  le  front,  sa  lame  d'or  ou 
d'argent  en  demi-cercle  qui  s'épanouit  aux  tempes,  en 
deux  spirales  chargées  de  larges  boucles  d'oreilles. 
Ainsi  coiffée,  la  Frisonne  est  charmante  avec  ses  re- 
gards naïfs  et  doux,  ses  joues  fraîches  et  roses,  sa 
liouche  qui  sourit  avec  innocence,  même  après  avoir 
parlé  à  tous  les  matelots  du  globe. 

Une  de  ces  tabagies,  plus  ancienne  que  les  autres,  ;i 
conservé  tout  l'accent  pittoresque  de  celles  qu'a  peintes 
Brauwer.  Nous  y  trouvâmes,  à  notre  entrée,  une  ving- 
taine de  matelots  flamands,  anglais,  américains,  (pu 
étaient  venus  là  pour  s'amuser,  et  qui,  en  attendant, 
ne  trouvaient  rien  de  mieux  à  faire  que  de  boire  du  ge- 
nièvre. Ils  étaient  tous  gravement  assis  sur  une  seule 
ligne,  entre  le  comptoir  et  les  musiciens.  A  eux  seuls, 
les  musiciens  formaient  tout  un  tableau  d'un  bon 
style  ;  ils  étaient  vieux  et  rubiconds.  Il  y  avait,  à  ce 
qu'on  nous  dit,  plus  de  cinquante  ans  qu'ils  jouaient 
tous  les  soirs  les  mêmes  airs  dans  cett»^  tabagie.  Béga 
n'a  jamais  exprimé  de  physionomies  plus  vives,  plus 
gaies,  plus  réjouissantes.  Il  fallait  les  voir  donner  à 
tour  de  bras  leur  premier  coup  d'archet  et  continuer 
jusqu'à  la  dernière  note  avec  la  même  fureur  de  main; 
il  fallait  les  voir  aussi  appeler  la  fille  du  cabaret  et 
tendre  leur  choppe  pour  puiser  dans  la  bière  une  verve 
de  plus  en  plus  ('datante.  Il  n'y  a  que  les  musiciens 
ambulants  qui  jiuissent  vous  donner  une  idée  de  la 
Hère  allure  de  ceux-là. 

Au  comptoir,   une  espèc^^  de  duègne,  cuiffi-e  avec 
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nne  certaine  recherche  et  un  grand  luxe  de  dentelles, 
irônait  majestueusement,  avec  une  gravité  toute  héate, 
au  milieu  des  pots,  des  pipes,  des  flacons  de  liqueurs, 
des  houteilles  de  vins  rares.  Dès  qu'il  entrait  quel- 
(juMin,  elle  versait  à  hoire  et  envoyait  par  sa  servante 
un  plateau  chargé  de  choppes,  de  petits  verres  et  de 
noix  vertes  au  nouveau  venu.  En  entrant  dans  la  taba- 
gie, il  faut  en  suivre  les  mœurs;  on  y  est  libre  de 
ne  pas  boire,  mais  on  n'y  est  pas  libre  de  refuser  à 
boire. 

Pour  ne  rien  déranger  à  l'harmonie  de  la  salle,  nous 
allâmes  nous  asseoir  sur  la  même  ligne  que  les  mate- 
lots, tout  en  nous  demandant  quel  plaisir  ils  pouvaient 
trouver  dans  cette  position  symétrique. 

Enfin,  la  porte  s'ouvrit,  et  nous  vîmes  déliler  deux 
par  deux  une  troupe  de  jeunes  beautés,  de  quinze 
à  quarante-cinq  ans,  qui,  à  un  signal  du  clief  d'or- 
chestre, après  trois  ou  quatre  processions  vraiment 
solennelles,  entamèrent  avec  beaucoup  d'entrain  une 
polka  hongroise,  dans  toute  sa  passion  et  dans  toute 
.sa  fureur.  Les  matelots,  jusque-là  taciturnes  et  rési- 
gnés, s'épanouirent  tout  à  coup;  les  uns  a[)plaudirent, 
les  autres  se  levèrent  avec  enthousiasme,  mais  nul 
d'entre  eux  n'osa  s'aventurer  dans  cette  polka  vaga- 
bonde. Faute  de  danseurs,  les  aimées  d'Amsterdam 
continuaient  à  danser  entre  elles  ;  comme  elles  jetaient 
avec  une  belle  désinvolture  leur  bonnet  par-dessus 
les  moulins,  comme  elles  étaient  diversement  vêtues, 
les  unes  en  Frisonnes,  les  autres  en  Flamandes,  celle- 
ci  en  paysanne  de  Saardam,  celle-là  en  marchande 
de  modes  de  la  rue  Vivienne,  le  tableau  était  d'une 
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\nrii.'t('  |iif|uant(',  d'un  vif  (îoluris,  d'un  entrain  étour- 
dissant. 

Une.  paysanne  de  Saardam  vint  offrir  à  un  matelot 
anglais  de  trinquer  avec  elle. 

«  Ne  trouvez-vous  pas,  dis-je  à  mon  compagnon, 
ijoe  c'est  là  le  minois  chiffonné  de  In  nie  Notre-Dainc- 
des-Lorettes?  » 

Fdie  se  retourna  vers  nous,  et  nous  parla  en  bon 
français,  celui  des  coulisses  de  l'Opéra.  La  Frisonne 
vint  lui  prendre  le  bras. 

«  Et  la  Frisonne,  dis-je  d'un  air  de  doute,  de  quel 
pays  est-elle  ? 

—  De  Bordeaux,  ré[)ondit  la  paysanne  de  Saardam  ; 
mais,  en  revanche,  cette  Française  que  vous  voyez  là- 
bas  est  de  Brock,  à  deux  lieues  d'ici.  Nous  nous  figu- 
rons que  nous  sommes  au  bal  de  l'Opéra,  et  nous  voilà 
enchantées  de  la  métamorpliose;  mais  voyez  si  ce  n'est 
pas  désolant  :  ne  pas  trouver  ici  un  seul  danseur  !  » 

A  cet  instant,  un  cri  de  joie  retentit  dans  la  salle  :  un 
danseur  venait  d'entrer.  J'espérais  voir  un  matelot  à 
moitié  ivre  qui  allait  s'abandonnera  toutes  les  divaga- 
tions de  la  danse.  C'était  un  commis  voyageur  en  vin 
d(^  (ihampagne,  (|ui  nous  avait  offert  ses  services  sur  h 
bateau  à  vapeur. 

0  vieux  caractère  hollandais,  où  te  retrouver  pur  de 
lout  alliage  européen? 
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Une    ferme    hollandaise. 

Me  voilà  en  pleine  campagne,  dans  une  fermo  isolée, 
dont  je  vais  vous  peindre  les  mœurs.  Ija  ferme  est  bâli(» 
en  briques  et  couverte  en  chaume.  Elle  n'a  ni  murs  ni 
haies  pour  la  défendre  contre  les  gens  ou  les  bêtes  mal- 
intentionnées. Elle  est  ceinte  d'un  petit  canal  où  se 
pavanent  quelques  escadres  de  canards;  ce  canal  offre 
à  peu  près  l'image  d'un  serpent  qui  se  mord  la  queue. 
Un  verger  touffu,  d'une  fraîclie  verdure,  ombrage  la 
maison.  J'étais  vivement  recommandé  au  fermier  par 
un  propriétaire  riverain  qui  m'avait  invité  à  dîner  à 
sa  maison  de  campagne.  Je  fus  bien  accueilli  à  la  ferme 
\)i\v  une  petite  femme  toute  rubiconde  et  toute  naïve 
qui  traînait  deux  enfants  à  ses  jupes.  Elle  commença 
par  m'offrir  du  café.  Le  fermier  rentra,  tout  en  se  plai- 
gnant que  les  avoines  ne  jaunissaient  pas.  Il  désespérait 
de  les  faire  faucher  avant  quinze  jours  :  on  était  à  la 
fin  de  septembre. 

((  Pourquoi  faites-vous  dos  avoines?  lui  dis-je;  con- 
tentez-vous de  vos  riches  prairies.  Un  beau  bœuf  ne 
vaut-il  pas  mille  javelles'.' 

—  C'est  vrai,  monsieur  ;  mais,  si  vous  saviez  comme 
cette  éternelle  prairie  nous  ennuie  à  la  longue  !  Quand 
l'eau  ne  donne  pas  trop,  c'est  pour  nous  un  vrai  plaisir 
de  labourer  la  terre,  au  risque  de  ne  rien  récolter. 
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I/an  passé  j'ui  soiné  du  blé,  je  n'ai  guère  recueilli  (juc 
(le  la  paille,  mais  j'ai  été  bien  lieiireux  de  voir  des 
gerbes.  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  je  feruiici'  me  conduisit  dans 
SCS  prés,  où  plus  de  cent  cinquante  vaches  étaient  épar- 
ses;  il  commençait  un  cours  d'économie  rurale  à  pro- 
|)0s  des  bétes  à  cornes,  (juand  un  boucher  vint  l'aire  sa 
inurnée  dans  le  pré.  Comme  il  pleuvait  un  peu,  je  ren- 
trai seul  à  la  ferme,  où  la  maîtresse  du  logis  m'olïril 
une  seconde  tasse  de  café,  cette  fois  accompagnée  de 
[tain  et  de  beurre. 

Pendant  que  je  suis  attablé  devant  un  l'eu  clair  de 
fagots,  la  fermière,  apitrenant  qu'un  bouclier  est  dans 
la  prairie,  se  hâte  de  courir  à  lui  pour  empêcher  son 
mari  de  faire  un  mauvais  marché. 

Une  petite  fenêtre  cintrée  me  permet  de  voir  tout  ce 
(jui  se  passe  de  curieux  dans  la  cour.  Une  ferme  est  une 
république  où  tout  le  monde  —  bètes  et  gens  —  vil  (m 
communauté.  Le  soleil  a  déchiré  la  nue;  le  pays,  tout 
à  l'heure  si  morne,  se  ranime  comme  par  enchanle- 
ment.  Les  poules  caquettent  avec  éclat;  les  lapins  vien- 
nent au  grillage  de  leurs  niches  et  semblent  faire  la 
causette  en  s'accroupissant.  —  Un  paon  s'avance  vers 
la  grange  a  la  tète  d'une  armée  de  dindes  noires  plon- 
gées dans  une  humilité  profonde  ;  leurs  cris  me  rappel- 
lent le  glouglou  des  bouteilles.  Le  paon  se  pavane  et 
dtqiloie  sa  queue  au  soleil.  —  Oh  !  qu'une  femme  serait 
glorieuse  d'avoir  un  jtareil  éventail  et  qu'un  peintre 
serait  lioutvnix  d'avoir  une  palette  aussi  riche!  —  Le 
vent  vient  de  renverser  une  échelle,  les  pigeons  s'envo- 
lent je  ne  sais  où,  le  soleil  se  cache  et  les  lapins  dispa- 


r>  VOVVGE    HU.MOlilSTlMUE 

raisscnt  dans  le  l'ond  de  leurs  (•abanes.  Tout  a  changé 
dans  le  tableau,  qui  est  redevenu  triste  et  sombre  :  je 
suis  réduit  à  regarder  la  mare,  l'éclielle,  le  fumier  dé- 
sert et  les  roues  embourbées  d'un  chariot.  Voilà  un  chat 
qui  s'élance  sur  le  bord  de  ma  fenêtre  et  qui  se  tapit 
dans  un  coin.  Le  traître  a  l'air  plus  doux  et  plus  affable 
qu'un  courtisan.  I.c  chat  n'est  pas  ifn  courtisan,  c'est 
une  noble  bète  qui  a  confiance  en  ses  griffes,  qui  mé- 
prise souverainement  les  hommes,  qui  caresse  sans 
amour  la  main  qui  le  nourrit,  qui  déchire  courageuse- 
ment celle  (\m  le  blesse.  —  Mais  voilà  toutes  les  poules 
(|ui  s'ameutent  devant  les  portes  de  la  grange,  autour 
d'un  coq  superbe  qui  bondit  au  milieu  d'elles,  qui  ba- 
laye la  terre  de  ses  ailes  et  qui  prend  les  libertés  amou- 
reuses d'un  pacha  dans  son  harem.  Le  coq  est  lieau, 
mais  les  poules  sont  laides;  le  coq  songe  à  becqueter 
les  poules,  mais  les  poules  ne  pensent  qu'à  becqueter 
le  fumier.  —  Une  troupe  de  cochons,  poursuivis  par  un 
enfant,  passent  au  galop  au  milieu  de  l'armée  caque- 
tante, (jui  ne  s'effarouche  pas  de  si  peu.  Les  gentils- 
hommes, comme  dit  un  proverbe  nègre,  vont  se  jeter 
dans  un  bourbier  au  fond  de  la  cour,  où  ils  baignent 
\(iliiptii('usemeiit  leui'  nez  en  se  moquant  de  celui  (|ui 
les  chasse.  Le  soleil  reparait  :  le  chat  s'abandonne  aux 
plus  douces  rêvei'ies  ;  le  coq  a  changé  de  CDiileur  ;  ses 
plumes  noires  ont  un  reilet  vert  et  bleu;  les  [iliimes 
blanches  de  ses  ailes  ont  l'éclat  de  l'argent;  les  [dûmes 
jaunes  de  son  cou  brillent  comme  des  franges  d'or.  Sa 
(jueue  forme  le  plus  beau  panache  du  monde.  Le  dix- 
se|itième  siècle  fut  surtout  le  siècle  du  co(i.  —  Mou  ta- 
bleau man(iue  de  verdure,  nul  arbre  d'alentour  ne  lève 
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son  Iront  au-dossus  de  la  grange  :  on  nie  [icncliaiil  \crs 
le  cliat,  j'entrevois  pourtant  une  brandie  de  marron- 
nier (|uele  vent,  dans  ses  ]ilus  grandes  secousses,  abaisse 
vers  la  girouette.  —  Un  coq  blane  survient  dans  le  sé- 
rail des  poules;  le  sultan  s'y  pavane  avec  dédain  et 
\eill(M3n  nuiiiniirant  sur  son  honneur  en  danger.  Son 
chant  se  perd  dans  les  beuglements  lointains  d'un  tau- 
reau. —  Autre  tableau  :  la  servante  pas.se  [xjrtant  d'une 
main  un  .seau  de  lait  et  de  l'autre  un  e.scabeau  ;  le  pâtre, 
ipii  vient  de  la  vacherie  dont  je  vois  à  peine  la  porte, 
l'a  (tire  contre  la  charrette,  où  il  suspend  une  nipjie  qui 
lui  sert  de  numteau.  —  Ils  devisent  et  se  font  les  mines 
les  plus  grotesques. 

J'ai  changé  de  perspective  en  m'avançant  au  seuil  de 
la  porte,  je  n'aperçois  plus  ni  la  girouette  ni  la  cime  du 
marronnier;  je  vois  toujours  le  ciei -.  la  brnrne  secoue 
par  intervalles  quelques  gouttes  de  pluie.  Mon  regard 
s'en\ole  \er3  un  coin  de  paysagi?  d.jui  l'horizon  est 
formé'  \)i\y  une  avenue  de  pommiers.  —  Une  belle  vache 
brune  rumine  au  bord  du  chemin.  —  Le  ciel  s'éclair- 
cit;  tout  s'anime.  Hien  ne  me  plaît  tant  (ju'un  vieux 
pan  de  mur  dont  les  pierres  grises  sont  parsemées  de 
quelques  touffes  d'orties  en  ileur.  Un  lilas  sauvage  y 
grim[tcsur  un  framboisier,  que  la  vache  brune  menace 
de  briser  sous  sa  dent.  —  Me  voilà  distrait  par  la  ser- 
\  ante  qui  s'avance  vers  le  puits,  dont  la  margelle  est  en 
pierres  verdàtres.  Le  pâtre  la  poursuit  encore.  Elle  ac- 
croche son  seau;  il  la  saisit  et  fait  semblant  de  la  jeter 
dans  le  puits;  il  a  ses  raisons  pour  cela,  car  elle,  de  .'^on 
côté,  fait  semblant  d'avoir  peur  :  elle  se  pre.<se  sur  le 
sein  du  gars  et  tout  est  pour  le  mieux;  mais  voici  la  fcr- 
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mièro,  la  servante  repousse  le  galant  et  descend  la  corde. 
—  Quatre  faucheurs  de  regain,  armés  de  faux,  passent 
devant  la  porte  en  admirant  la  vache.  —  Le  beau  coq 
sort  de  la  cour  ayant  à  sa  suite  un  essaim  de  poules 
amoureuses  ou  affamées.  —  Un  marmot  entraine  un 
chien  anglais  qui  le  renverse  sur  le  lumier.  Rien  de  plus 
svelte  et  de  plus  éveillé  que  ce  beau  chien;  rien  de  plus 
rose  et  de  plus  gai  que  le  marmot.  Que  de  bonds!  que 
de  cabrioles  !  que  de  lutineries  !  —  Le  pâtre,  que  l'ar- 
deur égare,  revient  à  ses  amours  ;  il  se  penche  au-dessus 
de  la  servante  qui  regarde  son  image  dans  le  puits.  Mais 
la  fermière  se  fait  entendre;  la  servante  se  relève  et  dé- 
tache son  seau.  —  La  fermière  impatientée  demande  au 
pâtre  ce  qu'il  fait  là.  —  ,1e  ne  sais  pas,  répond-il.  —  Le 
ciel  se  découvre.  Le  pâtre,  qui  n'a  pas  mis  son  manteau 
le  matin,  sans  doute  dans  la  crainte  de  la  pluie,  l'en- 
dosse à  l'heure  du  beau  temps.  —  La  servante  tourne 
la  tète  en  revenant  à  la  maison  :  je  ne  puis  voir  le  regard 
d'adieu  qu'elle  jette  au  i)âtre.  —  Un  regard  langoureux, 
humide,  troublé,  car  le  drôle  en  est  ému. 

11  pleut  toujours  un  peu;  le  paon  juché  sur  le  toit  de 
la  vacherie  se  fait  un  parapluie  de  sa  queue.  —  Encore 
une  émeute  parmi  les  poules;  ce  n'est  plus  â  propos 
d'un  grain  de  blé;  ces  dames  sont  jalouses  d*uue  bru- 
nette  qui  dé[iloie  toutes  les  co([uetteries  du  munde  de- 
vant le  coq  au  beau  plumage.  Elle  incline  son  coi 
d'ébène,  elle  eutr'ouvre  amoureusement  ses  ailes  mou- 
chetées, elle  se  permet  des  gentillesses  coupables.  Les 
poules  tiennent  conseil  oX  caquettent  toutes  ensemble 
comme  feraicnl  les  lemiiies,  —  si  jamais  les  femmes 
pouvaient  s'entendre.  —  Un  rayon  de  soleil  traverse  la 
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nue  et  fait  briller  la  pluie  comme  des  colliers  de  perles. 

C'est  assez  regardé  par  la  porte  comme  par  la  fenêtre. 
Voyons  l'intérieur  delà  maison  :  dans  cet  intérieur,  ce 
qui  me  frap[)e  de  prime  abord,  c'est  une  crémaillère 
d'un  si  vif  éclat  (jue  je  suis  tenté  de  la  croire  en  argent. 
Les  dalles  sont  brillantes,  quoique  saupoudrées  de  sable  ; 
on  n'y  marche  qu'avec  respect  ;  les  solives  du  plafond 
sont  peintes  et  vernies;  les  meubles,  en  bois  de  chêne, 
sont  cirés.  Je  remarque  une  table  longue  garnie  de 
choppes  et  de  gobelets  d'étain,  un  buffet  d'une  sculp- 
ture grossière,  où  l'on  expose  des  plats  de  faïence  orne- 
mentés et  peints,  une  maie  couverte  de  pains  merveil- 
leusement dorés,  un  chariot  et  un  bateau  d'enfant,  un 
lit  perdu  dans  une  alcôve  obscure,  où  pendent  des  ri- 
deaux à  ramages.  On  respire  dans  cotte  maison  un  par- 
fum d'eau,  de  feu  et  de  pain  cuit  dans  un  four  chauffé 
aux  bruyères,  qui  vous  prend  au  cœur  et  vous  invite 
aux  mœurs  patriarcales. 

La  fermière  rentre  et  me  demande  si  je  veux  du  café. 
«  Nous  avons  bien  de  l'embarras,  me  dit-elle,  voilà  nos 
i-harrcltcs  embourbées.  »  Je  la  suis  à  travers  champs. 
"  Vos  charrettes,  lui  dis-je,  en  regardant  partout,  je  ne 
\dis  ni  chevaux  ni  voitures.  » 

X  ce  moment,  comme  nous  arrivons  sur  le  bord  de 
la  rivière  il'Ye,  j'aperçois  deux  bateaux  couverts  de  foin 
arrêtés  dans  les  joncs. 

Il  y  a  cependant  des  chariots  servant  comme  dans  les 
autres  pays,  mais  ici  les  chariots  n'(»nt  pas  de  timon; 
les  chevaux  vont  en  toute  liberté,  traînant  la  voiture 
sans  la  porter.  Le  charretier  dirige  avec  ses  pieds  une 
espèce  de  gouvernail  recourbé. 
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Je  tlînai  à  l;i  iiiaisun  de  campagne;  on  nous  servit  du 
bœuf  salé  dans  des  confitures,  un  coq  de  bruxi-re,  des 
vanneaux  et  des  pluviers,  divers  poissons,  un  jauihon 
de  Mayence,  un  ])àt(''  de  Chartres,  du  raisin  de  iMUitai- 
nebleau,  du  thé  et  du  café  des  iles,  du  vin  (hi  l»hin,  du 
vin  de  Portugal  et  du  vin  de  Cbampagne.  Coiuiuc  je  me 
récriai  sur  le  luxe  de  la  table,  mon  hôte  me  dit  d'un  air 
victorieux  :  n  C'est  pour  nous  que  les  Euni]iéi'us  font 
les  moissons  et  les  vendanges.  » 


XV 
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Nous  étions  un  peu  fatigués  du  chemin  de  fer;  nous 
revînmes  de  Rotterdam  à  Anvers  par  mer.  Apres  \\n 
diner  très-hollandais,  nous  montâmes  pèle-mèle,  lioiii- 
nu^s,  femmes,  capucins,  artistes  et  poi'tes,  dans  un  om- 
nibus boiteux,  qui  nous  conduisit  comme  à  cloche-pied 
au  navire.  Nous  y  trouvâmes  belle  compagnie.  Le  salon 
des  voyageurs  aristocrates,  le  salon  des  voyageurs  plé- 
béiens, la  cuisine,  l'escalier,  tout  était  habité  du  haut 
en  bas.  ,1e  parvins,  non  sans  peine  et  tout  en  coudoyant, 
dans  le  premier  salon.  Tout  le  monde  parlait  â  la  fois; 
j'avais  beau  détourner  la  tête,  je  respiraisles  paroles.  Sur 
le  divan  du  fond  se  trouvaient  pourtant  (piatre  |)assagers 
silencieux;  je  m'arrêtai  un  peu  de  leur  côt('',  et,  sans 
trop  savoir  quel  parti  prendre,  je  me  mis  à  contempler 
le  tableau  llotlant  autour  de  moi.  Les  quatre  silencieux 


VOYAGEURS   ET    V  0  Y  A  C  K  ("  S  ES  77 

passM.tfci's  ('talent  des  Anglais  de  corps  et  d'àmfi,  nimi- 
naiit  leur  rosbif  et  leurs  choux  de  Bruxelles;  cependant, 
coimiie  les  Anglais  ne  s'impatientent  jamais  trop,  ceux- 
ci  fermèrent  l'œil  résolument  dès  que  le  bateau  fut  en 
route  A  cûté  d'eux  étaient  assez  bien  groupés  cinq  ca- 
pucins regagnant  leur  abbaye  en  gens  qui  ne  sont  pas 
[iressés  d'arriver.  Ils  devisaient  entre  eux,  mais  d'un 
au'  discret,  comme  s'ils  eussent  craint  le  contrôle  delà 
mauvaise  volonté  du  voisinage;  or,  pour  voisinage  il  y 
avait  trois  reiiinies  qui  lialiillaient  de  toutes  leurs  forces, 
n'irontaiit  ni  les  capucins  ni  elles-mêmes;  c'étaient 
trois  citnnnères  décid(''es,  assez  fraîches  et  assez  pim- 
pantes, ([ni  allaient  ]iass(n'  les  fêtes  à  Ûstende.  Dans 
un  coin,  à  (l(Mni  caché  par  le  bonnet  d'une  de  ces 
fenunes  et  par  le  chapeau  à  cornes  d'un  des  capu- 
cins,  j'entrevis,  avec  un  certain  plaisir,  une  belle 
lillc  d'nne  vingtaine  d'années,  vêtue  en  Parisienne, 
a\ant  la  mine  enjouée  d'une  petite  marchande  de 
modes.  Je  fus  surpris  de  la  voir  seule  au  milieu  d'un 
monde  ('tranger  qui  n'avait  pas  l'air  de  l'amuser  beau- 
coup. Je  me  disposais  à  aller  à  elle  comme  si  j'avais 
ipu-hpu'  chose  à  lui  dire;  mais,  à  cet  instant,  je  vis  ve- 
nir à  moi  mon  voisin  à  la  table  d'h(jte,  un  sénateur 
belge,  ipii  à  Anvers  (hnait  m'ouvrir  la  porte  trois  fois 
close  d'nne  galerie  de  tabh?aux  de  l'école  française.  Je 
Ini  demandai  comment  il  entendait  passer  cette  mau- 
vaise nuit. 

I.  Je  ne  suis  pas  en  peine,  me  dit-il,  le  capitaine 
me  prot(''ge.  .Vvant  une  demi-heure,  j'aurai  la  nn^il- 
lenre  place;  si  vous  v  tenez  nn  pen,  je  vous  protégerai 
à  mon  tour.  « 
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Nous  fûmes  interrompus  par  de  bruyants  éclats  de 
rire.  Quelques  commis  voyageurs  de  Bruxelles,  contre- 
façon assez  heureuse  des  commis  voyageurs  de  Paris, 
s'amusaient  par  des  quolibets  aux  dépens  des  pauvres 
capucins.  C'était  à  qui  dirait  le  plus  beau  calembour  et 
le  plus  splendide  coq-à-l'àne.  «  Décidément,  dis-je  en 
entraînant  le  sénateur,  l'atmosphère  du  grand  salon 
est  très-dangereuse.  »  Le  petit  salon  débordait  de 
voyageurs  non  moins  bruyants,  non  moins  sans  fa- 
çon. D'un  côté  on  jouait  à  la  main-chaude,  de  l'au- 
tre côté  on  parlait  politique;  çà  et  là  les  plus  pares- 
seux s'endormaient  sans  souci ,  étendant  les  jambes 
et  les  bras  par-dessus  leurs  voisins  ou  leurs  voisines, 
comme  s'ils  étaient  dans  leurs  lits.  «  Allons  plus  loin,  » 
me  dit  le  sénateur.  Nous  montâmes  dans  l'escalier 
pour  respirer  un  peu;  nous  rencontrâmes  sous  nos 
pieds  un  charbonnier  et  un  vagabond  qui  venaient  de 
s'endormir  sur  ce  doux  oreiller  :  l'un  poussa  un  cri  à 
notre  passage.  «  Ne  faites  pas  attention,  dit  le  séna- 
teur; je  ne  lui  ai  marché  que  sur  le  pied  »  Nous 
trouvâmes  sur  le  pont  d'autres  charbonniers  étendus 
à  la  belle  étoile,  qui  pronostiquaient  sur  le  lendemain, 
sur  la  lune,  sur  la  pluie  et  le  beau  temps.  Comme  le 
vent  se  refroidissait,  nous  redescendîmes  bientôt  sans 
trop  marcher  sur  nos  deux  hommes  de  l'escalier;  en 
descendant,  ce  fut  le  vagabond  qui  cria;  cependant  je 
ne  lui  avais  marché  que  sur  la  main.  Le  sénateur 
le  consola  par  une  sentence.  Comme  nous  allions  en- 
trer dans  le  dortoir  pour  nous  assurer  s'il  ne  restait 
pas  quelques  lits  vacants,  le  capitaine  nous  fit  signe 
de  le  suivre;  il  nous  mena  tout  droit  à  la  cuisine. 
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«  Je  vous  l'avais  l)ipn  dit,  reprit  le  sénateur  d'un 
;iii'  \  ietorieux,  je  vous  l'avais  bien  dit  que  nous  pou- 
vions compter  sur  la  haute  protection  du  capitaine 
Madiime  la  cabaretière,  donnez-nous  donc  trois  verres 
de  punch,  sans  parler  de  celui  que  vous  boirez  avec 
nous. 

—  Je  croyais,  dit  le  capitaine  en  souriant,  qu'un  sé- 
nateur belge  n'était  bon  à  rien 

—  Au  sénat,  je  ne  dis  pas;  mais  ailleurs,  c'est  autre 
chose.  » 

[,a  cabaretière  fit  flamber  le  punch  à  Tinstant;  elle 
le  servit  avec  une  bonhomie  flamande  et  un  entrain 
rieur  qui  me  ravirent.  (Tétait  une  petite  veuve  accorte 
et  fraîche,  ne  pleurant  pas  trop  la  mémoire  des  absents. 
Le  capitaine  était,  bien  entendu,  en  première  ligne  dans 
son  esprit;  il  exerçait  même  sur  elle  certain  privilège 
galant  et  chevaleresque;  il  la  faisait  sauter  dans  ses 
bras,  il  l'embrassait  au  passage,  il  lui  disait  un  mot 
gaillard  ou  lui  chantait  un  refrain  amoureux  :  le  tout 
sans  dépasser  les  bornes  du  bateau,  c'est-à-dire  sans 
dépasser  les  bornes  de  ses  États.  Nous  bûmes,  sans  trop 
y  prendre  garde,  une  grande  soupière  de  punch,  après 
quoi  le  capitaine  nous  indiqua  notre  chambre  à  cou- 
cher, notre  lit,  nos  pantoufles  et  accessoires.  Notre 
chambre  à  coucher,  c'était  la  cuisine;  notre  lit,  c'était 
la  table  de  la  cuisine. 

«  A  la  guerre  comme  à  la  guerre,  à  la  mer  comme  ù 
la  mer,  reprit  le  capitaine;  le  sommeil  est  bon  partout; 
que  Dieu  vous  berce  et  vous  bénisse! 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  vais  dormir  l;"i- 
dessus?  dis-je  au  sénateur. 
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—  J'y  dormirai  l)i('n,  me  r('|»ondit-il  d'un  air  ri'S(jlii; 
vous  ne  voulez  donc  pas  me  jirendre  pour  camarade  de 
lit? 

—  De  tout  mon  cœur;  voyez  plutôt  ma  bonne  vo- 
lonté. )) 

Je  m'étendis  d'un  bout  à  l'autre  sur  la  couche  en 
question. 

«  Voulez-vous  le  bord  ,  voulez-vous  la  ruelle?  lui 
dis-je. 

—  Cela  m'est  à  peu  pn's  éiial.  Voyons  pourtant,  je 
penche  pour  la  ruelle. 

—  Si  nous  avions  seuleuienl  un  oreiller  ! 

—  Quel  Sardanapale  vous  faites!  Est-ce  que  vous 
n'avez  pas  vds  deux  mains  et  vos  cheveux?  D'ail- 
leurs, quand  le  sommeil  est  là  prêt  à  prendre,  on  n'y 
regarde  pas  de  si  près  ;  un  peu  de  duvet  de  plus  ou  de 
moins,  la  belle  affaire! 

—  Votre  plus  on  moins  est  fort  ingénieux;  mais  il 
me  semble  que  vous  tenez  beaucoup  de  place.  Songez 
que  je  suis  au  bord,  prêt  à  tomber;  mais  qu'inqjorte? 
un  lit  en  vaut  un  autre.  Bonsoir. 

—  Bonsoir. 

—  Dites  donc,  la  cabaretière!  est-ce  que  vous  pas- 
serez toute  la  nuit  à  veiller?  ^i 

La  cabaretière  rougit. 

Il  11  m'arrive  souvent  de  me  coucher;  mais,  pour 
cette  nuit,  je  ne  dormirai  ([ue  d'un  œil,  car,  faut-il 
vous  le  dire?  vous  êtes  thius  mon  lit. 

—  Entendez-vous,  monsieur  le  sénateur?  11  |iarait 
que  nous  sommes  dans  smi  lit. 
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—  Li>  fait  ost  pi'avo;  mais  jo  fldis  rli'jn.  Bonsoir. 

—  Bonsoir.  » 

In  silence  de  quelque  vingt  secondes  suivit  ces  pa- 
roles. Comme  je  ne  pouvais  m'iiabituer  aux  délices  de 
mon  lit,  je  renouai  la  conversation  avec  la  cal)are- 
lirrc  : 

"  Il  y  a  encore  de  la  place  pour  vous  :  quand  il  y  on 
a  jtiiiir  deux,  il  y  en  a  pour  trois. 

—  J'ai  bien  le  temps  de  dormir  !  dit-elle  en  me  moii- 
traiil  ses  fourneaux:  tout  le  monde  est  en  train  de 
s'enivrer  cette  nuit,  jusqu'aux  capucins,  qui  m'ont 
ileniandt'  cinq  canettes  de  bière  et  cinq  verres  de  vin 
rliaiid.  .\ussi  on  en  dit  de  belles  sur  leurcomptel  » 

A  cet  instant  le  capitaine  revint  de  faire  sa  tournée, 
ayant  à  sa  suite  deux  bourgeois  flamands,  souvenir 
parfait  des  bourgmestres  de  Van  Ostade.  Ils  allaient 
Voir  la  mer  pour  la  première  fois  de  leur  vie.  Le  capi- 
taine m'apprit  que  ces  braves  bourgeois  venaient  respi- 
rer un  peu  dans  la  cuisine,  mais  que  je  pourrais  dormir 
en  paix  comme  s'ils  n'étaient  pas  là,  attendu  qu'ils  ne 
(lisaient  rien  de  trop.  Là-dessus,  le  capitaine  sortit  en- 
core; nos  deux  bourgeois  se  regardèrent  trois  minutes 
(liiiant  avec  une  gravité  rembranesque ;  après  quoi  ils 
jugèrent  à  propos  de  s'asseoir,  après  quoi  le  plus  élo- 
quent demanda  un  ilomino  à  la  cabaretière. 

"  V.\  011  vont-ils  donc  jouer?  »  me  dis-je  à  moi-même. 

Il  restait  depuis  un  instant,  grâce  à  un  caprice  de  ma 
jambe,  un  espace  de  deux  mains,  deux  mains  flamandes 
il  est  vrai,  d'un  côté  de  notre  table.  Nos  deux  bour- 
geois mal  t'Ievés  s'emparèrent  de  ce  champ  libre;  et 
commencèrent  à  jouer. 

5. 
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«  Prenez  garde,  leur  dit  la  cabaretière,  la  jambe  de 
ce  voyageur  pourrait  bien  jouer  aussi. 

—  En  effet,  murmurai-je  en  riant  sur  mon  cbevet,  si 
je  voulais,  mon  pied  serait  de  la  partie.  » 

Cependant  le  premier  coup  était  déjà  fini,  les  joueurs 
n'avaient  pas  dit  un  mot.  J'eus  tant  d»;  franche  admira- 
tion pour  ce  silence,  moi  qui  avais  entendu  jouer  aux 
dominos  à  Paris,  que  je  me  promis  de  respecter  le  plaisir 
tranquille  de  mes  bons  bourgeois  de  Berg-op-Zoom  ;  je 
crois  même  me  souvenir  que  je  me  rapprochai  un  peu 
du  sénateur,  qui  dormait  pour  tout  de  bon.  Maison  n'est 
pas  pour  rien  un  rêveur  distrait.  Voilà  que  tout  à  coup, 
sans  y  penser,  j'allonge  le  pied  sur  la  terre  promise  des 
joueurs,  une  douzaine  de  dominos  sont  jetés  à  terre; 
c'était  un  coup  décisif,  le  coup  est  manqué.  Il  y  avait 
de  quoi  fâcher  tout  rouge  des  joueurs  français,  tout 
bleu  des  joueurs  italiens.  Savez-vous  ce  que  me  dirent 
ceux-là?  Rien,  pas  un  mot,  pas  une  plainte.  Ils  ramas- 
sèrent paisiblement  les  dominos;  ils  reprirent  le  coup 
avec  une  résignation  héroïque  ;  seulement  le  plus  élo- 
quent des  deux  repoussa  un  peu  mon  pied  ;  mais  ce  fut 
avec  une  exquise  douceur.  «  Cette  fois,  me  dis-je  avec 
reconnaissance,  cette  fois  je  jure  de  ne  pas  dépasser  les 
bornes  »  Je  refermai  les  yeux,  je  me  laissai  aller  in- 
dolemment au  premier  courant  venu  de  la  rêverie. 
((  Après  tout,  me  disait  la  rêverie,  ces  Hollandais  sont  les 
hommes  les  plus  raisonnables  :  ils  ne  disent  rien  jamais, 
ils  vont  toujours;  ils  ne  font  pas  de  discours  à  la  va- 
peur, ils  font  des  chemins  de  fer;  ils  vont  droit  devant 
eux,  sans  détour,  sans  zigzag.  »  J'en  étais  là  ;  mais, 
ayant  oublié  mon  serment,  comme  tous  ceux  qui  font 
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dos  soruionts,  je  [iliai  la  jaiiibe,  et  voilà  oncnre  les 
dominos  semés  pêle-mêle  dans  la  cuisine.  Certes,  je  le 
dis  (H  toute  vérité,  j'eusse  renversé  mes  porcelaines 
de  Chine  sans  plus  de  (.-liagrin.  Que  faire'.'  M'éveiller 
et  m'excuser?  Mais  il  est  si  bon  de  faire  semblant 
de  dormir!  Mes  deux  joueurs  furent  ce  qu'ils  avaient 
(''t(''  déjà,  silencieux  et  résignés! 

Or,  tout  en  faisant  semblant  de  dormir,  je  m'endor- 
mis de  bonne  foi  ;  mais  jamais  sommeil  ne  fut  moins 
paisible.  A  peine  endormi,  je  me  mis  à  rêver  que  j'étais 
entouré  et  couvert  de  dominos  :  on  jouait  à  mon  che- 
vet, sur  mon  oreiller,  au  pied  du  lit,  dans  la  ruelle  ; 
jamais  les  double-six  ne  m'ont  semblé  si  lourds  et  si 
embarrassants  à  placer;  j'avais  surtout  un  jeu  sur  l'es- 
tomac qui  menaçait  de  m'étouffer;  je  n'osais  respirer. 
Si  le  rêve  eût  duré  deux  minutes  de  plus,  j'étais  mort, 
mort  sur  la  terre  étrangère!  Voyez  quel  drame  hé- 
roïque! mourir  plutôt  que  de  déranger  une  partie  de 
dominos! 

Heureusement  je  m'éveillai,  et,  pour  la  troisième 
fois,  je  renversai  les  paisibles  dés  de  mes  bons  bour- 
geois de  Berg-op-Zoom.  Le  plus  éloquent  prit  enfin  la  pa- 
role : 

«  Diable!  dit-il  on  ramassant  les  dés. 

—  Allons,  allons,  murmure  l'autre;  vous  faites  bien 
du  bruit  pour  rien.  Vous  allez  réveiller  ces  messieurs.» 

Moi,  tout  émerveillé  de  voir  cette  docilité  flamande 
contre  les  coups  du  sort  et  mes  coups  de  pied,  je  sautai 
à  bas  du  lit  tout  en  priant  les  joueurs  d'étondre  le 
champ  de  leurs  plaisirs.  La  cabaretière  n'avait  pas 
cessé  de  faire  chauffer  du  vin  ou  du  rhum,  toute  la 
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cuisine  était  pleine  d'un  parfum  d'ivresse  nuageuse  qui 
commentait  à  me  prendre  à  la  tête.  Je  sortis  pour  aller 
lespirer  sur  le  pont.  Dans  l'escalier  je  trouvai,  outre  le 
vagabond  fit  le  charbonnier,  des  dormeurs  enragés 
assez  conl'us(''ment  échelonnés.  J'arrivai  sans  trop  de  fra- 
cas sur  le  pont,  où  je  fus  presque  ébloui  |)ar  le  clair  de 
lune.  Le  ciel  était  pur,  le  bateau  allait  lentement. 
Un  voyait  çà  et  là  passer  une  ombre  noire,  on  enten- 
dait de  temps  en.  temps  le  mugissement  lointain  d'un 
troupeau  de  bœufs  parqués  à  la  belle  étoile. 

En  traversant  le  pont,  je  fus  tout  d'un  coup  saisi 
d'une  grande  surprise  à  la  vue  d'une  femme  qui  pleu- 
rait sur  un  banc.  Klle  penchait  la  tète  sur  la  garde  du 
|)ont,  elle  regardait  l'eau  tranquille  du  canal  en  lais- 
sant échapper  un  douloureux  sanglot.  En  m'approchant 
d'elle,  je  reconnus  la  jolie  fille  de  vingt  ans  que  j'avais 
jugée  être  une  modiste  —  plus  ou  moins  —  de  la  rue 
Vivienne. 

J'allai  m'asseoir  à  côté  d'elle,  et,  lui  prenant  la  main 
sans  façon  : 

«  Voyons,  dis-je,  vous  êtes  belle  et  vous  voyagez  :  il 
n'y  a  pas  là  de  quoi  pleurer.  » 

Elle  ne  me  répondit  pas;  l'Ue  sanglota  de  plus 
belle. 

«  Si  vous  étiez  Flamande,  je  vous  pardonnerais  de  ne 
pas  me  répondre;  mais  vous  êtes  Française,  et,  qui  plus 
est,  Parisienne. 

—  Qui  vous  l'a  dit?  s'écria  la  jolie  fdle. 

—  Votre  minois  tout  chiffonné.  Allez,  vous  pouvez 
bien  me  conter  vos  peines,  —  vos  peines  de  cœur,  j'ima- 
gine; —  j'ai  l'oreille  assez  française  jtour  vous  écouter. 
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—  Ili'lasl  »  (lit-ollo  en  snupiniiit. 

■I;iiii,iis  rcMiinc  tntnipt'o,  (lplai.ss(''(\  nbnndnnTK'c,  n  ;i- 
vait  (lil  Hélas!  avoc  tant  de  douleur. 

«  Le  premier  mot  de  votre  histoire  n'est  pas  très-gai, 
lui  dis-je;  mais  j'écoute  d'autant  mieux. 

—  Est-ce  que  vous  vous  tlgurez  que  je  vais  vous  ap- 
prendre pourquoi  je  pleure?  vous  n'tHes  j)as  fat  à  demi. 

—  l'ourquoi  pas? 

—  Non,  jamais  !  reprit-elle  avec  un  peu  de  charlata- 
nisme; c'est  un  secret  entre  Dieu,  —  lui  —  et  moi  ! 

—  Je  suppose  que  Dieu  n'est  j)ourrien  dans  cette  al- 
la ire. 

—  Dieu  est  partout,  monsieur. 

—  .Sur  la  terre  et  SU!' l'iinde.  Mais —  lui,  —où  est-il? 

—  Lui?  Ah!  conuiii'  ikhis  allons  lentement! 

—  Je  comprends.  Vous  le  trouverez  à  Anvers. 

—  Ail  çà  !  monsieur,  qui  êtes-vous  donc?  Il  est  bien 
étrt^nge  que  je  me  laisse  aller  à  babiller  avec  vous, 
(piand  je  serais  si  bien  seule. 

—  La  solitude  est  maitvaise,  surtout  ici.nu  le  lleuve 
est  profond. 

—  Ne  craignez  rien:  ma  douleur  ne  va  pas  jusque- 
là.  Mais  ne  trouvez-vous  pas  que  le  vent  est  glacial?  je 
vais  redescendre  au  salon.  Ah!  la  maudite  traversée! 
di's  capucins  qui  se  figurent  ({ue  le  dimanche  a  été  in- 
stitué pour  changer  de  chemise  et  se  laver  le  cou? 
Lst-ce  (ju'il  est  possible  que  saint  Pierre  laisse  pa.sser 
^î'?'  capucins  llamands  à  la  porte  du  paradis? 

—  C'est  son  affaire  et  non  la  nôtre.  Si  vous  voulez 
un  ,uili'  plus  digne  de  vous,  je  vous  présenterai  dans  la 
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pièce  réservée;  ou  plutôt  demeurons  ici,  un  si  beau 
clair  de  lune  !  » 

Kt,  tout  en  disant  ces  mots,  je  mis  mon  manteau  sur 
ses  épaules  frissonnantes. 

«  Est-ce  que  vous  allez  à  Paris?  me  demanda-t-elle 
en  se  nichant  avec  grâce  dans  les  plis  du  manteau. 

—  Je  voyage,  lui  répondis-je;  je  ne  sais  pas  où  je 
vais.  Je  n'ai  pas,  comme  vous,  un  cœur  qui  m'attend 
sur  la  route. 

—  0  mon  Dieu!  je  puis  bien  vous  raconter  cette 
triste  histoire;  vous  croirez  m'entendre  lire  une  belle 
page  de  roman. 

—  Et  ce  sera  pourtant  une  page  de  votre  cœur. 

—  Comme  vous  dites  très-bien;  —  une  page  que  je 
voudrais  déchirer  à  jamais.  » 

Elle  commença  ainsi  : 

«  C'était  l'an  passé,  au  bal  de  l'Opéra...  » 

Mon  héroïne  en  était  là  de  son  histoire  quand  un 
bruit  sourd  et  menaçant  nous  arriva  par  l'escalier; 
bientôt  nous  distinguâmes  dans  la  confusion  des  voix 
qui  criaient  :  A  l'eau!  à  Veau! 

«  0  mon  Dieu  !  dit-elle  en  tressaillant,  le  feu  aura 
pris  à  la  soutane  des  capucins.  » 

Je  descendis.  Tout  le  bateau  était  en  rumeur  :  un 
mauvais  plaisant  avait  proposé  de  jeter  à  l'eau  les  ca- 
pucins; des  charbonniers  ivres  avaient  pris  au  sérieux 
la  proposition  ;  il  s'était  trouvé  des  champions  pour  dé- 
fendre les  pauvres  frères;  le  débat  était  des  plus  animés 
et  des  plus  pittoresques.  Le  capitaine  avait  beau  crier  à 
tue-tête  que  les  capucins  (Haient  des  hommes  comme 
les  charbonniers;  ou  l'accusait  de  partialiti'',  on  relu- 
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sait  ilf*  l'entondro.  Voyant  que  le  danger  menaçait, 
j'allai  charitablement  prier  le  sénateur  de  venir  au  se- 
cours.du  droit  des  gens.  Je  trouvai  le  sénateur  dans  le 
sommeil  des  bienheureux  ;  mais  ce  qui  me  surprit  bien, 
ce  fut  la  sérénité  parfaite  de  mes  deux  bourgeois  de 
Berg-op-Zoom,  qui  n'avaient  pas  un  seul  instant  cessé 
de  jouer  aux  dominos. 

«  Vous  n'entendez  donc  pas  qu'on  s'entre-tue  par  là- 
bas? 

—  Ah!  dit  l'un,  c'est  donc  pour  cela  qu'ils  font  tant 
de  bruit? 

—  Laissez-les  faire,  dit  l'autre  en  posant  doucement 
son  dé.  9 

Je  retournai  sur  le  champ  de  bataille  :  les  capucins 
avaient  perdu  passablement  de  terrain:  par  esprit  de 
corps,  charbonniers  et  charbonnières  leur  faisaient 
une  terrible  guerre  d'escarmouche,  un  coup  de  pied 
par-ci,  un  coup  de  poing  par-là,  c'est  à  peine  si  les 
pauvres  diables  osaient  se  défendre  un  peu,  tant  ils 
étaient  fidèles  à  cette  divine  parole  :  Ne  fais  pas  à  ((u- 
tvui  ..  Je  parvins  à  traverser  la  foule,  je  me  jetai  réso- 
lument dans  leur  camp  et  je  les  encourageai  au  combat, 
tout  en  tenant  à  distance  une  charbonnière  qui  écla- 
tait par  toutes  ses  extrémités  méchantes.  Les  cnpiu'ins 
prirent  enfin  courage,  ils  déployèrent  toutes  leurs 
forces,  ils  repoussèrent  bientôt  victorieusement  li-ms 
noirs  adversaires.  Moi,  n'ayant  guère  perdu  qu'une 
cravate  dans  la  bataille,  je  retournai  à  ma  jolie  passa- 
gère, qui  devait  m'attendre  sur  le  pont.  Je  ne  tnui- 
vai  sur  le  pont  que  le  sénateur,  qui,  en  homme 
d'esprit,  s'était  éloigné-  le  plus  possible  du  champ  de 
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liataille.  «  Nous  allons  arriver  à  Anvors,  me  dit-il  ;  ne 
\  oyez-vous  pas  déjà  les  clocdietons  (|iie  le  p(»int  du  jour 
('•claire  peu  à  [leu? 

—  Oui.  D'où  vient  que  vous  avez  ce  manteau  à  la 
main? 

—  Mon  arrivée  sur  le  pont  a  elTarouché  une  femme; 
elle  s'est  enfuie,  j'ai  voulu  la  retenir,  ce  manteau  m'est 
resté  à  la  main.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  madame  l*uti- 
phar.  )) 

Je  descendis  pour  retrouver  la  fugitive.  Elle  s'étail 
blottie  dans  un  coin  du  grand  salon  pour  pleurer  tout 
à  son  aise.  Une  femme  qui  pleure  amoureusement  est 
trop  belle  à  mes  yeux  pour  que  je  songe  jamais  à  la 
consoler. 


\Y[ 
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A  Anvers,  il  faut  remonter  en  waggon.  En  waggon, 
je  n'ai  pas  le  temps  de  rêver.  La  pensée  y  est  plus  ar- 
dente qu'ailleurs;  elle  s'élance  comme  la  flamme,  ellt? 
dévore  l'espace,  elle  m'éblouit,  mais  elle  ne  me  donne 
pas  les  joies  paisibles  de  la  rêverie,  —  la  rêverie  oisive 
et  charmante  qui  va  par  mille  détours  poétiques,  qui 
s'(''gare,  qui  s'arrête,  qui  rebrousse  chemin.  —  Vous  ne 
verrez  jamais,  en  voyageant  sur  les  chemins  de  fer,  a[)- 
apparaître  ces  chœurs  de  visions  qui  vous  emport(Mit 
loin  de  la  terre  dans  leurs  robes  flottantes.  On  croyait 
pie  la  vapeur  lutterait  avec  h^  temps,  qu'elle  aurait  le 
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pas  sur  lui,  (IuCIIl'  ranr'U'iail  ihins  sa  course,  quV'llc 
laisserait  au  luoude  une  heure  pour  respirer.  Mais  le 
temps  va  mille  Ibis  plus  vite  qu'une  loc(iiiiiiii\e.  Il  n'est 
pas  un  oiseau  voyageur,  pas  un  nuage  de  teiiijièle,  jias 
une  pensée  humaine  (ju'il  ne  devance. 

Le  temps!  le  temps!  comment  le  saisir  et  l'arrêter? 
J(!  uw  rappelle  certaine  saison  amoureusement  passée  en 
pleini^  montagne  entre  un  bois,  un  moulin  et  urte  fon- 
taine. —  Alors  j'iivais  le  temps!  —  Je  m'asseyais  au 
bord  de  l'eau  et  je  me  regardais  vivre,  je  courais  dans 
les  bdis  et  je  me  sentais  vivre.  Aujourd'hui,  quand  j'en- 
tr'ouvre  ce  [tassé  si  rayonnant,  —  les  rayons  de  la  jeu- 
nesse!—  je  vois  passer  nia  vi(î  lentement,  mais  comme 
une  muse  ('trangère.  Li;  temps  passé,  c'est  le  beau 
temps!  c'est  là  que  nous  vivons,  là,  toujours  là.  Comme 
l(î  voyageur,  cui'ieux  d'avancer  et  non  curieux  du  s[iec- 
!;icl('  i|u'il  ;i  sous  le  regard,  nous  gravissons  la  monta- 
gne avec  une  ardeur  aveugle;  au  milieu  des  l'alignes  et 
des  douleurs  de  la  route,  nous  nous  retournons  t-t  uctus 
tombons  en  extase  à  la  vue  des  heljes  vallées  que  nous 
avons  di'pa.ssées  à  jansais.  Hélas!  (m  les  traversant,  nous 
n'avi(ms  pas  pris  la  peine  de  les  regarder.  Nous  disliu- 
gii'ons  tout  au  plus  les  arbres  en  fleurs  (}ui  bordaient 
les  chemins,  les  haies  toulTnes  qui  bordaient  les  sen- 
tiers, quel(|ues  échap|i(''es  dans  les  prairies,  (juchpies 
nuages  dorés  à  l'horizon.  Maintenant  que  nous  sommes 
sortis  du  jardin  d'Armide,  —  Armide,  n'est-ce  pas  la 
jeunesse'?  —  nous  y  découvrons  mille  et  un  trésors 
jus(|ue-là  ignorés  :  les  ombrages  odorants  où  rêve  la 
poé'sie;  les  bois  doucement  agités  où  il  faut  pa.sser  dans 
le  mystère  de  la  vie  et  du  cœur;  les  Fontaines  jaillis- 


90  VOYAGE   HUMORTSTIQUE 

santés,  —  sources  vives  du  divin  amour,  —  où  il  nous 
serait  si  doux  de  plonger  nos  lèvres  inapaisées,  à  cette 
heure  où  déjà  nous  ont  apparu  les  pâles  fleurs  du  tom- 
beau. 

Pourquoi  les  faiseurs  de  romances  ont-ils  gâté  les 
montagnes  dans  leurs  refrains  !  Mais  au  moins  ils  n'ont 
pas  célébré  la  mienne,  qui  est  encore  là-bas  fière  et 
poétique,  les  flancs  chargés  de  vignes  généreuses!  Nous 
nous  reconnaissons  toujours  :  je  la  salue  et  elle  me 
parle  comme  au  beau  temps.  Elle  me  raconte  tout  ce 
qui  fut  la  joie  de  ma  jeunesse.  C'est  là  que  la  muse 
chantait  en  moi  ses  divines  chansons  du  temps  perdu  ; 
mais  je  me  suis  enfui  tout  en  croyant  qu'un  poëte  était 
né  pour  faire  des  vers,  —  comme  si  on  avait  au  cœur 
un  dictionnaire  des  rimes  !  Ne  m'est-il  pas  arrivé  ce  qui 
arrive  au  voyageur,  qui  voit  en  se  retournant  les  beau- 
tés d'un  pays,  quand  il  va  passer  dans  un  autre.  Je  n'ai 
vu  la  poésie  qu'après  m'ètre  éloigné  d'elle;  quand  j'ai 
fait  des  vers,  était-je  encore  poëte? 

Mais  le  souvenir  est  toute  la  vie.  Il  sembleque  nous  ne 
dérobions  aux  fleurs  de  la  route  que  le  miel  du  souvenir. 


XYll 

l' Il  i  losnp  lii  !•   il  11    voyatro. 

J'ai  traversé  deux  fois  le  pays  de  Rembrandt, 
Pays  de  matelots  —  qui  flotte  et  qui  navigue  — 
Où  le  fier  Océan  gémit  contre  la  digue, 
Où  le  Rhin  dispersé  n'est  plus  même  un  torrent. 
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La  prairie  est  touffue,  et  l'horizon  est  jîrand; 
Le  Créateur  ici  fut  coniine  ailleius  prodigue... 
—  Le  lointain  uniforme  à  la  lin  nous  fatigue; 
Mais  toujours  ce  pays  m'attire  et  me  surprend. 

Est-ce  l'œuvre  de  Dieu  que  j'admire  au  passage? 
Poinquoi  me  charme-t-il,  ce  morne  paysage 
Où  mugissent  des  bœufs  agenouillés  dans  l'ea-i? 

Oh  !  c'est  que  je  revois  la  nature  féconde 

Où  Berghem  et  Ruysdaël  ont  créé  tout  un  inonde  ; 

A  chaque  pas  ici  je  rencontre  un  tableau. 


Je  retrouve  là-bas  le  taureau  qui  rumine 

Dans  le  ]iré  do  Paul  Potier,  à  l'ombre  du  moidiu; 

—  La  blonde  paysanne  allant  cueillir  le  lin. 

Vers  le  gué  de  Berghem,  les  pieds  nus  s'achemine. 

Dans  le  bois  de  Ruysdaël  qu'un  rayou  illumine, 
La  belle  chute  d'eau!  —  Le  soleil  au  déclin 
Sourit  à  la  taverne  où  chaque  verre  est  plein, 

—  Taverne  de  Brauwer,  que  l'ivresse  enlumine. 

Je  vois  à  la  fenêtre  un  Gérard  Dow  nageant 

Dans  l'air  ;  plus  loin  Jordaens  :  —  les  florissantes  filles  ! 

Saluons  ce  Rembrandt  si  beau  dans  ses  guenilles! 

Oui,  je  te  connaissais, Hollande  au  front  d'argent; 

Au  Louvre  est  ta  prairie  avec  la  créature; 

Mais  dans  ces  deux  aspects  où  donc  est  la  nature'' 
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Le  ^land  peiiitro  est,  un  dieu  qui  tient  le  feu  sacré; 
Sous  sa  jiuissaïUe  iiiaiii  la  nature  respire  : 
>'e  Tentendez-vous  pas,  sa  forèl  qui  soupire? 
Ne  la  sentez-vous  pas,  la  fraîcheur  de  son  pré? 

(\iiuui(>  aux  hitrds  du  canal,  sous  ce  ciel  ernpoiMpn'-, 
La  vaille  aux  lar^^es  lianes  pareoiut  bien  son  empire  ! 
Dans  cet  intérieur  connue  Ostade  s'inspire! 
(I  li  laMeau  qui  s'anime  et  ({ui  parle  à  son  gré. 

I'a\s  doux  et  naïf  dont  mon  àme  est  ravie, 
Oui,  tes  enlants  t'ont  fait  une  seconde  vie, 
Le:u'  souvenir  fleurit  la  route  où  nous  passons. 

Oui,  grà<i'  à  leurs  cliels-d'œuvre,  orgueil  des  galeries, 
La  poésie  est  là  qui  chante  en  tes  praiiies, 
L'omuie  un  soleil  d'été  souiit  à  nos  moissons. 
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•  .oniiiuTil  III (.'   vint  l'idi'c   de  cù  voyage- 

Jo  suis  allé  au  l»out  du  luondc  —  visiblt^  cl  in\  isililç. 
—  j'ai  fait  le  tour  de  la  Vonus  do  Milo,  tout  l'art  anti- 
(juc;  j'ai  adoré  les  fij,aires  de  Prudlion,  tout  l'art  mo- 
derne. —  J'ai  pareouru  les  splièrcs  radieuses  de  l'Ialon, 
le  monde  ancien  ;  —  j'ai  monté  jusqu'au  Calvaire  avee 
.lésus-Clirist,  le  monde  nouveau;  —  j'ai  liabiK'  tiiutes 
les  répubrn|ues  idé-ales.  —  .le  suis  allé  partout  et  enciire 
plus  loin.  J'ai  même  fait  le  lourde  inoi-im'ine,  ci'  ipii 
n'anivc  à  nul  voyageur. 

Aimant  les  voyages,  je  ne  savais  [ilus  où  aller,  i|tiand 
je  me  suis  avisé,  un  matin  que  le  soleil  —  selon  sa 
coutume  —  s'é-tait  levé  plus  tôt  que  moi,  d'ouviir  ma 
fenêtre  pour  fermer  mes  \olels  :  —  Le  soleil,  qui  a  des 
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lèvres  amoureuses,  venait  à  ma  barbe  baiser  une  jolie 
figure  qui  souriait  de  tous  les  sourires  dans  ma  cham- 
bre, au-dessus  de  la  table  où  j'écrivais,  —  car  aujour- 
d'hui je  n'écris  pas  :  —  je  conte. 

Or  le  soleil  est  un  rival  dangereux,  quand  on  a  une 
maîtresse  peinte  au  pastel. 

—  Soleil,  mon  ami,  lui  dis-je  en  cherchant  ma  pan- 
toufle persane,  si  je  n'y  mets  bon  ordre,  vous  n'en 
laisserez  pas;  allez  vous  coucher. 

C'était  un  peu  familier  :  aussi  le  soleil  me  répondit, 
sur  le  même  ton,  qu'il  n'en  démordrait  pas  d'un  baiser, 
qu'il  se  nourrissait  de  roses,  et  qu'il  déjeunerait  de  ma 
ligure  au  pastel  tant  qu'il  y  trouverait  quelque  chose  à 
prendre. 

Dans  ma  colère  jalouse,  je  lui  jetai  les  volets  à  tra- 
vers la  figure. 

Cependant  j'étais  debout,  et  je  ne  savais  que  faire 
de  mes  jambes  et  de  mon  temps.  La  solitude,  penchée 
au-dessus  de  l'àtre,  me  conseillait  d'aller  à  elle  ou  de 
la  rappeler  dans  mon  lit.  11  ne  faut  abuser  de  rien,  pas 
même  de  la  solitude.  Ce  matin-là  elle  me  fit  peur  avec 
sa  robe  noire  étoilée  de  larmes;  je  regrettai  d'avoir 
jeté  mon  ami  le  soleil  par  la  fenêtre;  j'allai  brave- 
ment (tuvrir  h^s  volets  pour  savoir  s'il  était  encore  tenq)s 
de  le  rappeler.  Il  était  trop  tard  ;  il  s'était  barbouillé  la 
figure  de  je  ne  sais  quel  nuage  parisien  —  ce  bon  nuage 
parisien  qui  nous  sert  de  parasol  plus  de  la  moitié  du 
temps.  —  Toutefois  il  ne  se  fit  pas  trop  attendre;  il  se 
jeta  dans  mes  bras  sans  rancune. 

Il  ne  serait  pas  hors  de  propos,  ami  lecteur,  de  té 
dire  qui  je  suis,  —  car  tu  vas  voyager  avec  moi  pen:^ 
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daiit  trois  à  quatre  heures  —  si  je  suis  bon  compagnon 
déroute.  —  Or,  qui  suis-je?  —  Je  n'en  sais  rien.  — 
Connais-toi  toi-même,  dit  la  sagesse  des  nations  ;  ce  qui 
est  un  mot  profond.  Car,  en  effet,  on  connaît  son  ciie- 
val  et  sa  maîtresse,  son  chien  et  son  ami.  —  H  y  a  des 
maris  qui  vont  jusqu'à  connaître  leur  femme  ;  mais  quel 
est  celui  d'entre  nous  qui  a  jamais  pris  la  peine  de  des- 
cendre en  lui-même  avec  le  fil  d'Ariane  pour  s'y  re- 
trouver ? 

Ulysse  fut  reconnu  par  son  chien  Argus,  mais  Ulysse  ne 
se  reconnaissait  pas  lui-même.  La  maison  est  la  même, 
plus  ou  moins  ravagée  par  les  saisons;  mais  que  de  fois 
les  hôtes  ont  changé  :  que  d'amours  ont  succédé  au  pre- 
mier amour,  que  de  rêves  au  premier  rêve,  que  de  hir- 
mes  au  premier  éclat  de  rire  ! 

On  regarde  passer  les  autres  dans  la  vie,  mais  on  n'a 
pas  le  temps  dese  regarder  passer.  Cependant,  puisqu'on 
est  obligé  de  faire  tant  de  mauvaises  connaissances, 
pourquoi  ne  pas  faire  la  sienne.  11  serait  meilleur  piMit- 
être  de  vivre  avec  soi  que  de  vivre  avec  les  autres. 

Pour  moi,  j'en  suis  à  la  première  page  de  mon  livre, 
je  ne  sais  rien  du  tome  premier —  mon  cœur,  —  ni  du 
tome  second  —  mon  esprit. 

Je  ne  suis  pas  allé  pour  rien  à  ma  fenêtre.  Le  soleil, 
mon  collaborateur  ordinaire,  rayonne  sur  mon  front  et 
l'étoile  des  mille  fleurs  de  la  rêverie.  Je  vais  les  effeuil- 
ler sur  le  tome  premier  et  sur  lé  toiHe  second. 

N'ayez  jamais  d'autres  livres  que  ceux-là,  —  le  ('(l'ul* 
et  l'esprit,  —  le  monde  visible  et  invisible. 

J'aurai  toujours  plus  de  conlianée  dans  le  pliilosoplie 
qlii  étudie  la  vie  dans  le  livlë  Universel  do  te  l'eau 
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globe  ('(niroimé  de  lumière  bleue  et  [lourprée,  (|ii(Ml;ins 
b^  [ibilosu[ilie  (jui  étudie  l;i  vie  daus  ruiHversalit(''  d'une 
bibliothèque. 

Le  monde  est  un  livre  écrll  ])ar  Dieu  et  eon\inenl(''  par 
le.s  bommes.  Voyager,  c'est  lire  ee  beau  livre,  doiil  il 
restera  toujours  des  pages  oubliées. 

Il  est  des  voyageurs  qui  ne  s'iM(juièteut  [las  des  com- 
mentaires, ce  sont  les  [)liilosoplies  et  les  pointes;  il  en 
est  qui  ne  lisent  que  les  commentaires,  ce  sont  les  sa- 
vants et  les  curieux,  ceux-là  (pii  s'arrêtent  avec  respect 
devant  un  cbant  d'Homère,  un  bas-relief  de  Pliidias, 
une  [res(]iic  antique  de  Zeuxis.  De  tels  commentateurs 
ne  sont  pas  à  dédaigner.  Dieu  lui-même  doit  sourire  à 
ceux  qui  ont  si  largement  interprété  le  texte  saci'c  :  — 
une  édition  de  la  nature,  avec  des  notes  d'Homère  et 
des  dessins  de  Zeuxis  ou  de  Pliidias  1  — 

Me  voilà  donc  en  route.  Ah  !  si  j'avais  un  compagnon 
de  voyage! 

Mniisiciir  (le  Cu|iiil(iii,   ;.;i;iiiil  cotireiir  d'aveiiliii'c, 
Oui  veniez  si  souvent  rêver  sous  mon  lialcon, 
Ne  vous  ^(■l■|•;u-je  |ilus,  si  ce  n'est  en  |ieinlni'e'.' 
Me  (■on(l;uiniere/-vous  ;ui\  viei'^i's  il'lli''li((in'.' 

As-tu  donc  oublié  nos  liclles  (Viuipéos? 
Nous  n'allions  |)as  nous  penire  au  ciel  conuiie  ixion. 
AujouKrinii,  f|u'as-lu  fait  do  tes  ilèclics  ti'eMip(''es 
Dans  la  couiie  où  Vémis  liiivad  la  passion? 

pour  a\oii   de  l'aii^enl  les  aurais-lu  fondues? 
Ton  eaiiiuois  n'csl-il  plus  qu'un  sac  d'ccus  coniplés! 
Qu'as-lu  fait  de  ton  chœur  de  nymphes  épenlnes 
Conviant  l'univers  aux  folles  volujilés? 


LE    CAl    CdMrAG.NU.N  117 

Aurais-tu  trépassé  dans  les  l)i;is  do  ma  Itcllc 
Sur  la  double  colline  où  la  noigo  iouj:iC.' 
Si  lu  ili-  ic|ioii(is  jtas  il  mon  cœur  qui  l  a|i|ii'llc, 
Sur  le  marlire  du  sein  j'écrirai  donc  :  Ci(jil. 

CÀ-'^ii.  mon  jeune  anionr  :  ne  pleurez  |ias!  Sa  (umbc. 
Où  df'jà  plus  (l'un  cœur  est  venu  se  hriseï-, 
Est  un  diiiix  lit  joiiclié  de  plumes  de  mlondie. 
—  Il  naquit  d'un  sourire  et  mourut  dun  haiseï"!  — 

.Mais  rnmoiir  est  comme  le  itrinti'ni|i>  ;  il  rit  à  Im- 
vors  le  givre,  la  neige  et  les  gihDuli-es  :  il  |i;irfume  la 
nuit  et  lleuril  sous  les  tombeaux.  Lanioiir  est  mort, 
vivo  l'amour!  Qui  sait,  en  regardant  [lar  la  Fenêtre.... 


Il 

Ce   qu'on   voit  l'ar   la   leinHrc. 

Va  flalinnl  (|iie  je  salue  ma  fenêtre,  comme  Mc(>e  sa- 
luait le  vjiissenu  (pii  allait  remporter  aii\  rivages  in- 
cimnus. 

La  l'enètre!  A  ce  seul  mot  ipie  i\o  rè\es  envolés  re- 
viennent voltiger  autour  de  moi  !  La  l'enètre  1  Toute  la 
jeunesse  parisienne  est  là;  —  la  jeunesse  passionnée, 
intelligente,  poétique,  oisive,  (|ui  rêve  d'amour  ou  de 
renommée.  (Juel  est  celui  d'entre  nous  qui  ne  s'est  ac- 
coudé, entre  les  cheminées  et  les  gouttières,  au  bord  du 
toit,  comme  l'oiseau  chanteur  qui  va  prendre  sa  volée 
dans  le  monde"?  Ah  !  comme  alors  toutes  les  l'emmes  pas- 
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saient  belles  sous  nos  yeux  !  Quels  corsages  embaumés  ! 
quelles  lèvres  frémissantes!  quels  sourires  de  neige  et 
de  pourpre  !  C'étaient  plus  que  des  femmes,  c'étaient 
les  chimères  de  l'idéal  !  Adorables  chimères  de  nos  vingt 
ans!  Avec  quelle  grâce  elles  nous  jetaient  au  passage 
les  parfums  de  la  jeunesse!  Bienheureux,  bienheureux 
celui  qui,  à  vingt  ans,  s'est  accoudé  sur  sa  fenêtre  en 
compagnie  de  sou  cigare  et  de  ses  chimères  ! 

Si  le  bonheur  est  quelque  part,  c'est  à  la  fenêtre. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  l'a  dit  en  cultivant  ce  fraisier 
célèbre  qui  fut  pour  lui  un  monde  durant  toute  une 
matinée. 

Quand  je  n'ai  rien  à  faire  —  ce  qui  vous  arrive  quel- 
quefois à  vous  qui  lisez  ce  livre  —  j'ouvre  ma  fenêtre 
et  je  voyage.  Un  voyage  à  la  fenêtre!  Ouvrir  sa  fenêtre, 
n'est-ce  pas  s'ouvrir  le  monde?  J'ai  ce  grand  avantage 
sur  tous  les  autres  voyageurs  de  ne  jamais  savoir  où  je 
vais.  Tantôt  je  descends  dans  la  rue,  cette  rue  qu'aimait 
tant  madame  de  Staël,  à  la  poursuite  d'un  certain  coupé 
dont  je  porte  les  armoiries  dans  mon  cœur;  tantôt  je 
m'envole  dans  le  pays  charmant  où  j'ai  bâti  tant  de  châ- 
teaux ;  tantôt  je  m'élève  dans  les  nues  pour  savoir  com- 
ment les  anges  font  leurs  nids  ;  tantôt  —  mais  ce  n'est 
pas  le  voyage  d'hier  ni  celui  de  demain  que  je  veux 
vous  racoilter  —  c'est  le  voyage  (rauj(jurd'hui. 

L(î  printemps,  qui  n'est  [il us  loin,  nous  jette  cà  et  là 
ses  primevères  à  travers  les  nuages.  Paris  est  égayé  de. 
ne  je  ne  sais  quel  rayon  de  jeunesse  ;  aux  Fenêtres  d(^s 
maisons  il  y  a  plus  de  soleil  ;  aux  lèvres  des  femmes  il 
y  a  plus  de  sourires. 

Celle  qui  vient  là-bas  nonchalamment  isl  charmante, 
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en  vérité  :  on  dirait  un  portrait  de  Murillo.  Quels  yeux 
ardents!  quels  cheveux  noirs!  quel  teint  doré!  C'est 
une  Es[iagnole  de  Paris  ;  on  voit  de  prime  abord  quel 
est  son  pays  à  sa  désinvolture.  Quand  je  dis  qu'elle  est 
de  Paris,  je  dois  ajouter  qu'elle  appartient  au  treizième 
arrondissement.  Elle  a  le  privilège  de  vivre  de  l'air  du 
temps,  elle  est  vêtue  comme  il  plaît  à  Dieu  et  à  son 
amant.  L'heureuse  fille,  comme  elle  porte  bien  sa  mi- 
sère! Elle  n'a  pas  d'ombrelle  ni  de  chapeau  pour  se  ga- 
rantir du  soleil;  mais  en  est-elle  moins  jolie?  Comme 
les  Heurs  vivaces,  elle  aime  le  soleil  ;  le  soleil,  c'est  sa 
vie  —  après  l'amour. 

La  voilà  qui  s'arrête  devant  une  marchande  de  bou- 
quets, dont  la  voix  cassée  poursuit  les  passants.  Un  bou- 
quet de  lilas,  c'est  tout  un  roman  pour  elle.  Que  de 
fois  déjà  elle  a  vu  s'ouvrir  dans  sa  vie  un  nouveau  cha- 
pitre pour  un  bouquet  de  lilas.  Il  y  a  des  étudiants  qui 
ne  font  pas  d'autre  déclaration  galante  ;  quand  ils  ont 
donn('  un  bouquet,  ils  ont  tout  dit.  On  met  le  bouquet 
à  son  corsage,  le  soir  on  le  jette  dans  un  coin  de  sa 
chambre,  trois  semaines  après  on  le  ramasse  par  nié- 
garde;  il  est  flétri  comme  l'amour  qui  l'a  embaumé;  on 
le  respire  encore  ;  un  triste  sourire  passe  sur  les  lèvres  ; 
on  se  souvient,  on  essuie  une  larme  et  on  suspend  le 
bouquet  aux  rideaux  de  sou  lit  comme  un  rameau  de 
Pâques  fleuries. 

Elle  s'est  donc  arrêtée  devant  la  marchande  de  bou- 
quets, comme  elle  s'est  arrêté»^  devant  toutes  les  bouti- 
ques, «  Si  j'avais  de  l'argent!  »  Voilà  une  exclamation 
qu'elle  jette  au  diable  mille  fois  par  jour  devant  chaque 
tentation  du  luxe  ou  du  plaisir.  La  pauvre  fille  du  trei- 
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zir-mt*   arrondissement  n'a  jamais  un   louis  vaillant. 

Klle  tire  deux  sous  de  sa  porlie,  convoitant  déjà  du 
l'egard  le  plus  joli  bouquet  delilas  qui  lût  dans  IV'ven- 
taire. 

Â  cet  instant  son  regard  est  détourné  par  la  voix 
plaintive  d'une  pauvre  femme,  assise  sur  la  borne  voi- 
sine, portant  un  enfant  sur  ses  mamelles  sans  lait.  A  la 
vue  de  cetti»  pâle  figure,  ravagée  par  la  douleur  et  ]tar 
la  misère,  la  jolie  (llle,  si  gaie  et  si  alerte,  s'attriste  .sou- 
dainement. Cette  femme,  toute  jeune  encore,  n'est-elle 
pas  une  sœur  d'infortune?  un  seul  pas  sépare  ces  deux 
existences.  «  Si  je  lui  donnais  mes  deux  sous!  »  du 
moins  je  devine  sa  pensée  à  son  expression.  A  ma  grande 
surprise,  elle  se  retourne  vers  l'éventaire.  En  la  voyant 
clioisir  le  lilas  et  payer  la  marcbande,  je  ne  prévoyais 
pas  sa  sublime  cbarité  :  elle  respire  la  brandie  et  s'a- 
vance tristement  vers  la  pauvre  mère  assise  sur  la  borne. 
«  Tenez,  madame  1  »  dit-elle,  et  elle  s'envole  comme  un 
oiseau,  légère  et  beureuse  d'avoir  paré  cette  misère 
d'un  sourire  de  printemps. 

La  malbeureuse  comprend  ;  elle  respire  le  lilas  tout 
en  essuyant  une  larme  :  «  Que  Dieu  te  conduise  long- 
temps, toi,  »  dit-elle  en  suivant  des  yeux  la  jeune  iille. 

Voilà  une  fenêtre  qui  s'ouvre  en  face  de  la  mienne; 
je  vais  voir  un  intérieur  du  faubourg  Saint-Germain  : 
c'est  là  que  depuis  deux  bivers  M.  et  madame  de  *** 
.savourent  à  longs  rayons  la  lune  de  miel.  Quelle  élégance 
native!  quel  parfum  de  bonne  compagnie!  Voyez  :  le 
jeune  vicomte  .^e  penclie  à  la  fenêtre  tout  en  fumant  un 
cigare;  la  jeune  vicomtesse  s'appuie  sur  l'épaule  du 
fumeur  tout  en  lisant  un  journal.  Le  cigare,  le  journal. 
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voih'i  l;i  vil'  .iiiioiiid'liui  ;  niilrt'luis  on  cjuisait,  riiijrinr- 
(l'Iini  on  lit.  Encore  si  le  joiirn.il  avait  autant  d'esprit 
que  les  cliar niants  bavards  d'antrefois!  La  société  fran- 
çaise s'en  va,  grâce  au  journal  et  au  cigare  :  c'en  est 
l'ait  des  belles  m«eurs,  du  lieaii  langage,  des  belles  ma- 
nières. Le  cigare  a  tué  la  galanterie,  b?  journal  a  tué  la 
conversation.  Comment  faire  <les  madrigaux  avec  un 
cigare  à  la  bouclie?  comment  oser  dire  un  mot  à  i\c^ 
gens  qui  ont  lu  leur  journal?  Tout  ce  qu'on  peut  dire 
dans  la  journée  a  ét(''  imprimé  la  veille. 

J'aime  mieux  promen(T  mon  regard  et  ma  pensée 
trois  étages  au-dessus.  J'aime  mieux  cette  lucarne  pit- 
toresque qui  a  l'air  de  s'ouvrir  dans  le  ciel  ;  le  bonheur 
est  là,  si  j'en  crois  ces  trois  pots  de  bruyères  roses  et 
blanches  qu'une  main  amie  vient  d'apporter  au  soleil. 
J'ai  été  bien  longtemps  sans  savoir  qui  demeurait  si 
haut.  Je  voyais  tous  les  jours  un  jeune  homme  s'enca- 
drer dans  la  lucarne  et  y  rester  des  heures  entières  dans 
l'immobilité  d'une  statue.  S'il  eût  pris  une  seule  fois 
une  plume  ou  un  crayon,  j'aurais  jugé  que  c'était  un 
poëte  ;  mais  il  a  trop  d'esprit  pour  cela  :  c'est  un  su- 
blime paresseux  qui  ne  perd  pas  une  heure  de  sa  vie 
dans  les  mesquines  luttes  du  monde.  Voilà  dix  ans  qu'il 
.se  promet  de  faire  choix  d'un  état,  il  n'a  garde  de  se 
d(''cider  si  vite  :  vivre  de  peu,  au  grand  air,  en  pleine 
liberté,  voilà  sa  philosophie.  11  aime  les  fleurs,  il  les 
arrose  avec  délices,  il  les  respire  avec  extase,  même 
quand  elles  n'ont  (dus  de  parfum.  11  aime  les  oiseaux, 
le  voilà  qui  leur  jette  sur  le  toit  les  miettes  de  sa  tal)le. 
Les  oiseaux  viennent  becqueter  jusque  sous  sa  main.  Il 
n'aime  [las  seulement  les  oiseaux  et  les  fleurs  :  j'imtre- 
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vois,  à  l'angle  de  sa  petite  cheminée,  une  fille  blonde 
qui  chante  un  air  d'opéra-comique.  La  voilà  qui  se  lève 
pour  voir  les  oiseaux  gourmands.  Elle  vient  sans  bruit, 
elle  passe  sa  jolie  figure  sous  le  bras  du  philosophe  : 
c'est  s'emprisonner  de  bonne  grâce  dans  les  liens  de 
l'amour.  Mon  philosophe  n'a  qu'à  baisser  la  tête  pour 
loucher  de  ses  lèvres  les  plus  beaux  cheveux  du  monde, 
■le  m'aperçois  ici  qu'au  lieu  d'une  plume  pour  écrire 
mon  voyage,  il  me  faudrait  un  pinceau. 

Qu'entends-je?  les  cris  aigus  d'un  piano.  D'où  vien- 
nent ces  cris?  Hélas!  j'ai  dit  un  piano,  il  y  en  a  vingt 
qui  sont  étages  autour  de  moi.  Il  y  a  des  pianos  partout, 
jusque  chez  moi;  mais  j'ai  toujours  la  clef  du  mien 
dans  ma  poche. 

Un  coupé  s'arrête  au  Petit-Saint-Thomas.  Âhl  la 
jolie  jambe  qui  descend!  c'est  à  coup  sûr  une  jambe 
bien  née;  en  effet,  je  reconnais  les  chevaux  du  duc 
de  ***.  Madame  la  duchesse  entre  nonchalamment  dans 
le  bazar  du  luxe  parisien.  Je  vais  allumer  un  cigare 
pendant  qu'elle  va  choisir  un  chiffon.  Mou  cigare  est  à 
peine  allumé,  que  déjà  elle  remonte  en  voiture.  C'est 
cela,  madame  la  duchesse,  levez  le  store,  que  je  vous 
voie  à  mon  aise.  Elle  déploie,  avec  la  curiosité  de  la 
fille  d'Eve,  la  robe  qu'elle  vient  d'acheter  :  la  robe  lui 
tombe  des  mains  ;  il  me  semble  que  je  l'entends  rire  à 
gorge  déployée,  elle  se  renverse  dans  les  éclats  de  sa 
gaieté.  Il  y  a  bien  de  qnoi,  vraiment;  elle  vient  de  trou- 
ver dans  IV'toffp  du  Petil-Saint-Tliomas  un  bouquet 
qu'un  gal.'iiil  ('(iimuis  y  a  glissé  mystérieusement.  — 
Les  chevimv  piaffent,  le  coupé  s'envole;  adieu,  madame 
la  duchesse  ! 
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N'est-ce  pas  Lamartine  que  j'aperçois  là-bas  rêvant 
aux  destinées  des  nations?  Hélas!  nul  ne  remarque  au 
passage  cet  homme  qui  a  fait  tant  de  bruit  :  il  ne  tient 
pas  plus  de  place  dans  la  rue  qu'un  bourgeois  endi- 
manché. La  beauté  vaut  mieux  que  le  génie,  —  dans  la 
rue  et  ailleurs  encore.  —  Voyez,  en  effet,  comme  tout 
le  monde  se  retourne  pour  voir  passer  cette  jeune 
femme,  qui  est  la  beauté  en  personne;  Lamartine  lui- 
même  s'est  retourné.  Ah  !  madame,  si  vous  aviez  su 
qui  se  retournait  ainsi! 

Mais  où  va-t-elle  à  cette  heure  !  —  Cela  ne  me  re- 
garde pas.  Quelle  nonchalance  orientale,  mais  pourtant 
quelle  démarche  inquiète!  J'aime  ses  yeux  bleus,  qui 
me  rappellent  les  plus  pures  créations  des  vieux  maîtres 
de  Cologne.  La  voilà  qui  rebrousse  chemin.  Qu'a-t-elle 
donc  oublié?  Pourquoi  lève-t-elle  ainsi  les  yeux  vers 
ces  deux  fenêtres  où  flottent  des  rideaux  de  guipure. 
Hélas!  hélas!  cette  femme  vient  de  chez  son  mari,  et 
elle  va  chez  son  amant. 

Je  n'ai  que  trop  bien  deviné.  Un  jeune  homme  — 
moustaches  brunes  et  cheveux  bouclés  —  se  penche 
.sentimentalement  à  l'une  des  fenêtres,  et  commence  à 
babiller  des  yeux  avec  ma  belle  nonchalante,  qui  baisse 
le  front  en  rougissant  et  qui  chancelle  sous  l'ivresse. 
Est-ce  qu'il  ne  va  ]ias  arriver  quelque  obstacle  pour 
l'honneur  du  mari?  Est-ce  que  cette  femme  si  belle  et 
si  perverse  ne  va  pas  s'abîmer  sous  les  yeux  de  son 
amant  par  un  châtiment  du  ciel?  Ce  n'est  pas  le  ciel  qui 
se  mêle  de  cela.  La  charmante  pécheresse  a  franchi  le 
seuil  de  la  porte  cochère;  elle  fuit  comme  une  ombre 
et  s'envole  dans  l'escalier.  Son  amant  se  détache  de  la 
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fenêtre  en  jetant  aux  jiassants  un  sourire  victorieux  ; 
l'insolent!  il  a  l'air  de  nous  dire,  à  n(nis  tous  qui  repré- 
sentons la  soci('t('  :  «  Allez  vous  promener!  » 

.le  ne  vois  plus  rien  que  la  guipure  qui  s'agite  au 
vent.  I.a  dame  ne  met  pas  la  tête  à  la  l'enètre;  mais  je 
ne  l'ai  pas  tout  à  l'ail  perdue  de  vue  :  je  verrai  long- 
temps encore  la  |iàleur,  la  mélancolie  ardente,  la  grâce 
ineffable  de  cette  ligure,  œuvre  du  ciel  et  de  l'enfer. 

Quand  je  la  rencontrerai  dans  le  monde,  —  car  je  la 
connais  beaucoup,  —  lui  parlerai-je  du  jour  où  Lamar- 
tine a  sahu'  sa  beauté? 


III 

i(  iT  i  I    l'uni    conliT   nii\    l'iMiiuies. 


Fst-ce  ([u'il  n'arrive  pas  à  votre  âme  de  quitter  le 
matin  sa  nuVison  pour  courir  le  monde,  folle,  insou- 
ciante et  curieuse,  sans  savoir  si  elle  retrouvera  la 
porte  ouverte'.'  Mon  àme  aime  les  aventures;  elle  s'en- 
vole souvent  sans  dire  où  elle  va,  par  la  raison  toutt^ 
simple  qu'elle  n'en  sait  rien  ;  elle  laisse  la  clef  sur  la 
porte,  sans  avoir  peur  d'être  volée.  Cependant  il  arrive 
quebjuefois  à  mon  âme  de  trouver  en  rentrant  mon 
cœur  occupé,  mais  elle  n'a  garde  de  s'en  fàcber. 

Hier,  je  m'envolai  par  la  fenêtre,  laissant  tout  éltalii 
mon  groom  qui  m'apportait  une  facture  à  payer.  Mon 
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Tiino  no  put  s'ompôelior  t]c  sourire   en  prenant  son 

VnL 

Le  créaneit-r  m'envoya  au  diable,  mais  je  l'avais 
(levaneé. 

J'allai  (laiis  1rs  Tuileries,  voletant  ('(imme  l'oiseau, 
(le  lir.inclie  en  branche,  —  (le  fenuiie  en  femme,  — 
ni'anvlanl  tantôt  sur  une  épaule  clemi-voib'e,  tantnt 
dans  une  boucle  de  cheveux.  I^e  beau  voyage  que  j'ai 
fait  là  1 

Après  avoir  butiiic  cà  et  là  le  miel  de  l'amour, 
comme  dirait  un  porte,  je  linis  par  m'attacher  pour 
longtem|)s  au  bouquet  de  pervenches  que  tenait  à  la 
main  une  femme  d'une  beauté  délicate.  —  Au  bout  de 
la  main,  dans  un  bouquet,  quand  je  pouvais  me  loger 
si  bien  ailleurs!  me  direz-vous  d'un  air  de  surprise.  — 
A  cela  je  répondrai  que  le  bouquet  de  pervenches 
n'était  pas  toujours  à  la  main  de  la  dame.  —  Au  bout 
des  Tuileries,  elle  se  retourna  tout  en  disant  : 
((  Quelle  folie  1  11  est  bien  loin.  »  Elle  voulut  revenir 
sur  ses  pas:  mais,  après  avoir  ilotté  un  instant,  elle  se 
d('ci(la  à  allci'  en  avant.  Après  un  quart  d'heure  de 
zigzags,  elle  arriva  devant  la  grille  d'un  petit  parc 
tout  près  (le  l'Elysée.  Elle  sonna:  un  grand  laipiais 
\int  ouvrir  et  lui  demanda  ses  ordres. 
u  Allez-vous-en,   »  lui  dit-elle. 

Et  elle  prit  parla  plus  sombre  allée.  Et  elle  se  mit  à 
parler  de  son  cœur  et  à  son  cour  :  —  C'est  étrange,  en 
vérité,  ([ue  le  .souvenir  seul  puisse  ainsi  m'enivrer 
d'anières  délices.  Quoi  !  je  vivrai  toujours  dans  le 
passé?  Quoi  !  je  ne  st>couerai  pas  cette  chaîne  de  (leurs 
fanées?  Quoi  !  je  n'aurai  pas  le  courage  de  l'orgiu'il  et 
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(le  la  coquetterie?  Quoi  !  ils  seront  tous  à  me  flire  que 
je  suis  la  plus  belle  et  la  plus  aimée,  —  et  moi  je  ne 
croirai  qu'à  l'amour  qui  est  mort! 

Je  reconnus  que  c'était  madame  la   marquise  de 
Monte — . 

Toute  la  jeunesse  dorée  do  noire  temps  a  vu  ou  en- 
trevu la  belle  marquise  de  Monte  -  .  Je  plains  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  vue.  Peut-être  faut-il  plaindre  encore 
plus  ceux  qui  l'ont  vue.  On  n'a  jamais  su  si  elle  était 
veuve  ou  séparée  de  corps  d'un  marquis  de  Monte  —  . 
Pour  mon  compte,  je  n'ai  jamais  ouï  parler  de  ce  nom 
ailleurs  que  dans  le  livre  héraldique.  La  marquise  vint 
à  Paris,  vers  1846,  après  un  voyage  de  quelques  an- 
nées en  Italie.  Elle  mena  grand  train.  Elle  loua  un 
hôtel  dans  le  faubourg  Saint-Honoré  ;  elle  éclaboussa 
tout  Paris  par  un  coupé  bleu  tendre  orné  d'orgueil- 
leuses armoiries.  Malgré  le  tapage  de  son  luxe,  elle  ne 
parvint  pas  à  se  faire  admettre  dans  le  monde  aris- 
tocratique. Dans  son  dépit,  la  marquise  se  jeta  tête 
perdue  dans  le  monde  des  femmes  libres.  Il  serait  trop 
long  de  vous  raconter  toutes  les  singularités  de  ce  nou- 
veau monde.  Madame  de  Monte —  ne  resta  pas  en  ar- 
rière; elle  mit  à  propos  son  joli  pied  sur  le  manteau  de 
la  cheminée;  elle  donna  des  soirées  politiques  où  les 
femmes  n'étaient  admises  cfu'en  amazones  ;  elle  fuma  à 
pied  et  à  cheval.  Bien  plus,  elle  fonda  une  ou  deux 
religions.  En  un  mot,  elle  devint  une  femme  libre, 
parfaite  de  point  en  point.  Ce  qui  venait  accentuer 
toutes  ces  extravagances,  c'était  son  esprit  et  sa  figure 
File  avait  de  l'esprit  à  faire  peur,  elle  étaitjolie  comme 
un  ange  et  comme  un  démon. 
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Cependiint  le  domestique  vint  troubler  la  inanjuise 
dans  ses  rêveries. 

«  Madame  la  marquise  est  servie,  dit-il  en  s'a\aii- 
eant  sur  le  perron. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  »  murnuira-l  elle. 

Ce  qui  ne  rempccha  pas  d'aller  tout  droit  à  la  laMc 
Elle  déposa  les  pervenches  et  elle  se  mit  à  inan;.;(M' 
comme  une  .Anglaise  qui  voyage,  ou  comme  une  femme 
du  moude  qui  dîne  chez  elle. 

((  Madame  la  marquise  reçoit-elle  ce  soir?  Voilà 
M.  de  Brunel. 

—  Faites-le  passer  dans  le  petit  .«^alon,  et  ouvrez-lui 
la  fenêtre  sur  le  parc.  —  Qu'il  attende  une  demi- 
heure,  se  dit  la  marquise;  un  maître  des  requêtes 
en  service  extraordinaire  est  accoutumé  à  attendre.  » 

Un  instant  après  : 

«  Qui  donc  vient  encore  de  sonner,  Germain'.' 

—  C'est  M.  Thénbald  du  Bo\s. 

—  Ah!  oui,  M.  du  Boys,  dit-elle  tout  bas.  —  Qu'il 
[tasseau  petit  salon,  Germain.  —  Il  tiendra  compagnie 
au  maître  des  re(juêtes.  Ils  vont  souiùrer  ensemble 
sur  mes  rigueurs.  Mais  voilà  que  j'entends  sonner 
encore. 

—  C'est  .M.  Jules  de  lîosoy. 

—  Jules  de  Bosoy;  dites- lui  d'entrer  ici.  —  Un  poète 
lie  fait  jamais  mauvaise  figure  à  table.  » 

Jules  de  Hosoy  entra. 

V  Bonsoir,  monsieur,  asse\ez-vous;  égrenez  dune 
celle  belle  grappe  de  raisin,  tout  en  me  racontant  <-r 
qui  se  dit  dans  le  monde  des  gens  d'esprit. 

—  Dites  des  pauvres  d'esprit,  madame. 
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—  nuL'sl-ce  qu'on  dit  enfin  ? 

—  Cequi  s'imprime  aujourd'iuii. 

—  Ou'est-ce  qui  s'imprime  aujoind'iiui .' 

—  Ce  qui  s'imprimait  hier,  madame. 

—  Passons  parla,  dans  le  petit  salon;  il  \   a  quel- 
(ju'un,  je  crois,  qui  est  imprimé  de|Hiis  l()Uf;teiiips.  » 

Le  petit  salon  de  la  marquise  était  un  cliei'-d'œuvrc 
d'art  et  de  luxe.  Maliouiet  l'eût  choisi  pour  un  de  ses 
paradis.  Il  y  avait  une  chemini'e  de  marhre  hianc  sou- 
tenue par  deux  ravissantes  cariatides  sculptées  par 
(]uelque  nouveau  Cimstdu  ;  jamais  plus  gracieux  airs 
de  tète  n'avaient  cnclianté  le  reyard.  Sur  la  cheminée, 
une  pendule  eu  aryi-nt  ciselé,  d'un  merveilleux  travail, 
rappelait,  du  premier  ahurd,  les  plus  féeriques  fantai- 
sies de  l'orfèvre  florentin.  Deuxhouquets  se  pavanaient 
dans  deux  vases  du  môme  métal  et  du  même  style.  La 
glace  était  hordée  d'arabesques  en  perles  se  détachant 
sur  un  cadre  de  velours  bleu  sombre.  Sur  la  glace,  Diaz 
avait  peint  des  auiours  et  des  fleurs.  Tout  le  boudoir 
était  tendu  de  velours  bleu  de  ciel  rehaussé  de  lambre- 
(juins  on  brocart  d'argent.  Les  meubles  pouvaient 
s'appeler  des  bijoux.  Un  tapis  de  Perse  fleurissait  les 
pas  de  la  mar(|uise.  Les  rideaux  de  dentelle  qui  trem- 
blaient aux  fenêtres  eussent  paré  vingt  duchesses.  Kn 
face  d'un  divan  en  velours  bleu  l'œil  était  frappi'  par 
un  portrait  d'homme  jeune  et  pâle  qui  n'avait  pas  lair 
surpris  de  se  trouver  si  bien  placé.  On  se  dirait  tout 
lias  ([uc  c'était  un  amant  de  la  mar(iuise.  l'.lle  n'en 
parlait  jamais.  Une  console  dorée  supportait  sous  ce 
portrait  un  grand  vase  du  Japon,  où  se  dess^'cliaieul 
des  bouquets  fanés  depuis  longtemps.  La  fenêtre  du 
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houdnir,  on  l'a  ilôjà  dit,  s'ouvrait  sur  le  petit  parc  de 
i'iiùtol. 

Ouand  la  marquise  entra  avec  Jules  de  Rosoy, 
M.  de  Bruntd  et  M.  du  Boys  étaient  en  contemplation 
—  d'eux-mêmes  —  à  cette  fenêtre. 

Je  ne  veux  pas  reproduire  tout  ce  qui  s'est  dit  ce 
soir-là  dans  ce  divin  salon.  Vous  connaissez  les  quatre 
personnages  :  une  femme  du  monde  qui  vit  d'un 
amour  passé,  un  maître  des  requêtes  en  service  ex- 
traordinaire, un  beau  du  boulevard  de  Gand  qui  attend 
une  sous-préfecture,  un  homme,  c'est-à-dire  un  gentil- 
homme de  lettres,  qui  vit  au  jour  li'  jour  de  hasard, 
d'amour  et  d'esprit. 

Il  est  sous-entendu  que  M.  de  Rruuel,  M.  du  Boys  et 
M.  Jules  de  Rosoy  l'ont  la  cour  à  la  marquise,  qui  n'y 
voit  pas  grand  mal  sans  doute,  [lar  la  raison  toute 
simple  quelle  ne  craint  pas  de  les  aimer. 


II 


Mon  àiiie  ("tait  toujours  dans  le  homjuet  de  per- 
venches; j'admirais,  j'écoutais,  je  respirais,  je  me 
crovais  à  jamais  emparadisé.  Tout  d'un  coup  le  maître 
des  recjuêtes  vint  troubler  mon  bonheur  par  une  de- 
mande insensée. 

«  Madame  la  marquise,  dit-il  en  s'inclinant,  vous 
avez  à  la  main  les  plus  belles  perven(-hes  que  j'aie 
vues.  » 

Kt  'i'héobald  d'admirer  le  bou(iuel,  et  le  po^-te  de 
parfder  un  madrigal. 
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((  Mon  Dieu!  dit  la  mnrquise,  si  vous  y  tenez  tant,  — 
il  y  en  a  d'autres  dans  le  parc. 

—  Mais  ces  pervenches  ont  fleuri  dans  votre  belle 
main,  dit  le  poëte.  S'il  ne  fallait  faire  qu'un  poi-me 
épique  pour  les  mériter... 

—  Que  dites-vous  là'?  Vous  m'effrayez  ! 

—  S'il  ne  fallait  qu'une  course  au  clocher,  dit  le 
dandy. 

—  S'il  ne  fallait  que  traverser  à  la  nage  le  Bosphore, 
dit  le  maitre  des  requêtes. 

—  Et  vous  ne  songez  pas,  dit  la  marquise  d'un  air 
railleur,  que  le  bouquet  serait  fané  longtemps  avant  la 
tin  de  ces  travaux  d'Hercule.  Je  vous  conseille  plutôt  de 
faire  tous  les  trois  assaut  d'esprit.  Celui  qui  aura  de 
l'esprit  comme  quatre  remportera  la  victoire. 

—  Avec  vous,  madame,  dit  le  maître  des  requêtes, 
nous  n'aurons  jamais  d'esprit. 

—  Je  m'ennuie,  vous  le  savez,  poursuivit  la  mar- 
quise; racontez-moi  quelque  beau  conte  comme  la 
sultane  Scheherazade. 

—  Je  ne  suis  pas  un  romancier,  dit  avec  orgueil 
M.  de  Brunel. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  en  défendre,  dit 
la  marquise.  Si  vous  ne  voulez  pas  raconter  que^juc 
chose,  vous  serez  hors  du  concours  pour  mon  bouquet 
de  pervenches. 

—  Je  veux  être  du  concours  ;  mais  que  puis-je  ra- 
conter ? 

—  Si  vous  n'avez  pas  d'imagination,  vous  avez  bien 
un  peu  de  mémoire.  Racontez-moi  quelque  jolie  his- 
toire où  vous  avez  joué  un  rôle. 
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—  C'ost  cclii,  (lit  le  linn  en  se  pavanant;  moi  j'ai 
dans  le  cœur  bon  nombre  de  ces  histoires-là. 

—  Je  ne  suis  pas  embarrassé  non  plus,  dit  le  maître 
des  requêtes. 

—  Eii  bien,  je  vous  écoute 

—  Mon  Dieu!  madame,  je  débute  sans  plus  de 
préface.  » 

Le  maitredes  requêtes  raconta  lourdement  uni'  vul- 
gaire histoire  d'amour  dont  il  avait  été  le  héros.  La 
marquise  y  prit  pourtant  un  certain  intérêt  de  curio- 
sité féminine.  Je  me  garderai  bien  de  vous  redire  cette 
histoire,  non  plus  que  celle  que  raconta  avec  toutes 
sortes  de  grimaces  M.  du  Boys,  qui  croyait  déjà  tenir 
le  bouquet. 

«  Et  vous,  dit  la  marquise  en  se  tournant  vers  le 
poëte  avec  une  expression  plus  sympathique,  qu'avez- 
vous  à  me  raconter?  Je  vous  écoute. 

—  Moi!  je  n'ai  rien  à  dire,  murmura  Jules  de  Rosoy 
de  l'air  du  monde  le  plus  décidé  à  garder  le  silence. 
Que  voulez-vous  que  je  vous  raconte?  Mon  âme  n'est 
pas  un  livre  profane  que  tout  le  monde  ouvre  et  feuil- 
lette à  son  gré.  C'est  un  poëme  mystérieux  que  je  me 
chante  à  moi  seul  dans  mes  jours  de  tristesse  et  de 
solitude.  Quelquefois  il  m'arrive  de  répandre  mon 
amour  en  hymnes,  en  stances  ou  en  sonnets  :  mais  en 
vérité  la  prose  d'un  récit  n'est  pas  digne  de  traduire 
ce  que  l'amour  a  écrit  là.  » 

Disant  ces  mots,  Jules  de  Rosoy  se  frappa  le  cœuf 
d'un  air  inspiré. 

«  Le  charlatan!  pensa  la  marquise.  —  Enfin,  lui 
dit-elle  tout  haut,  vous  me  devez  une  histoire;  j'en  suis 
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fâchée  pour  vos  gnmdï;  airs  mystérieux,  mais  vous 
êtes  contraint  de  prendre  à  votre  tour  la  parole.  >» 

Le  poiHe  avait  levé  les  yeux  sur  le  portrait;  une  idée 
Tillumina  tout  à  coui). 

u  C'est  une  inspiration  qui  me  vient  d'en  haut, 
dit-il  en  cherciiant  parmi  ses  souvenirs.  Ce  n'est  pas 
mon  iiistoire  que  je  dois  lui  raconter  pour  distraire  son 
cu'ur,  c'est  son  histoire  à  elle-même  :  le  houipiel  de 
pei'venches  est  à  moi.  » 
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u  11  y  a  (|uatre  ou  cinq  ans,  aux  l'êtes  du  caruaviil, 
la  helle  mar(|uisedeChantour  rencontia  dans  le  monde 
M.  le  comte  Gérard  de  Cerny,  —  je  ne  me  pique  |)as 
de  hien  me  rappeler  les  noms;  —  ils  se  virent,  ils 
s'aimèrent,  ils  ne  se  le  dirent  pas  et  se  comprirent.  La 
mar([uise  était  jolie  enlie  toutes  les  femmes  ;  leCorrc'ge 
seul  eut  été  digne  de  la  peindre,  tant  elle  avait  la  grâce 
exquise  et  la  fraîcheur  de  Taube.  lîlle  était  mariée  de- 
puis trois  ans  à  un  sportmann,  qui  n'avait  pu  oublier 
pour  elle  ses  habitudes  d'Opéra.  U  va  encore  beaucoup 
de  gens,  à  Paris,  qui  préfèrent  à  leur  femme  la  femme 
((ui  est  à  tout  le  monde;  c'est  là  un  travers  de  tous  les 
siècles.  Madame  la  marquise  avait  d'abord  aimé  son 
mari  avec  toute  l'ardeur  d'une  àme  de  vingt  ans.  Elle 
s'était  bientôt  fatiguée  d'aimer  toute  seule.  Le  comte  de 
Cerny  Uti  était  apparu  très  à  propos;  il  ('tait  digne  en 
tout  point  d'inspirer  une  belle  passion  :  c'était  un  gen- 
tilhomme de  la  tête  aux  pieds.  Tout  enchaînée  quelle 
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fût  jiar  son  devoir,  la  maniuise  se  laissa  prendre  à  ses 
faeons  galantes  et  à  son  art  exquis  de  parler  sans  rien 
dire.  Us  se  rencontrèrent  souvent  en  184G,  pendant 
les  bals  de  l'hiver.  Us  connnencèrent  par  se  tout  dire 
avec  un  regard  ;  ils  Unirent  par  s'entendre  par  toutes 
les  voix  de  la  passion.  Pour  la  première  lois  de  sa  vie, 
la  marquise  fut  heureuse,  ou  du  moins  elle  prit  un 
vrai  plaisir  à  cette  comédie  humaine  où  nous  jouons 
tous  notre  triste  rôle.  KUe  lut  effrayée  de  cette  passion 
naissante,  toute  pleine;  dorages  et  de  tempêtes.  - 
Qu  importe,  se  disait-elle,  si  je  suis  renversée  par  un 
coup  de  vent?  je  ne  veux  pas  vivre,  comme  je  vivais, 
dans  le  calme  et  dans  la  prose.  Il  me  faut  du  bruit  et 
de  l'agitation,  c'est  l'éclat  du  tonnerre  que  désire  mon 
cœur.  —  Et  son  cœur  eut  bien  sujet  d'être  content. 

«  Le  bonheur  ne  se  raconte  pas,  un  proverbe  l'a  dit  ; 
je  passe  donc  les  pages  blanches  du  roman  de  la  mar- 
quise. Son  bonheur  dura  six  semaines  comme  par  une 
bénédiction  du  ciel.  Six  semaines  de  bonheur'.  Ah  ! 
manjuise,  Satan  vous  les  comptera  un  jour. 

((  Cependant  il  se  passa  un  jour  sans  qu'elle  revît 
le  comte.  Qui  pouvait  donc  le  détourner  en  si  beau 
chemin?  Quoi!  l'heure  était  sonnée,  et  il  ne  venait 
pas  1  Avait-il  perdu  la  tète  et  le  cœur?  Il  faut  avoir  at- 
tendu dans  sa  vie  pour  comprendre  les  angoisses  de  la 
marquise.  Elle  attendit  cinq  minutes,  une  heure,  un 
jour,  un  siècle  :  il  ne  vint  pas.  Elle  attendit  le  lende- 
main ;  elle  se  pencha  vingt  fois  à  la  fenêtre,  elle  sonna 
vingt  fois  sa  femme  de  chambre  pour  lui  demander  si 
on  n'avait  pas  sonné.  Le  surlendemain,  —  elle  n'avait 
pas  dormi  de[)uis  tntis  jours,  —  elle  était  a.ssoupie  de- 
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vant  l'àtre,  poursuivant  la  fugitive  image  du  comte, 
quand  olle  vit  entrer  —  le  portrait  de  son  amant  —  un 
beau  portrait,  comme  celui  que  vous  voyez  là.  II  y 
avait  une  lettre  avec  le  portrait.  Voici  à  peu  près  ce 
que  disait  le  comte  : 

H  Adieu,  madame.  Je  vous  ai  aimée  de  toute  mon 
«  âme,  je  vous  aime  encore,  mais  dans  le  souvenir. 
({  Que  voulez-vous!  l'amour  est  un  voyageur  qui  va 
«  sans  cesse  à  la  découverte.  Ce  portrait  a  été  peint  par 
«  Ary  Scheffer  il  y  a  trois  semaines,  quand  à  votre  seule 
K  pensée  j'avais  l'àme  dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres. 
«  C'est  moi  quand  je  vous  aimais.  Ce  moi-là  est  mort. 
(i  Nous  mourons  mille  fois  pour  renaître  sur  nos 
«  ruines.  Gardez  mon  portrait  si  vous  voulez,  c'est 
«  votre  amant;  pour  moi,  je  ne  suis  plus  qu'un 
«  étranger. 

((  Le  comte  de  Cerny.  » 

«  Le  croira- t-on?  Au  bout  de  six  semaines,  le  comte 
de  Cerny  s'était  laissé  enlever  par  une  comédienne. 
Après  avoir  pleuré  toutes  ses  larmes,  la  marquise  se 
consola  dans  cette  idée  qu'elle  s'était  réveillée  au  beau 
moment  du  rêve.  —  Mieux  vaut  mille  fois,  se  disait- 
elle,  avoir  fini  ainsi  dans  tous  les  enchantements  de 
l'amour,  que  d'avoir  attendu  l'heure  du  déclin.  — 
Toutes  les  femmes  devraient  raisonner  avec  cette  force 
de  logique.  Comme  a  dit  un  poëte  persan,  le  cœur  est 
un  buisson  qui  fleurit  au  printemps .  cueillez-y  des 
bouquets,  mais  gardez-vous  d'y  pénétrer  trop  loin; 
après  les  bouquets  viennent  les  épines  et  les  ronces.  La 
marquise  laissa  donc  en  paix  le  fugitif.  —  Au  moins, 
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se  (lisait-elle,  s'il  revient,  il  reviendra  avec  l'amour, 
car  mes  larmes  et  mes  plaintes  ne  l'auront  pas  offensé. 
Il  ne  se  rappellera  que  mes  sourires.  —  Il  ne  revint 
|ias.  —  La  marquise  cultiva  avec  religion  les  fleurs 
odorantes  du  souvenir.  Dans  son  boudoir,  en  face  du 
oanapé  où  elle  s'asseyait  souvent,  était  un  miroir  de 
Venise  du  meilleur  temps  où  elle  saluait  sa  beauté 
cent  fois  par  jour;  elle  détourna  le  miroir  pour  accro- 
clier  en  face  d'elle  le  portrait  du  comte.  N'était-ce  pas 
la  plus  grande  preuve  d'amour  que  pût  donner  une 
belle  femme?  Je  n'en  connais  pas  deux  capables  de  ce 
sacrifice.  »  —  Voilà  mon  histoire. 


IV 


Le  poète  s'inclina  vers  la  marquise  en  achevant  ces 
mots. 

«  C'est  tout?  »  murmura-t-elle  en  essuyant  une 
larme.  «  Comment  donc  avez-vous  appris  cela? 

—  Le  poëte,  madame,  a  le  privilège  de  lire  dans  les 
cœurs  comme  une  femme  lit  dans  les  yeux  de  son 
amant. 

—  Vous  avez  fini  votre  histoire?  dit  le  maître  des  re- 
quêtes en  service  extraordinaire. 

—  Enfin!  dit  le  beau  du  boulevard  de  Gand  comme 
un  homme  qui  allait  s'endormir. 

—  Il  ne  me  reste  donc  plus  qu'à  donner  mon  bou- 
quet de  pervenches,  reprit  la  marquise  avec  un  soupir. 

—  Et  je  sais  bien,  dit  le  poëte,  à  qui  vous  l'allez 
donner. 
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—  Point  d'intluence,  dit  le  maître  des  requêtes. 

—  Si  j'avais  quatre  bouquets  et  quatre  cœurs,  dit  la 
marquise,  peut-être.... 

—  Nous  ne  sommes  que  trois,  interrompit  le  maître 
des  requêtes. 

—  Silence!  s'écria  le  poète,  n'avez-vous  pas  déjà 
abusé  de  la  parole. 

—  Je  n'ai  qu'un  bouquet  et  qu'un  cœur,  reprit  la 
marquise,  mon  cœur  et  mon  bouquet  sont  à  lui.  » 

Disant  ces  mots,  la  marquise  se  leva  et  alla  déposer 
le  bouquet  dans  le  beau  vase  du  Japon  qui  toucliait  au 
cadre  du  portrait. 

K(  Mais,  dit  Théobald,  celui-là  n'était  point  du  con- 
cours. 

—  J'avais  oublié  de  vous  avertir  qu'il  en  était,  mur- 
mura la  marquise. 

—  Mais  il  n'a  rien  raconté. 

—  C'est  tout  juste  pour  ce  motif  que  ce  bouquet  lui 
revient  de  droit.  Avouez  qu'il  a  sur  vous  un  grand 
avantage  poni'  n'avoir  rien  dit. 

—  On  ne  bat  pas  son  monde  avec  plus  d'esprit  et  de 
mécbanceté,  dit  le  maître  des  requêtes  en  pnniant  son 
cliapeau.  Adieu,  madame  la  marquise,  il  faut  se  bâter 
de  vous  laisser  en  tête-à-tête  av(^c  ce  portrait. 

—  Attendez-moi,  monsieur  de  Brunel,  dit  Tliéobald 
en  boutonnant  son  gant.  Je  ne  veux  pas  lutter  davan- 
tage contre  un  bommequi  ne  dit  rien.  » 

Le  jioi'te  allait  ])artir  sans  observation,  la  marquise 
lui  jirit  la  main  : 

((  Attendez,  dit-elle  avec  un  sourire  de  frateriiit('; 
vous  êtes  un  bomnie  d'esprit,  vous  avez  compris  qu'on 
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ne  va  pas  au  cœur  des  femmes  eu  leur  parlant  de  soi- 
même,  mais  en  leur  parlant  d'elles-mêmes.  Les  autres 
ne  reviendront  plus,  Dieu  merci;  mais  vous,  je  vous 
attends.  » 

Le  poëte  baisa  la  blanche  main,  s'inclina  et  partit. 

Demeurée  seule,  la  belle  marquise  tomba  agenouillée 
devant  le  portrait. 

«  0  toi,  qui  n'as  rien  dit,  n'cs-lii  pas  plus  ('io(in(Mit 
mille  l'ois?  Tu  parles  mieux  que  le  [loiHe  lui-même,  cnr 
l'aninur  est  plus  éloquent  ([ue  la  [loésie.  A  toi  le  bou- 
quet de  pervenches,  à  toi  qui  me  racontes  cIukjuc  matin 
et  chaque  soir  le  beau  poëme  d'amour  qui  enchante  ma 
vieî  » 

Après  être  ainsi  descendue  dans  son  cœur  ponr  v 
trouver  les  ivresses  du  beau  temps,  ht  marquise  sonna 
et  ordonna  à  sa  femme  de  chambre  de  la  déshabiller. 

J'étais  toujours  là.  Mon  àme  nageait  toujours  sur  le 
bou((uet  de  pervenches.  Je  ne  songeais  pas  le  moins  du 
monde  à  m'en  aller  —  ni  à  regarder  de  l'autre  côté,  — 
mais  —  on  frappa  à  ma  porte. 

«  N'ouvrez  pas!  »  dis-je  avec  fureur. 

Mais  on  avait  ouvert.  C'était  madame  ***  :  mon  àme 
rentra  chez  moi  —  j'allais  dire  chez  elle. 

Qu'est-ce  que  madame  ***?  Une  de  ces  belles  folies 
qui  nous  viennent  en  pleine  jeunesse,  secouant  leurs 
grelots,  leur  éclat  de  rire  et  leurs  larmes. 

((  Ah  !  madame,  pourquoi  venez-vous  si  mal  à  pro- 
pos? Tel  que  vous  me  voyez,  je  ne  suis  pas  chez  moi,  je 
suis  retenu  aux  Champs-Elysées  chez  la  belle  marquise 
de  Monte —  qui  est  en  train  de  se  coucher.  » 
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Que   la   jeunesse   est   la  muse    de   la  vie 
Que  ceux  qui  ont  été  jeunes  à  vingt  ans  le  sont  toujours. 

Il  y  a  un  voyage  qu'on  fait  tous  les  jours  sans  y  pen- 
ser; un  voyage  dans  un  pays  perdu,  dans  un  paradis 
fermé,  dans  une  oasis  toujours  verte  et  toujours  hospi- 
talière au  voyageur  ;  c'est  le  voyage  dans  la  jeunesse, 
quand  déjà  s'en  va  la  jeunesse.  C'est  là  seulement  qu'on 
apprend  à  se  reconnaître,  car  là  seulement  on  se  re- 
garde passer  dans  la  vie.  L'homme  d'aujourd'hui,  je  ne 
le  reconnais  pas;  mais  j'étudie  jusqu'au  cœur  l'homme 
d'hier,  —  celui  qui  déjà  n'est  plus  moi. 

Je  me  crois  toujours  à  ma  fenêtre  et  je  n'y  suis  ja- 
mais. Dès  que  j'y  mets  le  pied,  me  voilà  parti  pour  je 
ne  sais  où.  Mon  esprit  prend  le  mors  aux  dents  et  se  va 
perdre  dans  les  mille  et  un  dangers  de  la  course  au  clo- 
cher. La  fenêtre  n'est  le  plus  souvent  pour  moi  que  l'é- 
trier.  Le  coup  de  l'étrier,  c'est  le  vague  et  enivrant 
parfum  du  pays  idéal  que  chasse  vers  moi  tous  les  ma- 
tins la  jeunesse  en  me  fuyant.  Ah  !  la  jeunesse  !  la  jeu- 
nesse !  l'amour  et  la  chanson  de  la  vie,  l'aube  toute 
rose  et  le  printemps  qui  rit,  le  temps  des  beaux  rêves 
et  des  divines  folies,  c'est  l'idéal  que  nous  cherchons 
toujours  et  que  nous  n'entrevoyons  qu'après  l'avoir 
perdu. 

Ce  matin  une  pénétrante  odeur  de  verveine  a  été 
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mon  coup  de  l'étrier.  Il  ne  m'a  fallu  qu'un  instant  pour 
m'en  voler  au  pays  perdu.  Je  te  reconnais,  mon  beau 
pays!  Voilà  bien  la  solitude  où  j'aimais  à  rêver  avec  les 
visions  de  vingt  ans.  Voilà  bien  la  cascade  qui  me  chan- 
tait les  hymnes  de  l'infini.  Voilà  le  rocher  nu  et  le  saule 
dévasté  qui  savaient  toutes  les  joies  de  mon  cœur... 

Mais  qu'ai-je  vu?  Quelle  est  cette  belle  fille  couronnée 
de  roses  blanches? 

Tout  est  désolé  autour  d'elle;  on  entend  bramer  le 
vent  du  sud  et  pleurer  le  torrent.  Pour({uoi  cette  lyre 
muette,  abritée  par  le  rocher  et  par  le  saule?  Elle  suit 
sa  rêverie  dans  les  tristesses  du  passé. 

LE    POETE. 

Qui  es-tu?  ô  toi  qui  pleures  dans  ton  âmel  û  toi 
qui  ne  chantes  plus  que  la  chanson  des  mélancolies  î 
ô  toi  qui  ne  crois  plus  qu'au  paradis  fermé  1  o  toi  qui 
portes  la  dernière  couronne  des  vertes  années. 

LA    JEUNESSE. 

Qui  je  suis,  hélas!  je  suis  ta  jeunesse.  Ne  me  re- 
connais-tu donc  pasaux  battements  de  ton  cœur?  ,1e  suis 
ta  jeunesse,  je  te  fuis  et  je  me  fuis  moi-même,  ou  plu- 
tôt je  viens  ici  où  nous  nous  aimions  tant. 
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0  ma  jeunesse!  je  vous  aime  toujours  et  je  ne 
vous  fuis  pas.  Vous  avez  bien  tort  de  vous  exiler  ainsi. 
Kst-ce  que  vous  voulez  me  faire  croire  que  j'ai  des  che- 
veux blancs?  Quittez  ces  grands  airs  mélancoliques,  et 
vivons  gaiement  ensemble  comme  des  amoureux  de  Ve- 
nise. Nous  n'avons  plus  vingt  ans,  mais  le  soleil  monte 
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encore  pour  nous.  Craignez-vous  donc,  ô  ma  mie!  la 
saison  des  orages? 

LA    JEUNESSE. 

Nous  n  irons  plus  aux  bois  ! 

LE    POETE. 

Vous  cliantez  la  vieille  chanson  :  Nous  n  irons  plus 
aux  bois,  les  lauriers  sont  coupés!  Mais  après  les  lilas 
les  roses  d'avril,  après  les  roses  d'avril  les  roses  de 
toulcs  les  saisons. 

LA    JEUNESSE. 

La  jeunesse  n'est  belle  à  voir  qu'avec  sa  couronne  de 
roses  blanches. 

LE    POETE. 

Consolez-vous,  ô  ma  belle  attristée!  Je  vous  couron- 
nerai de  bluets,  d'i'pis  et  de  coquelicots;  je  suspendrai 
des  cerisesà  vos  jolies  oreilles:  j'ornerai  votre  sein  d'un 
bouquet  de  l'raises  des  bois. 

LA    JE  li  iN  ES  s  E . 

Avec  les  fruits  mûrs  l'âge  mûr. 

LE    POiilE. 

Pour  quel(jui;s-uns,  oui;  pour  beaucoup,  non.  Ceux 
qui  vivent  par  l'esprit  et  par  le  cœur  dans  le  cortège 
des  nobles  passions ,  ceux-là  ont  encore  la  jeunesse 
après  la  jeunesse;  ceux-là,  quand  ils  ont  cent  ans,  cueil  - 
lent  encore  comme  Titien,  comme  Fontenelle,  comme 
le  maréchal  de  Riciielieu,  le  regain  qui  résiste  aux  pre- 
miers givres.  Honu'^re,  quand  il  est  mort  avec  sa  cou- 
ronne de  cheveux  blancs,  s'appuyait  amoureusement 
sur  la  jeunesse. 
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i.A  JF.r.M'Ssr:. 
Oui  vous  a  (ht  cola? 

I;  E    P  0  K  T  V. . 

Antipalcr  le  Coriiitliien,  qui  a  ôcrit  cette  é[)itajilie: 
«  Ci-gît  Homère.  —  Que  dis-tu  .'  Tu  ne  sais  pas  s'il  est 
ici  ou  là-bas,  dans  la  terre  on  dans  la  mer.  —  Homère 
est  ici  et  là-bas,  il  est  dans  l'air  qui  passe.  Voilà  pour- 
quoi, ô  voyageur!  tu  respires  la  poésie  dans  l'air  qui 
passe.  Laisse-moi  donc  écrire  :  Ci-git  Homère,  qui  est 
mort  en  pleine  jeunesse,  puisqu'il  est  mort  poëte   » 

LA    J  l.f.M-.SSE. 

Foëte,  c'est-à-dire  fou. 

I,  t:  poi;Ti;. 

Fou  de  la  sublime  l'olie.  N'est  pas  lou  qui  veut  l'être 
à  ce  degré-là.  Quiconque  n'apporte  pas  en  naissant  son 
grain  de  folie  est  un  être  désbérité  de  Dieu  :  il  ne  sera 
ni  poëte,  ni  artiste,  ni  conquérant,  ni  amoureux,  —  ni 
jeune.  —  Ce  marchand  de  codions  qui  passe  le  gué  là- 
bas  tout  en  comptant  sur  ses  doigts  ce  (pie  chaque  bête 
lui  rapportera  d'écus,  est  venu  au  monde  avec  les 
mains  pleines  de  grains  de  sagesse.  Aussi  il  n'a  iamai> 
eu  vingt  ans  :  il  a  été  créé  pour  garder  les  pourceaux, 
—  et  lui-même  n'est  quun  pourceau  d'Epicure  quand 
il  est  au  cabaret  et  qu'il  chante  des  sérénades  à  la  ser- 
vante de  l'endroit.  —  Croyez-moi,  jeunesse  ma  mie. 
Dieu  ne  vous  a  pas  faite  à  l'usage  de  tout  le  monde. 

LA    JELXESSE. 

Assurément  Dieu  m'a  faite  à  votre  usage,  ô  mon  poëte  ! 
car  pour  votre  âge  je  vous  trouve  bien  jeune. 
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LE    POETE. 

Votre  épigramme  ne  me  vieillira  pas  et  ne  m'empê- 
chera pas  de  vous  dire  que  vous  êtes  la  muse  de  la  vie 
et  que  vous  ne  vous  donnez  qu'à  ceux  qui  savent  mon- 
ter jusqu'à  vous.  Il  y  en  a  qui  s  imaginent  vous  con- 
naître, parce  qu'en  allant  à  d'autres  vous  répandez  le 
parfum  de  votre  poésie  en  passant  auprès  d'eux,  parce 
qu'ils  ont  eu  quelques  aspirations  vers  vous  un  jour  que 
la  musique  éveillait  à  demi  leur  àme,  un  soir  que  leur 
maîtresse  répandait  une  larme  à  travers  leur  éclat  de 
rire.  Mais  ils  n'ont  pas  pour  cela  connu  tes  sœurs  divi- 
nes, ô  ma  jeunesse  !  ils  n'ont  pas  à  si  bon  compte  porté 
ces  lis  et  ces  roses,  ces  moissons,  ces  vendanges  de  la 
vie.  Consolez-vous  donc,  nous  vivrons  toujours  des 
mômes  folies,  nous  faucherons  ensemble  les  blonds 
épis,  nous  nous  couronnerons  de  pampre  et  de  raisins. 
Qui  sait  si  notre  regain  ne  bravera  pas  le  givre  dévo- 
rant? Quand  je  porterai  la  couronne  de  cheveux  blancs, 
quand  la  maison  de  mon  âme  tombera  en  ruines,  l'Iiôte 
divin  s'envolera  au  ciel  dans  un  dernier  rayonnement. 
J'ai  dit. 

Et,  quand  j'eus  ainsi  parlé,  cette  image  de  ma  jeu- 
nesse que  je  voyais  toute  mélancolique  à  mes  pieds  se 
jeta  dans  mes  bras  et  s'évanouit  dans  un  divin  embras- 
sement.  Je  sentis  qu'après  quelques  jours  de  doute  et 
de  chagrin  elle  était  revenue  en  moi  plus  folle  et  plus 
radieuse  que  jamais. 
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llisloiro   il'iinc  bclli;   jeune   lillu   que   je   ne   connais   pas. 
Variations  xur   la  gamme  du  style. 

En  face  de  moi,  à  cette  fenêtre  tout  encadrée  et  tout 
(Hoilée  de  liserons,  je  vois  apparaître  depuis  quelques 
jours  une  fujure  poétiquement  attristi'e,  qui  réalise 
pour  moi  la  vision  d'Ophélia.  Cest  mademoiselle 
Hélène. 

Je  vais  vous  racontPr  son  histoire  en  quelques  mois. 
J'irai  droit  au  but  sans  m'avcnturer  ilans  les  sentiers 
perdus  de  la  rêverie. 

Le  plus  beau  ])rivilëge  du  génie  de  Shakspeare,  c'a 
été  de  créer  des  types  comme  Homère  et  comme  Mo- 
lière. Ce  qui  surprend  surtout  dans  Shakspeare,  c'est 
la  variété  infinie,  il  s'élève  jusqu'au  ciel  pour  en  dé- 
tacher les  plus  chastes  figures;  jamais  main  si  délicate 
n'a  présenté  aux  hommes  des  images  plus  pures  :  c'est 
la  jeunesse  dans  toute  la  fraîcheur  de  l'aube  matinale. 
Et,  tout  à  coup,  voilà  que  cet  homme  qui  s'élevait  si 
haut  descend  avec  la  même  ardeur  par  les  spirales  la- 
mentables de  l'enfer  pour  chercher  d'autres  figures 
qui  vont  assombrir  ses  tableaux!  11  est  infatigable  à 
créer  :  d'abord  ce  n'était  qu'un  portrait,  bientôt  c'est 
un  tableau  de  famille:  déjà  c'est  l'humanitc'  tout  en- 
tière dans  ses  contrastes  les  plus  frappants  ;  c'est  plu» 
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qu'un  tableau,  c'est  la  vie  elle-même  dans  toute  sa 
force,  dans  toutes  ses  folies,  dans  toutes  ses  passions. 

Shakspeare  a  un  royal  privilège  sur  tous  les  génies 
anciens  et  modernes,  Homère  excepté  :  c'est  de  paraître 
tour  à  tour  sublime  et  barbare  aux  générations  intelli- 
gentes. En  effet,  on  l'attaque,  on  le  défend,  on  le  cru- 
cifie, on  le  proclame  dieu,  on  fait  du  bruit  autour  de 
son  nom  ;  ainsi  va  le  génie  dont  les  hardiesses  sur- 
prennent, révoltent,  émerveillent.  On  laisse  passer  et 
on  oublie  le  génie  calme  qui  marche  sans  secousses, 
comme  le  fleuve  des  vallées  perdues  ;  on  s'étonne,  on 
s'agite,  on  pense  longtemps  devant  le  génie  bruyant, 
qui  se  précipite  comme  les  torrents  des  forêts  vierges. 
Shakspeare  a  eu  ses  jours  d'oubli  et  ses  jours  d'apo- 
théose :  hier  barbare,  demain  sublime,  il  sera  éter- 
nellement jeune  et  beau ,  éternellement  ombre  et 
lumière. 

Qui  les  oublierait,  ces  adorables  créations  tombées 
du  front  de  Shakspeare  comme  du  sein  de  Dieu  lui- 
même?  Le  monde  est  un  rêve  de  Dieu  que  continue  le 
poète.  Ophélia,  qui  ne  permet  pas  à  la  lune  de  con- 
templer sa  beauté,  n'est-elle  pas  dans  l'esprit  humain 
la  digne  et  chaste  sœur  de  la  Hachel  biblique? 

Ophélia  est  aussi  la  sœur  de  Desdémone;  ce  sont 
bien  là  des  fleurs  de  poésie  écloses  dans  la  même  ima- 
gination, des  fleurs  d'amour  effeuillées  par  les  mains 
trop  rudes  d'Hamlet  et  d'Othello,  Vous  avez  vu  Ophélia 
voulant  suspendre  aux  rameaux  sa  couronne  d'herbe  : 
«  une  branche  jalouse  casse;  Ophélia  tombe,  elle  et 
son  trophée  de  fleurs,  dans  le  sombre  ruisseau;  ses  vê- 
ti'inciits  s'enllciit  et   la  smitiennent  un  moment  à  la 
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surface  comme  une  fée  des  eaux,  cependant  qu'olli- 
chante  des  fragments  de  vieille  ballade.  » 

Je  crois  la  voir  ressnscitée  à  cette  feiu'tre,  Ophélia, 
car  Hélène  chante  et  laisse  échapper  des  roses  de  ses 
doigts  distraits.  Pourquoi  cette  tristesse  et  ce  front 
abattu  ?  Hélène  regarde  le  ciel  du  regard  d'un  prison- 
nier ou  d'un  exilé. 

Quand  Dieu  eut  créé  les  ci'Ul  mille  univers  (|ui  gra- 
vitent autour  des  cent  mille  solitudes  de  l'infini,  il 
s'ap[)U\a  sur  un  nuage  i'in|)()urpré  pour  contempler 
son  œuvre.  Comme  Dieu  pressentit  tous  les  mallieurs, 
toutes  les  perversités,  tous  les  crimes,  toutes  les  afflic- 
tions qui  allaient  désoler  les  mondes ,  une  larme 
tomba  de  ses  yeux. 

Mais  bientôt,  en  songeant  que  sur  ces  mondes  en- 
core déserts  il  verrait  des  mèris  suspendre  leurs  en- 
fants à  leurs  mamelles  sacrées,  un  sourire  d'amour 
passa  dans  ses  yeux  et  sur  ses  lèvres. 

Or,  s'il  faut  en  croire  un  vieux  poëte  qui  écrivait  ses 
hymnes  en  hébreu,  cette  larme  précieuse  qui  brilla  un 
instant  sur  la  face  de  Dieu  alla,  dans  l'arc-en-ciel  du 
sourire,  tomber  dans  un  beau  pays  où  vont  vivre  tous 
les  nobles  cœurs  aspirant  à  l'infini,  et  voulant  palpiter 
dans  l'esprit  lie  Dieu  qui  est  tout  amuur.  Ce  pays,  c'est 
le  mond(î  idéal. 

Ce  monde  idéal  oh  aspirait  Mignon,  ce  monde  im- 
possible, qui  est  le  seul  monde  possible  pour  toutes  les 
Urnes  privilégiées,  pour  tous  les  cœurs  battu.';  par  la 
tempête,  pour  tous  les  esprits  qui  ont  des  ailes  de 
feu,  c'est  lÎL  aussi  quelle  aspire,  cette  pauvre  Hélène. 

Mais  lu  voilà  qui  se  détourne  pour  cacher  ses  Un  mes; 
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en  même  temps  un  rayon  de  gaieté  illumine  ses  yeux 
et  entr'ouvre  sa  bouche,  —  ces  beaux  yeux  qui  sont 
deux  bluets,  cette  belle  bouche  qui  est  un  fruit  de 
'jwurpre.  —  Elle  pleure  et  elle  sourit,  c'est  quelle  se 
souvient  ! 

Quand  on  regarde  dans  sa  vie  passée,  un  nuage, 
une  ombre,  un  voile  funèbre  glisse  lentement  devant 
les  yeux  de  l'âme;  la  joie  et  la  tristesse  se  combattent 
dans  le  cœur;  on  respire  et  on  soupire  à  la  fois.  Cepen- 
dant le  nuage  se  déchire  et  se  disperse,  les  paysages  de 
l'àme  se  colorent  gaiement,  les  teintes  lugubres  s'effa- 
cent sous  la  rayonnante  poésie  du  souvenir  :  on  voit  se 
ranimer  tout  d'un  coup  les  amours  qui  sont  morts;  les 
maîtresses,  toutes  parées,  dansent  en  folâtrant  à  vos 
pieds,  pleurent  sur  votre  cœur  ou  s'endorment  dans 
vos  bras.  Et,  quand  la  pensée  distraite  s'élève  peu  à 
peu  au-dessus  du  cimetière  de  l'àme,  quand  les  yeux 
du  corps  entraînent  les  yeux  de  l'esprit,  le  souvenir  se 
recouche,  le  tombeau  se  referme  sous  la  pierre  dévo- 
rante de  l'oubli;  tout  se  confond,  tout  s'efface.  Durant 
quelques  secondes,  pourtant,  on  voit  encore  des  voiles 
funèbres,  des  ombres,  des  nuages. 

Hélène  a-t-dle  donc  aimé,  puisque  le  souvenir 
V agite  si  violemment  ? 

L'amour  a  d'étranges  et  sublimes  caprices  :  il  dé- 
tourne à  son  gré  le  cours  naturel  de  notre  vie,  il  nous 
égare  sans  cesse  sur  la  mer  agitée  du  monde.  C'est  un 
roi  absolu  qui  règne  et  gouverne  sans  entraves,  selon 
sa  fantaisie.  Il  abat  les  forts,  il  relève  les  plus  faibles. 
L'amour  possède  toutes  les  clefs  d'or  de  notre  âme, 
qu'il  ouvre  ou   qu'il   ferme  par  distraction  ou   par 
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hasard.  Pour  animer  les  marbres  vivants,  il  ne  limi 
(fu'un  regard,  ce  tendre  regard  de  Juliette  à  Huméd;  il 
ne  faut  qu'un  mot,  ce  mot  que  disent  si  bien  Francesc.i 
di  Rimini  et  Manon  Lescaut  ;  il  ne  faut  qu'une  appari- 
tion comme  en  ont  eu  tous  les  poètes  :  une  apparition 
l(>  matin  à  une  fenêtre  ;  le  soir  au  travers  des  buissons 
du  sentier;  la  nuit  dans  les  tourbillons  de  la  valse.  Le 
cœur  demande  si  peu  pour  commencer  le  roman  de  la 
vie!  Grâce  à  ce  regard,  à  ce  mot  d'amour,  à  cette  image 
charmeresse  qui  leur  apparaît  comme  un  souvenir  du 
ciel,  les  statues  s'animent,  un  voile  tombe  de  leurs 
yeux,  une  chaîne  de  leurs  mains;  ils  verront  la  splen- 
deur du  ciel  et  les  merveilles  de  la  terre,  ils  tendront 
leurs  bras  pour  étreindre  la  vie.  Après  avoir  vu  la 
pourpre  de  la  grappe,  ils  l'égrèneront  sur  leurs  lèvres 
savantes;  au  moins  ils  ne  mourront  pas  sans  avoir 
cueilli  des  fleurs  dans  la  vallée  et  des  fruits  sur  la 
colline. 

Hélène  a  tivp  aimé,  voilà  tout  son  malheur  !  — 
Tout  son  bonheur!  car,  ainsi  que  le  disait  Sophie 
Aimould  :  —  Ah!  c'était  le  bon  temps,  fêtais  si  mitl- 
heureme  ! 

Celui  qu'a  aimé  Hélène  n'aimait  pas  Hélène. 

Vous  rappelez-vous  cet  aphorisme  d'un  poëte  i\u 
seizième  siècle? 

Qui  suit  amour,  amour  le  fuit, 
(jui  fuit  amour,  amour  le  suit. 

C'est  l'éternelle  histoire  des  battements  du  cœur  : 
les  vieux  chanteurs  grecs  l'ont  dit  aux  vents,  les  vents 
l'ont  dit  aux  flots,  les  flots  l'ont  dit  au  sable  du  rivage 


128  VOYAÙR  A   MA    FENKTiSE 

fiù  Moscliiis  l'a  leciu'illi  un  soir.  Pan  aimait  sa  voisine 
Kcho;  Écho  sou[iirail  pour  un  jeunt;  égypan,  qui  mou- 
rait pour  une  hamadryade  ;  mais  riiamadryade  ne 
vivait  ([uo  pour  un  l'aune  qui,  tout  encliaîné  dans  les 
pa)npres  d'une  bacchante,  n'écoutait  pas  ses  plaintes; 
ce  qui  a  fait  dire  au  poëte. 

Nul  ne  ptMit  aiinei'  à  souliait; 
Dans  le  beau  feu  qui  le  dévore. 
L'amour  qui  le  suit  chacun  liait 
Autant  qu'il  est  haï  de  l'aniour  qu'il  adore. 

Toi  qui  sens  ton  cœur  entlannné, 
Pour  éviter  ce  mal  extrême, 
Aime  toujours  l'amour  qui  t'aime. 
Et  n'aime  point  celui  dont  tu  n'es  point  aimé. 

C'est  un  cruel  jeu  de  la  destinée  que  d'avoir  toujours 
ainsi  sépart'  les  cœurs  amoureux.  —  Qui  sait.'  c'est 
peut-être  l'amour  lui-uu'me  qui  a  joué  ce  jendà.  Cette 
soif  ardente  vers  la  coupe  toute  pleine  pour  une  antre, 
c'est  l'enfer,  mais  c'est  l'amour  ! 

Aimer  qui  ne  vous  ainu:"  pas,  c'est  l'amour:  aimer 
qui  \ous  aime,  ce  serait  le  paradis.  Ce  [taradisdà  pour- 
tant s'ouvre  qmdquefois,  car  il  arrive  çà  et  là  que 
deux  cœurs  battent  au  même  diapason.  Quand  l'un  va 
aimer  et  que  l'autre  va  cesser  d'aimer,  il  y  a  un  mo- 
ment suprême  on,  dans  l'étreinte  amoureuse,  on  tra- 
verse l'infini. 

11  en  est  f|ui  n'aiment  ([ue  pour  être  aimés.  Ils  mon- 
tent l'échelle  d'or:  mais,  dès  qu'ils  la  font  monter,  ils 
la  descendent. 
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Aiijditrdlnii  Hrlcne  n'aime,  plus  (U'oriji';  clic  ftivtc 

s(»i  (uni  Li'oii.  —  (jcorge  avait  du  cœur.  Lcnii  na  que 

de  Fcspril.  —  (icorgc  a  l'iiti  par  aimci'  Hclciic.  Lcnit 

ne  l'aimera  ja7nais. 

Comment  a-t-clle  aimé  sitôt,  car  elle  n'a  pas  di.r- 
sept  ans  ? 

A  l'heure  où  les  lilles  passent  de  l'aflolescence  duns 
la  jeunesse,  elles  répandent  plus  (\uo.  jamais  l'amour 
autour  d'elles;  comme  la  rose,  (pii  jette  pins  de  iiaifiim 
au  moment  où  elle  s'ouvre.  C'est  l'iieure  du  danger  pour 
les  l'anulles,  c'est  l'heure  du  triomplie  pour  les  amants. 
Les  plus  sages  entre  toutes  ternissent  peu  à  peu  le  ciel  (^e 
leur  ame  par  les  rêves  enivrants  e'  les  espérances  cou- 
pahlcs;  elles  aimaient  la  vertu  :  elles  en  ont  [)eur; 
leur  sommeil  t'tait  caluie  et  reposant,  elles  dormaient 
dans  les  bras  de  la  Vierge  Marie  :  elles  dorment  dans 
les  bras  agités  des  visions  amoureuses.  La  lutte  est  vio- 
lente, il  feur  faut  la  vertu  des  archanges  pour  résister  à 
l'amour  qui  les  poursuit  ou  les  entraîne  sans  relâche 
vers  ces  sentiers  touffus  bordés  d'églantiers  et  d'aubé- 
pines qui  embaument  et  qui  déchirent  ;  l'amour  est 
partout,  sur  l'autel  où  elles  prient,  sous  la  nue  qui 
passe,  dans  la  rose  qu'elles  cueillent;  l'amour  parle 
sans  cesse  :  il  prend  la  voix  de  la  brise  et  de  la  tourte- 
relle; le  matin,  c'est  l'alouette  qui  s'envole  au  ciel  avec 
sa  chanson  si  gaie;  le  soir,  c'est  le  rossignol  (jui  se 
cache  dans  la  ramure  pour  chanter  ses  éh'gies;  c'est 
l'amour  qui  roucoule  quand  les  filles  s'égarent  dans  les 
bosquets  touffus,  qui  soupire  avec  langueur  ou  qui 
éclata  avec  violence  quand  elles  interrogent  le  piano, 
qui  chante  la  chanson  aimée  quand  elles  se  reposent 
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au  borfl  des  fontaines.  En  vain  elles  détournent  leurs 
yeux  des  images  infinies  de  lamour,  elles  ferment 
leurs  oreilles  à  ses  mille  voix  trompeuses  :  elles  voient 
et  elles  entendent.  Le  beau  ciel  si  pur  au  matin  de  la 
vie  se  parsème  de  nuages;  les  nuages  s'amoncellent, 
l'éclair  sillonne  l'horizon,  l'orage  éclate,  —  tout  est 
fini,  —  ou  plutôt  tout  est  commencé. 

Hélène  est  destinée  à  chanter  souvent  cette  chan- 
son-là. —  Tout  est  fini!  —  Pauvre  fille,  elle  ira  de 
Vun  à  Vautre,  de  celui-ci  à  celui-là,  cherchant  toujours 
ce  qu'elle  ne  trouvera  jamais. 

Je  vous  ai  dit  son  histoire  sans  la  savoir,  —  ou  plutôt 
je  ne  vous  ai  rien  dit. 

J'avais  promis  de  ne  point  m'aventurer  dans  les  sen- 
tiers de  la  rêverie,  mais  j'avais  à  raconter  l'histoire 
d'un  cœur  qui  a  aimé  :  or  un  cœur  qui  a  aimé,  n'est-ce 
pas  le  pays  perdu?  et  d'ailleurs  le  poète  est  toujours  ce 
joueur  de  flûte  qui  promettait  un  air  aux  belles  filles 
des  Cyclades,  et  qui  les  jouait  tous,  —  hormis  celui 
qu'il  avait  promis. 


VI 

JIq  voisine   de  profil. 
La  chanson  de  ceux  qui  n'aimenl  plus. 

Je  VOUS  ai  parlé  de  la  voisine  que  je  vois  de  face; 
mais  que  j'aime  mieux  mille  fois  la  voisine  que  je  vois 
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(Je  profil!  Celle-là,  je  ne  la  connais  pas,  et  je  ne  la  con- 
naîtrai jamais,  car  c'est  une  femme  qui  change  tous  les 
jours  de  masque,  qui  affiche  tous  les  caractères,  tour  à 
tour  passionnée  et  rieuse,  se  moquant  des  autres  et 
d'elle-même,  croyant  à  tout,  comme  un  enfant,  ne 
croyant  à  rien,  comme  une  amoureuse  trahie,  vivant 
de  rêveries  dans  le  monde  visible  et  de  rosbif  dans  le 
monde  idéal,  cherchant  la  folie  dans  la  sagesse  et  la 
sagesse  dans  la  folie.  C'est  tout  un  roman,  toute  une 
histoire,  tout  un  poëme,  que  cette  femme  si  simple  et 
si  compliciuée,  si  naïve  et  si  pervertie,  si  rayonnante 
et  si  voilée.  Je  ne  l'appelle  que  la  Ténébreuse,  même  à 
ses  heures  de  soleil. 

Elle  habite  le  même  balcon.  Nous  ne  sommes  séparés 
que  par  quelques  rameaux  de  fer  et  de  vigne  vierge. 
Elle  est  là  depuis  six  semaines,  adorée  par  une  demi-dou- 
zaine d'hommes  sérieux,  plus  ou  moins  barbus,  qu'elle 
fait  aller  comme  des  enfants.  Us  viennent.  —  Je  veux 
être  seule.  —  Ils  ne  viennent  pas;  elle  leur  fait  signe, 
car  ils  se  sont  tous  groupés  autour  de  sa  maison.  Il  y 
en  a  toujours  un  qui  passe  dans  la  rue  le  nez  en  l'air, 
quelle  que  soit  l'heure  du  jour  et  de  la  nuit.  Car,  si  on 
ne  chante  plus  de  sérénade,  on  passe  toujours  sous  la 
fenêtre. 

Cette  comédie  de  tous  ces  amoureux,  dont  aucun 
n'est  l'amant,  me  divertit  beaucoup.  Ils  voudraient  me 
savoir  au  diable,  parce  que  je  ris  cri  les  voyant,  parce 
que  je  ne  suis  séparé  de  la  Ténébreuse  que  par  un  mur 
mitoyen. 

Je  passe  çà  et  là  de  bons  quarts  d'heure  avec  ma  voi- 
sine. Nous  nous  sommes  parlé  la  première  fois  je  ne 
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sais  comment,  je  ne  sais  [loinqiioi,  • —  à  propos  de 
murs  mitoyens,  parce  qu'une  de  ses  roses  avait  penché 
sa  jolie  mine  de  mon  côté.  —  Nous  nous  sommes  amu- 
sés l'un  et  l'autre  en  gens  de  bonne  et  mauvaise  com- 
pagnie qui  cachent  leur  jeu. 

Le  grand  mot  en  amour,  c'est  d'ouvrir  son  cœur  et 
de  promener  l'esprit  de  celui  ou  de  celle  qu'on  aime 
dans  les  mille  détours  du  labyrinthe  sans  jamais  lui 
donner  le  fil  d'Ariane  Uh  !  les  enfants  que  ceux-là  qui 
jouent  cartes  sur  table,  bon  jeu,  bon  argent!  Qu'ils  le 
sachent  bien,  en  amour,  quand  on  peut  se  dire  :  Je  te 
connais,  beau  masque,  tout  est  dit;  —  et  quand  tout 
est  dit,  tout  est  fini  !  — 

(7 est  l'histoire  de  la  politique  ;  tout  homme  politi- 
que, tout  homme  amoureux  doit  garder  son  secret. 
C'est  toujours  le  secret  de  l'Etat.  Dieu  n'a  jamais  dit  le 
sien. 

.le  ne  sais  donc  pas  le  secret  de  ma  voisine;  ma  voi- 
sine ne  sait  donc  pas  mon  secret,  —  ténèbres  sur  ténè- 
bres. —  Que  de  voyages  déjà  nous  avons  entrepris  l'un 
chez  l'autre  sans  pouvoir  reconnaître  le  pays! 

Elle  est  fort  belle,  l.a  sculpture  antique  prenait  à 
sept  Athéniennes  pour  avoir  une  l>iane  ou  une  V(^- 
nus.  Pradier  m'a  dit  que  ma  voisine  était  une  Diane 
digne  des  forêts  d'Apollon;  car  Pradier  l'a  entrevue 
pour  l'amour  de  l'art ,  pour  l'amour  de  Dieu ,  pour 
r.imour  de  lui.  11  y  a  un  peu  de  tout  dans  tous  les 
amours. 

Ma  voisine  est  belle  de  la  beauté  de  Diane.  Comme 
la  chasseresse,  elle  répand  autour  d'elle  une  vorle 
odeur  de  forêt.  Ah  !  si  nous  nous  étions  trouvés  dix 
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ans  plus  tiU  rlcvant  un  iniir  niit(t\(Mi,  -—  (|nanil  nous 
avions  vingt  ans  et  que  nous  rêvions  les  passions  (Hor- 
iielles  1  — 

Mais  aujourd'hui  nous  avons  peur  de  tomlxT  dans  la 
gueule  du  loup.  — Nous  aimons  encore  l'animir;  mais 
nous  craignons  de  nous  livrera  l'ennemi.  Et  puis  nous 
rions  si  bien  ensemble  de  tout  ce  (pii  se  dit  et  de  tout 
ce  qui  se  fait  !  Qui  sait  si  nous  ne  perdrions  pas  notre 
gaieté? 

Kt  pourtant  un  amour  nouv(Mu,  c'est  un  nouseau 
monde,  —  terre  et  ciel  !  —  c'est  la  joie  de  C-hristoplie 
(lolomb.  Mais  nous  avons  tant  voyag('  ! 

Et  puis  il  faut  arriver  à  tcm[)s.  I-c  cdMir  a  ses  saisons. 
L'Iiiver  ne  donne  pas  de  roses.  Qui  sait  si  pour  (juel- 
ques  mois  encore  le  givre  et  la  neige  n'ont  pas  envahi 
son  cœur?  —  car  elle  sort  du  tombeau  d'une  grande 
passion. 

Ainsi  hier  elle  chantait  sur  l'air  de  la  sérénaile  de 
Schubert  ces  strophes  lamentables  : 

L.\   C.Il.VNSUN   DE   CEUX  Qll   >   A IM  E  N  T   l'EUS 

Qui  l'a  donc  sitôt  fuuclicc, 

Lt  lleui'  (les  moissons? 
Qui  Ta  donc  oflaroufliée, 

La  muse  aux  cliaiisons? 

Je  n'aime  plus!  Qu'un  m'eiileire, 

Le  ciel  s'est  fermé. 
Je  retombe  sur  la  terie, 

Le  cœur  abimc. 

8 
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Pouifjiioi  faut-il  encor  vivre 

Quand  Tainour  s'en  va? 
A  cette  page  du  livre, 

Ci-git,  tout  est  là. 

Te  souviens-tu,  ma  maîtresse? 

Mon  cœur  s'en  souvient. 
Des  soleils  de  notre  ivresse 

Déjà  la  nuit  vient. 

Faut-il  que  je  te  rappelle 

Les  doux  alhambras 
Que  nous  bâtissions,  ma  belle, 

En  ouvrant  nos  bras? 

Ta  bouche  fraîche,  ô  ma  mie! 

Ne  m'enivre  plus. 
Déjîi  la  vague  endormie 

Est  à  son  reflux. 

Entends-tu  le  vent  qui  brame, 

0  ma  belle,  adieu  ! 
Adieu  !  sans  amour  mon  àme 

Ne  croit  plus  à  Dieu  ! 

Quoi!  plus  d'Eve  qui  m'enchante! 

Plus  de  paradis  ! 
Faut"il  donc  que  mon  cœur  chante 

Son  De  profundis  ^ 

.Je  l'écoutais  avec  un  cliarliie  funèbre.  —  N'aimer 
plus  quand  on  a  bien  aimé,  c'est  mourir  en  pleine  jeu- 
tiesse.  Ne  pas  être  aimé  n'est  rien,  car  quiconque  aime 
sera  aimé  ;  mais  n'aimer  plus  !  —  perdre  son  Eldo- 
rado, son  oasis,  son  paradis  et  son  enfer!  —  Voilà  où 
elle  en  est,  —  voilà  où  j'en  suis. 
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Car  cette  chanson  qu'elle  chante  avec  tant  de  tris- 
tesse poétique,  je  crois  hien  que  c'est  moi  qui  l'.ii 
ri  niée. 

Or  que  ferons-nous,  —  nous  doux  qui  n'aimons 
plus?  Pour  franchir  le  Rubicon  de  la  poi'sie,  il  faut 
rtre  po<"te;  pour  franchir  le  lîuhicon  de  l'amour,  il 
faut  être  amoureux. 


VII 


Paris   à  vol   d'oiseau. 


Que  de  fois,  penché  à  la  fenêtre,  n'avez-vous  pas, 
des  yeux  du  corps  et  des  yeux  de  l'esprit,  entrevu  la 
ville  universelle  en  travail,  la  grande  ruche  sanctifiée 
[uir  les  abeilles  et  dévorée  par  les  frelons? 

Allez,  mon  âme,  déployez  vos  ailes,  et  revenez  dire 
à  ma  main  ce  qu'il  faut  écrire  aujourd'hui. 

ORIGINES 

Selon  les  historiens  :  «  Si  Rome  a  été  fondée  par  un 
fils  du  dieu  Mars  et  par  le  nourrisson  d'une  louve, 
Paris  le  fut  par  un  prince  échappé  au  sac  de  Troie, 
Francus,  fils  d'Hector,  qui,  devenu  roi  do  la  Gaule 
après  avoir  hàti  la  ville  de  Troyes  en  Cliam|iagn(\ 
vint  fonder  celle  des  Parisiens  et  lui  donn.i  le  nom 
du  beau  Paris  son  oncle.  » 
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Pour  expliquer  cette  haute  opinion  des  savants  his- 
toriens, un  autre  historien  non  moins  savant  nous  (k^- 
montre  que  le  mot  Paris  se  compose  de  deux  mots,  sa- 
voir: le  radicale  Par  ou  Bar,  et  le  mot  Isis,  «  attendu 
qu'il  a  été  trouvé  sur  le  territoire  de  Paris  une  statue  de 
cette  déesse,  ce  qui  prouve  ahondamment  que  Francus, 
qui  veut  dire  Français,  est  le  fondateur  de  Paris.  *  » 


H  I  s  T  0 1  r,  E 


Il  existe  cependant  d'autres  opinions  dignes  d'être 
étudiées.  Si  on  daignait  nous  écouter  sur  ce  point, 
nous  dirions  que  le  fondateur  de  Paris,  ce  fut  le  ha- 
sard. Il  y  avait  une  île  dans  un  pays  sauvage:  figurez- 
vous  une  peuplade  dispersée  qui  cherche  à  s'abriter 
contre  ses  ennemis;  cette  peuplade  traverse  le  fleuve  et 
se  barricade  sur  ce  grain  de  sable  que  protègent  les 
eaux.  Cette  peuplade  de  bateliers  et  de  pêcheurs,  lasse 
d'errer  de  rive  en  rive,  de  la  rivière  au  fleuve,  du  fleuve 
à  la  mer,  veut  prendre  dans  l'île  quelques  jours  de 
repos.  Après  la  palissade,  voilà  la  tente  qui  se  dresse. 
Les  vents  sont  mauvais;  le  fleuve  est  un  autre  ennemi . 
qui  vient  menacer  à  son  tour;  pourquoi  ne  pas  élever 
un  mur  contre  les  tempêtes  de  l'occident '!  Cependant 
on  a  eu  le  temps  de  s'apercevoir  que  l'île  était  fertile; 
pendant  que  les  pêcheurs  s'aventurent  .sur  leurs  bar- 
ques, les  plus  paisibles  de  la  colonie  défrichent  le  sol 
par  distraction,  par  curiosité,  par  instinct  pour  l'ave- 
nir. Quelque  temps  se  passe  ainsi;  l'heure  est  venue  de 

*  Voir,  pour  plus  de  liiuiirros.  les  mémoires  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions Pl  hrlli's-letlres,  qui  foiinnillenl  de  preuves  tmit  aussi  authentiques. 
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partir,  de  marcher  à  l'aventure  comme  autrefois;  mais 
l'amour  du  sol  a  pris  ces  hordes  nomades;  ils  ont  semé, 
ils  veulent  recueillir.  Ils  se  complaisent  d'ailleurs  dans 
ces  quel([ues  enjambées  de  terre  défendues  des  bêtes  et 
des  hommes,  des  ennemis  de  toute  espèce,  où  ils  peu- 
vent avoir  chacun  un  arbre,  un  épi  et  une  maison.  Ils 
se  décident  à  rester;  les  plus  aventureux  et  les  plus 
jeunes  iront  courir  au  loin  à  la  découverte,  mais  ils 
reviendront.  Dès  ce  jour,  Paris  exista.  Au  lieu  de  quel- 
i|ues  palissades,  où  étaient  suspendues  toutes  fumantes 
encore  les  peaux  de  bêtes,  l'industrie,  fdle  delà  paix, 
envoie  des  barques  chercher  des  pierres  sur  les  rives 
voisines,  élève  des  murs,  les  couvre  de  chaume  ;  et 
voilà  une  bourgade  qui  vit  et  palpite.  Laissez-la  respi- 
rer un  peu,  vous  la  retrouverez  bientôt  avec  des  mœurs, 
gouvernée  par  des  lois.  Aujourd'hui  elle  s'appelle  Lou- 
touhezi;  plus  tard  César  passera  qui  lui  donnera  son 
acte  de  naissance;  plus  tard  la  bourgade  sera  la  ville 
universelle,  elle  sera  tout  à  la  fois  Babylone,  Athènes, 
Home:  mais,  quelles  que  soient  sa  fortune  et  sa  gloire, 
elle  n'oubliera  pas  qu'elle  est  sortie  d'une  famille  de 
pêcheurs,  et  pour  ses  armoires  elle  prendra  un  vais- 
seau. 

J'ai  commencé  par  citer  l'histoire,  j'ai  fini  par  pro- 
duire le  roman.  Comme  il  arrive  souvent,  le  roman 
n'est-il  pas  plus  vraisemblable  que  l'histoire? 

Aujourd'hui  Paris  n'e.st  plus  une  île  déserte,  une 
bourgade,  une  grande  ville,  c'est  une  nation  où  four- 
millent mille  peuples  divers.  Cette  nation  a  autour 
d'elle,  pour  la  défendre  des  barbares,  ses  grandes  mu- 
railles comme  la  Chine. 

s. 
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SITUATION 

Comme  tous  les  pays  du  monde,  celui-ci  est  situé  au 
centre  de  la  terre.  Ses  montagnes  renommées  sont 
Montmartre,  le  Père  -  Lachaise ,  la  Porte-Saint-Denis, 
l'Ârc-de-Triomphe,  les  tours  de  Notre-Dame,  le  Pan- 
théon et  les  Invalides.  On  ne  cite  guère  que  deux  mon- 
tagnes à  pic,  la  montagne  Sainte-Geneviève  et  la  butte 
Montmartre.  Et  encore,  sans  les  moulins  à  vent  et  le 
Panthéon ,  elles  ne  seraient  guère  considérées  que 
comme  des  collines. 

POPULATION 

La  population  de  ce  pays  est  trop  variable  pour  qu'il 
soit  permis  d'en  fixer  le  chiffre.  Ce  soir  vous  comptez 
un  million  d'habitants,  demain  matin  la  statistique  sera 
en  défaut,  car  il  aurait  fallu  compter  d'après  la  vertu 
des  femmes  et  non  sur  la  a  ertu  des  femmes.  Si  l'Amé- 
rique est  en  congé  à  Paris,  la  population  est  plus  va- 
riable que  jamais,  car  les  Romains  enlèvent  encore  les 
Sabines. 


Ce  pays,  qui  se  divise  en  continent,  îles,  presqu'île, 
détroits,  isthmes,  est  arrosé  par  un  grand  fleuve,  la 
Seine,  par  un  puits,  le  puits  de  Grenelle,  par  une  pe- 
tite rivière,  la  Bièvre,  par  quelques  milliers  de  fon- 
taines et  par  une  multitude  de  ruis.seaux.  On  se  rappelle 
le  mot  de  madame  de  Sta("l  :  Oh!  qui  me  rendvd  mou 
ruisseau  de  la  rue  du  Bac  ! 
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MÉTÉOROLOGIE    —    AGRICULTURE 

Le  climat  est  des  plus  tempérés  et  des  plus  char- 
mants; il  n'y  pleut  en  général  que  sept  jours  par  se- 
maine, sans  compter  la  nuit.  Il  y  fait  froid  rété,  mais 
il  y  fait  beau  temps  l'hiver. 

On  reconnaît  le  changement  des  saisons  au  change- 
ment des  habits  :  n'y  a-t-il  pas  dans  la  garde  nationale 
la  tenue  d'hiver  et  la  tenue  d'été?  Il  y  a  aussi  des  al- 
manachs  qui  vous  avertissent  que  le  21  mars  est  le 
premier  jour  du  printemps.  Ce  jour-là  la  neige  couvre 
les  arbres;  c'est  une  fleur  de  la  belle  saison. 

Grâce  à  cet  heureux  climat,  l'agriculture  y  est  en 
faveur.  On  y  cultive  les  roses,  les  radis  et  les  pois  de 
senteur.  Aucun  pays  au  monde  ne  renferme  plus  de 
jardins,  jardins  suspendus  comme  ceux  de  Sémiramis; 
—  on  n'a  pas  besoin  d'y  descendre  pour  s'y  promener  : 
ce  sont  les  jardins  (jui  montent  vers  vous;  —  il  y  en  a 
à  tous  les  étages. 

ZOOLOGIE 

Au  Marais,  on  trouve  de  précieux  restes  de  la  créa- 
tion avant  le  déluge. 

INDUSTRIE 

C'est  le  pays  par  excellence  de  l'industrie.  Parmi  les 
plus  connues,  on  cite  celle  des  papiers  publics  :  il  s'y 
répand  environ  cinq  cent  mille  feuilles  par  jour;  les 
unes,  il  est  vrai,  ne  sont  pas  publiques,  attendu  qu'on 
ne  les  lil  pas. 
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C'est  là  que  bat  le  cœur  de  la  nation. 

Il  y  a  une  autre  industrie  assez  bien  cultivée,  celle 
des  coupeurs  de  bourse.  C'est  une  industrie  qui  exige 
beaucoup  d'études;  mais  ou  peut  i)rendre  des  leçon.s  à 
dix  ou  \  in''t  francs  le  cacbet. 


La  religion  catliolique  est  la  religion  dominante  de 
l'Ktat.  Les  prédicateurs  y  sont  fort  à  la  mode.  On  va 
dans  les  églises  avec  la  même  ferveur  qu'à  l'Opéra  où  à 
la  Comédie-Française. 

On  ne  paye  pas  en  entrant;  mais,  quand  la  voix  de 
l'orgue  et  Tencens  de  l'autel  vous  enlèvent  dans  les  plus 
hautes  régions  avec  l'esprit  du  Seigneur,  un  cliapeau 
à  trois  cornes  laisse  tomber  sa  liallebarde  sur  vos  pieds 
et  vous  crie  d'une  voix  de  tonnerre  :  Pour  les  frais  du 
culte,  s'il  vous  plaît  ! 

L'église  catholique  est  une  mendiante  perpétuelle  : 
elle  mendie  à  la  porte  sous  le  prétexte  de  vous  donner 
de  l'eau  bénite;  elle  mendie  au  chœur,  parce  qu'à  l'é- 
glise, comme  au  cimetière,  ceux  qui  ont  le  plus  d'ar- 
gent sont  les  mieux  placés;  elle  mendie  en  vous  offrant 
une  chaise.  Mais  elle  mendie  surtout  le  jour  de  votre 
mariage  ou  le  jour  de  votre  mort.  Si  vous  n'avez  pas 
mille  francs  dans  votre  poche,  je  vous  défie  de  vous 
faire  conjoindre  ou  enterrer  comme  il  convient  à  un 
honnête  homme. 

Il  y  a  bien  quelques  autres  religions,  celles  d'Israël, 
de  Luther,  de  Calvin;  il  y  a  même  des  dieux  nouveaux  : 
l'un  s'appelle  Enfantin,  l'autre  Fourier,   celui-ci  le 
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.>[;ipali.  Pape  schismatique  du  saint-simonisme,  ce  der- 
nier, le  plus  orgueilleux  de  tous,  vil  dans  un  grenier 
avec  sa  maîtresse,  .le  l'ai  beaucoup  connu  quand  il 
n'i'tait  (|u'un  linnime  d'esprit. 


Pr.OMENADES 


Parmi  les  promenades  célèbres,  voici  le  bois  de  Bou- 
logne —  fortifié  contre  les  promeneurs.  —  Il  y  reste  le 
Ranelagh,  où  l'on  ne  va  plus  parce  que  le  Château  des 
Fleurs  est  sur  la  route. 

Mais  la  belle  promenade  aujourd'hui  —  pour  les  che- 
vaux, —  c'est  les  Champs-Elysées. 

11  ne  faut  pas  oublier  le  Luxembourg,  promenadi^ 
amoureuse;  —  la  place  Pioyale,  promenade  déchue;  — 
la  place  de  la  Concorde,  ainsi  nommée  parce  qu'on  y  a 
guillotiné  un  roi  et  son  peuple. 

Et  le  jardin  des  Plantes!  paradis  terrestre  digne  de 
ceux  de  Breughel  de  Velours,  où  sont  réunies  toutes 
les  richesses  de  la  création,  depuis  le  lion  indompté 
du  Sahara  jusqu'au  Parisien  de  la  rue  Mouffetard. 

LA     r.OURSE 

La  Bourse  est  le  temple  de  la  civilisation  moderne. 
Le  matin,  les  agioteurs  y  vendent  de  l'argent;  le  soir, 
devant  ce  monument,  on  rencontre  des  agioteuses  qui 
se  vendent  pour  de  l'argent.  Tout,  iu.<^qu'à  l'aïuour, 
ici-bas  est  à  la  hausse  ou  à  la  baisse. 

LK.     l'ALAIS-ROYAI. 

Le  Palais-Royal  n'est  plus  qu'un  immense  c.iravan- 
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serai  où  se  renouvellent  par  les  tailleurs  les  métamor- 
phoses d'Ovide.  0  palais,  déshérité  de  ta  gloire  depuis 
que  tu  as  perdu  tes  bayadères!  C'est  le  rendez-vous  de 
toutes  les  provinces  du  monde  civilisé.  Les  bourgeois 
de  Paris  y  vont  régler  leurs  montres,  car  on  sait  qu'à 
midi,  lorsque  le  soleil  passe  au  méridien,  un  coup  de 
canon  annonce  l'heure  attendue  ;  mais,  comme  le  soleil 
ne  se  montre  que  par  hasard,  il  arrive  presque  toujours 
un  nuage  qui  le  dispense  de  faire  feu.  Qu'on  juge  du 
désappointement  des  bons  bourgeois  de  Paris!  voilà  les 
montres  qui  ne  sont  plus  à  l'heure!  Conséquences 
terribles  :  là  c'est  un  mari  qui  rentre  trop  tard,  ici 
c'est  un  mari  qui  rentre  trop  tôt  :  deux  extrémités 
fâcheuses. 

LES     TUILERIES 

Le  palais  des  rois  —  quelquefois  à  louer  pour 
cause  de  départ,  —  mais  qui  trouve  toujours  des  loca- 
taires. 

LE    LOUVRE 

Palais  des  chefs-d'œuvre  —  vrai  palais  des  rois  — 
des  rois  qui  ne  s'en  vont  pas. 

l'hotel-dieu 

Ainsi  nommé  parce  que  tous  ceux  qui  y  vont  y  meu- 
rent :  —  Mourir  c'est  aller  à  Dieu. 

l' R  0  V  l  N  C  E  s 

Ce  pays  est  divisé  depuis  peu  de  temps  en  douze  pro- 
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vincos;  mais  le  voyageur  ne  s'arrèle  (ju'à  la  division 
ancienne,  ([iii  est  la  plus  naturelle.  Ainsi  le  faubourg 
Saint-Honoré  et  le  pays  Latin,  le  faubourg  Sainl-Gor- 
niain,  la  Bastille  et  le  faubourg  Saint-Marceau,  les  Tui- 
leries, la  Cbausséii-d'Antin  et  le  Marais,  ces  diverses, 
provinces  sont  d'une  physionomie  tellement  distincte 
(ju'elle's  semblent  n'avoir  aucun  rapport  entre  elles  et 
ne  pas  faire  partie  de  la  même  nation. 

11  y  a  encore  une  autre  province  qu'il  ne  faut  pas 
oublier,  connue  sous  le  nom  du  treizième  arrondisse- 
ment. Ce  n'est  pas  la  moins  courue  et  la  moins  pitto- 
resque; les  voyages  y  sont  charmants,  à  la  condition 
toutefois  de  n'y  pas  trop  séjourner. 


Deux  colonies  dépendent  de  cette  nation.  Ce  sont 
deux  îles  importantes  :  la  Cité  et  l'île  Saint-Louis. 

La  Cité  est  le  lieu  le  plus  varié  de  l'univers;  c'est  la 
demeure  la  plus  habituelle  des  juges  et  des  voleurs.  Il 
\  a  un  Palais  de  Justice  à  l'ombre  duquel  sont  abritées 
d'aimables  maisons  garnies  de  filles  de  joie  et  de  fdles 
de  douleur  ouvertes  aux  forçats  plus  ou  moins  libérés. 

C'est  là  que  se  préparent  tous  les  grands  crimes.  Or 
la  porte  ou  les  fenêtres  de  ces  maisons  s'ouvrent  sur  le 
marché  aux  fleurs  qui  va  embaumer  les  mille  coins  de 
Paris. 

Ainsi  on  a  sous  la  main  les  filles  et  les  fleurs,  la  jus- 
tice et  les  voleurs. 

L'île  Saint-Louis  est  une  province  paisible,  discrète, 
solitaire.  On  n'y  naît  pas,  on  y  meurt.  Généralement 
les  naturels  du  pays  sont  d'un  âge  mûr. 
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h  i:     1'  A  Y  s     L  A  T  I  N 

Le  pays  Ijatin  est  très-varié  et  très-[iiltoros(|iic.  t'.oiiimc 
on  y  étudie  beaucoup  les  lois  et  les  femmes,  les  naturels 
du  pays  s'appellent  étudiants.  On  assure  qu'ils  se  sont 
réfugiés  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève,  comme  les 
Romains  sur  le  mont  Aventin,  pour  se  soustraire  aux 
pernicieuses  influences  de  la  civilisation.  C'est  là  une 
opinion  avancée. 

LE    l'AUCOUr.G     SAINT-GERMAIN 

Le  faubourg  Saint-Germain  est  une  suite  de  châteaux 
ruinés  où  il  y  a  beaucoup  de  [la\ens\vuod  et  peu  de 
(laleb.  Les  naturels  de  cette  contrée  regardent  avec 
obstination,  dans  un  ciel  orageux,  une  étoile  qui  no 
brille  plus.  Anne,  ma  sœur  Anne,  ne  vois-tu  rien 
venir  ? 

On  trouve  dans  cette  contrée,  au  bout  du  pont  de  la 
Concorde,  une  tour  de  Babel  qui  change  de  nom  comme 
de  politique. 

Il  serait  injuste  d'oublier  les  académies,  —  l'Acad*'- 
mie  des  inscriptions,  où  l'on  devine  des  logogriphes 
laissés  par  les  anciens,  qui  avaient  aussi  leurs  jours  de 
malice.  —  Et  l'Académie  française,  dont  le  quarante 
et  unième  fauteuil  me  tente  beaucoup. 

Parlons  aussi  d'un  palais,  l'Observatoire,  où  l'on  est 
en  correspondance  directe  avec  la  lune  et  les  autres  pays 
éloignés.  On  rencontre  non  loin  de  là  l'Ecole  de  droit 
et  l'École  de  médecine,  c'est-à-dire  la  Chaumière.  — 
Succursale  •  la  Grande-Cliartreuse. 
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KAUBOURG     SAINT-nONORE 

Hi\;il  (lu  faubourg  Saint-Germain.  Les  habitants  ne 
cherchent  pas  l'étoile  qui  file,  ils  se  tournent  toujours 
vers  le  soleil. 

FAUBOUnC    SAINT-M AnCEAC 

Le  faubourg  Saint-Marceau  est  la  partie  des  chifftjii- 
niers,  horde  de  mœurs  bizarres,  qui  n'a  pour  soleil  que 
le  gaz,  les  réverbères  et  sa  lanterne;  Diogènes  qui  vont 
cherchant  des  balayures,  qui  découvrent  quelquefois  des 
hommes. 

C'est  le  seul  pays  où  l'or  soit  une  chimère,  où  jamais 
deux  écus  d'argent  n'ont  sonné  ensemble.  C'est  une 
mer  perdue  où  ne  vont  jamais  que  les  La  Peyrouse  de 
la  terre  ferme. 

11  y  a  en  cette  province,  abandonnée  aux  Diogènes 
modernes,  un  tribunal  en  plein  vent.  Les  parties  belli- 
gérantes attroupent  les  voisins  et  s'accusent  sans  péri- 
phrases. Les  voisins  donnent  tort  aux  deux  parties,  (|ui 
Unissent  toujours  par  se  battre  et  par  aller  au  cabaret. 

Ces  peuplades  ont  cela  de  particulier  avec  les  cha- 
meaux, ({ue  le  dimanche  à  la  barrière  elles  boivent  pour 
huit  jours. 

LK     FAOliOURG      S  A  I  NT- A  NTO  I  N  E 

Le  faubourg  Saint-.Vntoine  est  aux  antii^des  des  Tui- 
leries. Les  laborieux  habitants  de  cette  contrée  ne  des- 
cendent à  Paris  que  les  jours  de  révulution  et  les  jours 
de  feux  d'artifice  :  pour  donner  un  coup  de  main  ou  un 
coup  d'œii. 

9 
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LA     CIIAUSSÉE-d'aNTIN 

Dans  la  Chaussée-d'Antin,  on  fait  sa  lortuno  ou  on  la 
défait  ;  dans  le  faubourg  Saint-Germain  on  la  conserve. 
Là-bas,  c'est  l'aristocratie  de  la  Bourse,  comme  ici  c'est 
l'aristocratie  de  la  naissance.  La  Cbaussée-d'Antin  ren- 
ferme deux  églises  curieuses  :  celle  des  madeleines  et 
celle  des  loretles.  On  y  va  beaucoup  ;  mais  on  va  encore 
davantage  à  l'Opéra,  qui  est  à  peu  de  distance.  Cela  se 
comprend  :  dans  les  églises,  il  y  a  des  prêtres  ;  à  l'Opéra, 
il  y  a  des  prêtresses. 

Toutefois  l'opéra  des  gueux,  c'est  toujours  l'église, 
—  disent  les  voltairiens. 

LE     MARAIS 

Le  Marais,  comme  lîle  Saint-Louis,  est  une  province 
perdue,  un  monde  d'un  autre  âge,  qui  ne  croit  pas  à 
l'obélisque  ni  aux  chemins  de  fer.  Il  n'y  a  pas  cent  ans 
que,  selon  Mercier,  les  naturels  du  pays  n'apercevaient 
que  de  loin  la  lumière  des  arts.  «  Le  Mercure  de  France 
était  mis  sur  la  dépense  avec  les  balais;  et  ce  compte 
regardait  le  portier.  »  Le  Mercure  ayant  cessé  de  pa- 
raître, il  faut  en  tirer  un  augure  favorable  aux  habitants 
du  Marais. 


Il  y  a  dans  ce  me?veilleux  pays  diverses  manières  de 
voyager  par  terre  et  par  eau  ;  il  y  a  même  des  chemins 
de  fer,  mais  seulement  établis  pour  les  relations  extc- 
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rieures.  Le  voyage  par  eau  se  fait  tantôt  en  nacelles, 
tantôt  en  bateaux  à  vapeur  :  ce  voyage  n'est  guère  utile, 
excepte  pour  aller  du  jardin  des  Plantes  aux  Tuileries. 
Le  voyage  par  terre  est  très-facile  ;  on  trouve  à  chaque 
pas  de  grandes  voitures  qui  vont  partout,  mais  qui  ne 
vous  conduisent  nulle  part.  Il  est  vrai  que  l'on  peut 
aller  à  pied,  mais  en  disant  comme  le  spirituel  Louis  XV  : 
Si  j'étais  lieutenant  de  police,  je  défendrais  les  cabrio- 
lets. En  effet,  cette  manière  de  voyager  devient  presque 
impossible  :  les  voitures  ayant  le  milieu  du  pavé  et  dé- 
niant sans  cesse,  le  piéton  ressemble  beaucoup  à  ce 
paysan  de  la  fable  attendant,  pour  passer  la  rivière,  que 
l'eau  ait  fini  de  couler  *. 

LITTÉRATURE     NATIONALE 

La  littérature  nationale  du  pays  doit  frapper  bien  vi- 
vement les  étrangers,  car  elle  s'étale  sans  vergogne  sur 
toutes  les  murailles;  ce  sont  des  pages  de  papier  où 
tout  le  monde  veut  signer  son  œuvre,  depuis  le  gamin 
qui  va  à  l'école  jusqu'au  plus  grave  réformateur.  L'é- 
crivain le  plus  connu,  c'est  Charles-Albert. 

CHAXSOKS 

Mazarin  disait  :  u  Ils  cantent!  eh  bien!  laissez-les 
canter;  s'ils  cantent,  ils  payeront  ;  «  aujourd'hui  on  ne 
chante  plus,  mais  on  paye  encore. 

•  .lean-Jaeques  Rousseau  fut  lenversô  en  l"o6  par  uu  éuornie  chien  qui 
|ii(''(é(lail  une  berline.  Le  maître  de  réquipage  passa  sans  sourciller, 
ne  rouant  guère  que  le  chapeau  du  philosoiihe.  Le  lendemain,  ayantappris 
(luil  avait  failli  tuer  le  citoyen  de  Gencve,  il  envoya  son  laquais  deman- 
der au  blessé  ce  qu'il  pouvait  faire  pour  lui.  «  Tenir  désormais  son 
chien  à  Tattache,  »  répondit  Jean-Jacques  Rousseau. 
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LES     CHEMINÉES 

Pays  (le  gloire  et  de  fumée!  Les  cheminées  y  sont  on 
trop  grand  nombre,  non  pas  les  jours  d'hiver,  mais  les 
jours  d'orage. 

ACADÉMIES 

Rien  ne  fait  vivre  plus  longtemps  (jue  le  ridicule.  Ce 
(jui  manque  aujourd'hui  à  TiVcadémie  française,  ce  n'est 
ni  Balzac,  ni  Lamennais,  ni  Béranger,  ni  la  phalange 
radieuse  des  jeunes  esprits;  ce  sont  les  épigrammes  de 
Piron. 

A  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  l'es- 
prit ne  vit  (pie  de  ce  qui  n'est  plus.  On  admire  beau- 
coup les  tableaux  d'Apelles  et  de  Zeiixis,  parce  (ju'on 
ne  les  a  jamais  vus.  Aussi,  sur  la  tombe  de  tous  les 
membres  de  cette  Académie,  on  grave  toujours  ces  vers 
de  Piron  : 

Ci-gil  un  aiiliqviairo  opiniâtre  et  brusque. 

Il  est  esprit  et  coips  clans  une  cruche  ét]-us(pic. 

SUR     l'kSIM;  IT     DU     PEUPLE 

Tout  l'esprit  du  monde  est  à  Paris.  Les  Parisiens 
sont  le  peuple  le  plus  spirituel  du  globe;  mais,  comme 
a  dit  Montaigne,  il  faut  à  toute  heure  lui  désenseigner 
la  sottise. 

Il  y  a  le  Parisien  qui  nait  à  Paris,  le  Parisien  par 
excellence;  celui-là  voit  le  monde  par  un  trou;  il  étu- 
die le  CŒur  humain,  le  sien  et  celui  de  sa  voisine  aux 
théâtres  des  boulevards;  il  croit  à  tout  :  on  lui  cria  un 
matin  d'ouvrir  sa  fenêtre  pour  voir  passer  Véquinoxe 
porté  sur  un  nuage;  —  il  ouvrit  sa  fenêtre.  — 
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VllI 


I,;i    vie   (Ifi  chritonu. 


.l'ni  I)eau  m'attaclior  n  la  balustrado  et  vouloir  re- 
.tfarder  ilans  la  rue,  je  no  sais  quelle  symphonie  d'avril, 
toute  parfumée  de  fleurs  de  pommier  et  de  lilas,  m'at- 
tire vers  la  jeune  fouillée,  dans  la  prairie  qui  étoile  sa 
robe  et  dans  la  forêt  toute  vierge  encore. 

(Juand  le  carnaval  vient  d'agiter  à  Longchamp  son 
dernier  grelot ,  quand  les  prédicateurs  romanesques 
ont  égrené  leur  chapelet,  quand  les  peintres  et  les 
sculpteurs  ont  repris  à  l'atelier  les  tableaux  et  les 
marbres  exposés,  il  n'y  a  plus  rien  de  bon  à  faire  à 
Paris,  si  ce  n'est  do  s'en  aller.  Adieu,  madame  la  mar- 
quise; que  le  vent  d'avril  vous  soit  léger!  Allez  revoir 
vos  cl);'itoaux,  vos  paysages,  vos  hirondelles.  L'heure 
est  venue,  partez.  On  a  déjà  recrépi  les  donjons  hérédi- 
taires et  les  villas  rustiques;  la  violette  parfume  le  sen- 
tier du  parc  et  la  roche  de  la  montagne  ;  la  primevère 
embaume  l'avenue  et  la  prairie;  le  bocage  chante  de 
plus  belle;  et,  dans  la  sylvestre  église,  monsieur  le 
curé  a  chassé  l'araignée  de  votre  banc.  Allez!  allez! 
fuyez  Paris;  la  vie  est  là-bas  avec  le  soleil.  Allez! 
allez!  ne  fût-ce  que  pour  reposer  votre  cœur  et  votre 
esprit. 

Écrivez-moi  comment  se  passent  chez  vous  les  bons 
et   les   mauvais  jours.    Parlez-moi    surtout   du   chri- 
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teau  de  Kerkado.  Grâce  aux  grandes  pluies  de  ce  prin- 
temps, le  lac  doit  promener  un  peu  d'eau  ;  il  est 
réduit  à  la  condition  du  mauvais  riche  qui  demande 
de  l'eau  dans  les  enfers.  Charles  X,  passant  par  là 
dans  une  chassa,  dit  en  voyant  le  pont  du  lac  de  Ker- 
kado :  ((  Il  faudrait  vendre  le  pont  pour  avoir  de 
l'eau.  )) 

Adieu,  madame,  que  les  rossignols  de  votre  parc, 
qui  sont  plus  poêles  que  moi,  me  dispensent  de  rossi- 
gnoler  des  vers,  —  et  que  les  roses  de  votre  parterre 
vous  chantent  comme  Orphée  —  un  vieux  rossignol  de 
ma  connaissance  —  le  poëme  des  parfums  ! 

Ah  !  la  vie  de  château!  c'était  bon  quand  il  y  avait 
des  châtelains  et  des  châtelaines,  quand  Paris  était  à 
Versailles,  à  Saint-Cloud,  â  Chambord,  â  Anet,  à  Fon- 
tainebleau !  Mais,  aujourd'hui  que  Paris  esta  Paris,  il 
n'y  a  plus  que  des  revenants  dans  les  châteaux.  On  y 
va  coucher  son  esprit  et  son  cœur  pour  six  mois.  Il 
y  a  des  exilés  qui  laissent  à  Paris  leur  cœur  et  leur 
esprit.  Ah!  la  vie  agreste,  les  forêts  ténébreuses,  la 
montagne  et  la  vallée  qui  chantent  un  duo,  les  voix  de 
l'inhni  qui  parlent  du  ciel  à  la  terre,  les  voix  des  ar 
bres,  des  fleuves,  des  oiseaux  et  des  roses  qui  parlent 
de  la  terre  au  ciel  !  Oui,  tout  cela  est  fort  beau;  mais, 
quand  on  est  au  milieu  des  merveilles  de  la  belle  sai- 
.son  et  qu'on  voit  passer  la  locomotive  aux  ailes  de 
llamme  qui  va  vers  Paris,  on  s'écrie  :  Ah!  quand 
viejidra  Vliiver!  Et  on  donnerait,  l'hiver  venu,  sa  part 
du  paradis  de  Mahomet  pour  sa  part  de  Paris. 
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IX 


Liberté  —  Écaliti'   —   Fraternil( 


Liberté,  Egalité,  Fraternité.  Presque  en  face  de  mol 
il  y  ;i  un  cabaret  ;  devant  le  cabaret  un  peintre  d'en- 
seignes s'escrime  depuis  ce  matin  ;  il  a  donné  çà  et  là 
sur  la  muraille  quelques  coups  do  pinceau,  mais  il  n'est 
])as  douteux  qu'il  attend  encore  l'inspiration.  —  Où  est 
l'inspiration? —  Va-t-elle  passer  sur  son  chemin  sous 
la  ligure  d'une  belle  insouciante,  une  de  ces  filles  d'Eve 
(pii  vont  où  le  serpent  les  appelle?  ou  bien  est-elle  au 
fond  d'une  de  ces  bouteilles  provoquantes  qui  rient  à 
gorge  déployée  sur  le  comptoir  du  cabaret? 

Voyez  ! 

Voilà  le  peintre  d'enseignes  qui  franchit  le  seuil 
consacré.  Comme  il  verse  avec  amour  la  pourpre  des 
vendanges  dans  ce  verre  qui  n'est  point  taillé  dans  le 
cristal  !  et  comme  il  verse  respectueusement  ce  verre 
dans  sa  bouche!  Déjà  son  front  s'allume.  Un  second 
verre,  madame  la  cabaretièrc?  Qui  serait  plus  digne  de 
lioire  toute  la  bouteille?  Saluez  cet  homme!  car  cet 
liomme  a  son  idée.  Le  tableau  qu'il  va  peindre  sur  la 
muraille  rayonne  déjà  sous  ses  yeux.  Ce  n'est  plus  un 
peintre  d'enseignes  !  Ce  que  vous  avez  là  sous  vos  yeux, 
c'est  un  artiste  ! 
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Ce  cabaret,  le  premier  peut-être,  avait  inscrit  au- 
dessus  de  sa  porte,  le  24  février  1848  : 

LIBERTÉ     ÉGAMTÉ     l-P.  ATERNITÉ 

C'était  un  ivrogne  qui  avait  trouvé  cela .  —  La  vérité 
dans  le  vin.  —  C'était  bien  trouvé.  —  En  effet,  c'était 
au-dessus  des  cabarets  et  non  au-dessus  des  palais  qu'il 
fallait  inscrire  ces  trois  mots,  amour  des  uns,  effroi 
des  autres. 

Mon  peintre  d'enseignes  vient  de  barbouiller  trois 
figures  en  quelques  coups  de  pinceau.  Je  reconnais  la 
Liberté  avec  son  bonnet  rouge.  La  Liberté  !  la  rude  et 
sauvage  déesse  aux  mamelles  fécondes.  L'Égalité  1  ce 
paradoxe  qui  ne  s'est  jamais  nourri  que  de  brouet  noir. 
La  Fraternité  !  cette  belle  fille  dont  le  royaume  n'est 
pas  de  ce  monde  depuis  Caïn. 

Je  viens  de  descendre  pour  offrir  un  cigare  au  peintre 
d'enseignes. 

—  Mais,  monsieur... 

11  ne  voulait  pas  accepter. 

—  Fraternité!  lui  ai-jedit  en  lui  montrant  la  ligurf 
qu'il  peignait. 

Il  sourit  tristement. 

—  En  peinture,  murmura-t-il  avec  raillerie  et  avec 
amertume. 

—  Fumons,  lui  dis-je  en  lui  donnant  du  feu.  Ne 
cbercbons  pas  à  voir  le  monde  plus  mauvais  qu'il 
n'est. 

—  0  mon  Dieu!  je  ne  suis  pas  un  misanthrope:  le 
soleil  luit  pour  tout  le  monde. 
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Et,  (lisant  ces  mots,  il  donna  un  coup  ilo  pinceau  à 
l'Égalité. 

—  L'Égalité!  poursuivit-il,  c'est  une  figure  que  je 
n'ai  jamais  comprise. 

—  Après  tout,  lui  dis-je,  n'entre-t-on  pas  et  ne  sort- 
on  pas  par  la  mî'me  porte,  ici-bas? 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis,  rejjrit-il  en  secouant  la 
tète.  L'Eglise  elle-même,  qui  proteste  au  nom  de  Dieu 
contre  les  grandeurs  de  la  terre,  n'a-t-elle  pas  à  la  nais- 
sance et  à  la  mort  du  riche  de  plus  gais  carillons  et  de 
plus  solennelles  sonneries  qu'à  la  naissance  et  à  la 
mort  du  pauvre!  En  ce  monde  tout  porte  un  démenti 
à  l'Egalité.  11  n'y  a  qu'un  seul  mot  pour  la  saluer,  ot 
ce  mot,  c'est  le  cri  de  la  mort  :  —  Ci  gît!  —  Aussi 
pour  tout  symbole  j'écrirai  ce  mot-là  en  plein  front  de 
ma  ligure  de  l'Égalité. 

—  i\e  faites  pas  cela  à  la  porte  d'un  cabaret  ;  mettez 
un  verre  à  la  main  de  votre  déesse,  ce  sera  là  un  sym- 
bole à  la  portée  de  tout  le  monde,  mais  surtout  de 
ceux  qui  ont  de  quoi  entrer  au  cabaret.  » 

Et,  comme  mon  peintre  d'enseignes  avait  étudié 
quelque  peu,  nous  passâmes  en  revue  quelques-uns  des 
symboles  créés  pour  la  langue  des  arts. 

—  En  vérité,  me  dit-il  tout  à  coup,  nous  discutons  de- 
vant mon  barbouillage  comme  si  j'allais  peindre  un  ta- 
bleau pour  le  Vatican  ou  pour  le  Louvre.  Songez  donc, 
monsieur,  que  ce  que  je  peins  là  ne  sera  admiré  que 
par  des  buveurs  entre  deux  vins  qui  y  verront  double. 
Et  puis  combien  cela  durera-t-il?  A  la  prochaine  révo- 
lution, il  me  faudra  peindre  un  aigle  impérial,  une 
fleur  de  lys,  un  coq  gaulois,  que  sais-je'.' 

9. 
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—  Rassurez-vous,  mon  cher  artiste,  à  la  prochaine 
révolution  vous  n'aurez  qu'à  changer  les  ornements  de 
vos  trois  déesses  pour  en  l'aire  les  trois  Grâces,  ou  les 
trois  Vertus  théologales;  car,  au  fond,  c'est  toujours 
la  même  chose  :  ce  sont  toujours  trois  femmes  qui 
gouvernent  le  monde,  il  n'y  a  que  les  modes  qui  les 
changent. 

— ■  J'ai  bien  peur,  à  la  prochaine  révolution,  d'avoir 
à  peindre  les  trois  Parques. 


La   vifi   est   un    roman. 

Il  y  a  des  femmes  qu'on  aime  parce  qu'on  les  a  aimées 
dans  un  autre  siècle.  Dès  qu'on  les  voit  —  dès  qu'on 
les  revoit  —  il  semble  qu'on  ressaisisse  quelque  rayon 
ou  quelque  souvenir  de  sa  vie  ancienne.  Ma  voisine  la 
Tihi(%7'euse,  je  l'ai  aimée  dans  un  autre  siècle.  Elle 
chantait  tout  à  l'heure,  sur  un  air  de  Lully,  une  chan- 
son qui  dit  que  l'amour  est  la  fleur  de  l'arbre  de  la 
science. 

—  Vous  avez  raison,  ma  voisine,  l'amour  est  la  seule 
fleur  delà  vie  qui  vaille  la  peine  d'être  cueillie;  mais 
les  amoureux  sont  aveugles,  ils  cueillent  les  épines  et 
laissent  la  rose. 

—  A^ous  avez  peur,  mon  voisin  ;  les  suprêmes  délices, 
c'est  de  se  déchirer  les  mains.  La  rose  est  un  symbole, 
puisqu'elle  est  teinte  du  sang  de  Vénus. 


SOUVENIRS  D'UNE   AUTP.E   VIE        làr. 

—  Vous  (Hes  trop  savante,  ma  voisine.  Quelle  adora- 
ble» chanson  vous  chantiez  tout  ù  l'henre  ! 

—  Une  vieille  chanson  toujours  nouvelle,  sur  un 
vieil  air  toujours  nouveau . 

—  Votre  chanson,  je  l'ai  entendue,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire, à  la  cour  de  Louis  XIV  ou  plutôt  sous  la  régence. 
Vous  rappelez- vous,  vous  me  la  chantiez  alors  dans 
quelque  paradis  de  Wattcau.  La  vie  est  un  roman;  à 
cha([ue  page  on  s'écrie  :  J'avais  déjà  lu  cela.  Sous  la 
régence,  dans  le  paradis  de  Watteau,  je  m'appelais 
Adam,  et  vous  vous  appeliez  Eve.  Ab!  comme  vous 
portiez  bien  votre  robe  à  queue  ! 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas  ;  pourtant  je  pense  comme 
vous,  la  vie  est  un  roman  qu'on  lit  pour  la  seconde  fois. 
Ainsi,  au  parfum  des  premières  roses  d'avril,  le  souve- 
nir entraîne  notre  âme  à  travers  les  belles  vallées  de  la 
vie  que  nous  avons  dépassées  à  jamais.  L'horizon  se 
rouvre  derrière  nous  bien  au  delà  du  berceau,  bien  au 
delà  du  siècle.  Je  suis  bien  sûre  de  n'en  être  pas  à  ma 
première  existence.  Je  ne  sais  si  j'ai  vécu  sous  la  forme 
d'une  cigale,  d'une  hirondelle,  d'une  tigresse;  mais  j'ai 
vécu  dans  d'autres  temps.  Qui  sait?  je  ne  serais  pas  très- 
surprise  si  on  me  disait  que  j'ai  été  une  de  ces  belles 
illles  de  la  Bible  qui  s'en  allaient  sur  la  montagne  pleu- 
rer leur  virginité.  Mais  pourquoi,  je  vous  le  demande, 
le  souvenir  d'une  autre  vie  est-il  si  confus? 

—  Parce  qu'on  ne  repasse  pas  impunément  par  le 
berceau,  parce  qu'il  faut  toujours  laisser  beaucoup  d'es- 
pace à  l'imagination,  parce  que  l'hi-stoire  est  là  pour 
nous  servir  de  géographie  dans  ce  pays  perdu  du  temps 
passé.  Ne  vaut-il  pas  mieux  pour  son  orgueil  supposer 
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sn  figure  ancienne  parmi  les  figures  radieuses,  que  de 
savoir,  par  exemple,  qu'on  a  été  un  esclave  obscur? 
Croyez-moi,  la  science  de  la  vie,  c'est  de  ne  pas  voir 
trop  loin  dans  le  passé  ni  dans  l'avenir.  Oh  !  la  belle  vie 
que  celle  dont  on  soulève  à  peine  le  voile  —  dont  ou 
ne  dénoue  jamais  la  ceinture.  On  ne  sait  pas  d'où  vient 
la  source,  on  ne  .sait  pas  où  elle  va.  Ne  montons  pas  .sur 
la  colline  pour  voir  le  chemin  de  la  vallée;  quand  on 
sait  d'avance  le  chemin,  c'est  bien  la  peine  d'aller  jus- 
qu'au bout.  Ce  qui  me  charme  en  vous,  ô  ma  voisine 
adorable!  —  que  je  n'adore  pas,  —  c'est  que  je  ne  vous 
connais  pas  et  que  vous  ne  vous  connaissez  pas  vous- 
même. 

—  Ce  qui  me  charme  en  vous,  ô  mon  voisin!  c'est 
que  vous  êtes  le  premier  homme  que  j'aie  rencontré  qui 
ne  m'ait  pas  dit  au  passage  :  Vous  êtes  belle  et  je  vous 
aime. 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  l'habitude  de  demander  lau- 
mône  :  les  femmes  ne  donnent  que  ce  qu'on  leur  prend. 
Ah!  que  je  les  ai  en  pitié  tous  ces  pauvres  amoureux 
transis  qui  chantent  leur  sérénade  en  ayant  l'air  de  de- 
mander un  sou  ! 

—  Prenez  garde,  mon  voisin,  je  vais  dire  aussi  fjue 
vous  êtes  savant. 

—  Savant  !  jo  sais  tout  et  je  ne  sais  rien.  Cependant 
j'ai  arraché  quelques  pages  du  bréviaire  de  M.  de  Cu- 
pidon.  Voulez-vous  lire  celle-ci?  elle  vous  expliquera 
pourquoi  vous  prenez  quelque  plaisir  à  rayonner  parmi 
vos  cinq  ou  six  amoureux. 

Ma  voisine  me  prit  la  page  des  mains. 
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XI 

Ihii'   poge  du   l)r(''viaire   de  M.   do   Cnpiiloii. 

Vous  qui  avez  aimé,  —  vous  qui  n'avez  pas  aimé,  — 
petits  et  grands,  —  nobles  et  vilains,  —  vous  ne  savez 
pas  un  mot  de  l'amour  —  ni  moi  non  plus,  —  voilà 
pourquoi  nous  allons  lire  ensemble  le  bréviaire  de  M.  de 
Cupidon.  —  Je  vais  vous  désencbanter  de  vous  et  de 
moi. 

Vous  croyez  qu'il  n'y  a  qu'un  cœur  pour  un  cœur. 
Hélas!  —  quand  il  y  en  a  pour  un,  il  y  en  a  pour  deux 

—  quelquefois  pour  trois  :  celui  qui  est,  celui  qui  a  été, 
celui  qui  sera. —  Le  cœur  est  une  maison  à  cinq  ou  six 
étages.  —  Un  amoureux  de  bonne  volonté  doit  babiter 
en  même  temps  tous  les  étages  de  son  cœur. 

Au  rez-de-chaussée,  —  c'est  l'amour  m('lancolii{ue 
qui  vit  à  l'ombre  et  qui  se  nourrit  de  larmes.  —  Un 
souvenir  pour  celle  qui  n'est  plus  là. 

Au  premier  étage,  c'est  l'amour  grand  seigneur  qui 
traîne  sa  robe  à  queue  ou  qui  la  fait  porter  par  ses 
nègres  dans  de  somptueux  salons  étincelants  d'or  ^  il', 
de  folles  arabesques  et  d'éblouissantes  girandoles. 

Au  second  étage,  —  mais  l'amour  est  plus  capricieux, 

—  il  s'élance  du  premier  au  cinquième  d'un  seul  bond  : 

—  c'est  qu'au  cinquième  étage  du  cœur  il  y  a  quelque 
.illègre  lille  —  vivant  de  l'air  du  temps  —  à  côté  de  ses 
voisins  les  oi.seaux  —  et  de  ses  voisines  les  fleurs  du  loit . 


158  VOYAGE    A  MA  FENÊTRE 

Et  quand  l'amour  s'est  dépaysé  dans  cette  passion  sur 
la  branche  qui  ne  tient  à  rien,  — que  le  vent  qui  passe 
peut  enlever  avec  la  cheminée,  —  autant  en  emporte 
lèvent!  —  il  s'en  vient  se  désencanailler  dans  le  demi- 
luxe  d'une  petite  bourgeoise  du  troisième,  —  où  bien- 
tôt il  a  peur  de  prendre  du  ventre.  —  Voyez-le  —  déjà 
tout  prosaïque,  qui  remonte  à  pas  comptés  jusqu'au 
quatrième,  où  quelque  Rose-Pompon  lui  chante  les  re- 
frains court-vêtus  des  vertes  folies  qui,  pour  une  heure, 
lui  font  croire  à  ses  vingt  ans. 

Et  puis,  — fatigué  de  tout  cet  éparpillement,  —  vou- 
lant trouver  enfin  une  femme  qui  soit  cinq  fois  femme 
—  et  qui  ne  l'est  peut-être  pas  du  tout,  —  il  descend 
au  second  étage  et  se  jette  dans  les  bras  d'une  comé- 
dienne qui  a  tour  à  tour,  selon  son  caprice,  les  aspira- 
tions idéales  des  forêts  vierges,  —  le  luxe  insolent  de 
la  marquise,  —  la  gaie  science  de  la  courtisane  et  le 
sans-souci  de  celle  qui  chante  sur  le  toit. 

Cinq  amours  à  la  fois,  —  c'est  beaucoup.  —  Si  vous 
êtes  de  bonne  foi,  vous  avouerez  pourtant  qu'il  en  est 
toujours  ainsi,  —  quoi  que  vous  fassiez  pour  rester  fi- 
dèle à  l'unité  classique.  —  M.  de  Cupidon  n'aime  pas 
Aristote.  Sa  comédie  a  cinq  actes,  comme  la  tragédie 
classique;  mais  chaque  acte  change  d'étage. 

Le  cœur  le  plus  épris  n'a-t-il  pas  en  effet  des  distrac- 
tions? 

Ah!  le  bon  billet  qu'a  la  Châtre,  disait  Ninon.  Vos 
lèvres  sont  déjà  distraites  en  m* embrassant,  disait  ma- 
dame de  Parabère  au  Régent,  qui  la  régentait  depuis  la 
veille. 

Dans  l'antiquité  l'amour  était  toujours  multiple,  — 
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à  part  Iléro   et  Léandre  —  aussi  en  sont-ils  morts. 

Dieu  nous  a  donné  cincj  sens  —  qui  ne  s'accordent 
jamais,  parce  que,  la  perfection  n'étant  pas  de  ce  monde, 
nous  la  cherchons  en  détail,  —  comme  le  sculpteur  an- 
tique qui,  pour  tailler  Vénus  dans  le  marbre,  prenait 
de  radieux  fragments  aux  belles  filles  de  Sicyone. 

L'amour,  —  quand  ce  n'est  pas  tout  à  fait  l'amour  : 

—  la  passion  échevelée.  —  la  cavale  cjui  a  pris  le  mors 
aux  dents,  —  la  tempête  qui  confond  le  ciel  et  la  terre, 

—  est  un  philosophe  éclectique  qui  prend  son  bien  où 
il  le  trouve. 

A  celle-ci  une  larme,  —  à  celle-là  un  sourire  ;  —  ici 
le  corps,  — là  l'esprit,  —  comme  l'enfant  prodigue  avec 
les  courtisanes,  qui  s'enivre  de  tous  les  vins  et  de  tous 
les  baisers. 

Les  enfants  prodigues  ont  raison  de  vanter  la  plura- 
lité des  femmes. 

Chaque  amour  est  un  renouveau  pour  le  cœur. 
Dans  les  premiers  jours  deux  amoureux  ont  des  coquet- 
teries adorables  qui  s'évanouissent  comme  les  premiers 
lilas. 

Rien  rrest  Ix'au  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  ainial)l('. 

a  prétendu  Boiloau  ,  qui  n'y  entendait  rien.  —  En 
amour,  il  n'y  a  que  lo  mensonge  qui  soit  beau  :  —  c'est 
toujours  l'histoire  du  bal  masqué.  —  Au  premier  al)ord 
toutes  les  femmes  sont  charmantes;  mais  vienne  le  ma- 
tin, la  blanche  aubépine  toute  parfumée  n'est  plus  qu'un 
buisson. 

En  un  mot,  aux  premiers  jours  de  la  passion  on  a 
des  rayonnements  qui  vous  élèvent  au-dessus  de  vous- 


ICO  VOYACE   A  MA   FENETRE 

même  ;  on  est  mieux  qu'un  homme,  on  est  mieux 
qu'une  femme,  on  est  amoureux  ! 

Le  dirai-je?  J'ai  pourtant  trouvé  trois  femmes  qui, 
comme  par  miracle,  avaient  chacune  toutes  les  vertus, 
toutes  les  grâces,  toutes  les  beautés.  J'avais  saisi  la  chi- 
mère éblouissante  que  je  poursuivais  dans  le  ciel  de  la 
poésie. 

Quel  était  le  secret?  — Elles  m'aimaient.  — Depuis  ce 
beau  festin  je  n'ai  plus  ramassé  que  les  miettes  de  la 
table. 

A  ceux  qui  ne  veulent  pas  habiter  les  cinq  étages,  il 
faut  conseiller  d'être  aimés. 

Mais,  s'il  y  a  quelques  femmes  qui  ont  l'amour,  il  y 
en  a  tant  où  l'on  ne  trouve  que  la  femme  !  —  une  coupe 
ciselée  par  quelque  maître  florentin  avec  l'art  le  plus 
charmant,  mais  qu'il  faut  aimer  des  yeux  et  non  des  lè- 
vres, —  parce  qu'il  n'y  a  rien  dedans. 


XII 


llisloii'o   (II!    ina    voisine. 

J'avais  vu  il  y  a  quelques  jours,  sur  le  balcon  de  ma 
voisine,  Frédéric  de  Marvilliers,  que  je  rencontre  sou- 
vent à  la  Comédie,  à  l'Opéra,  dans  l'atelier  de  Delacroix, 
au  café  de  Paris,  un  peu  partout.  C'est  l'homme  le 
plus  curieux  de  France  et  de  Navarre.  Tous  les  romans 
contemporains  arrachés  à  la  vie  intime,  il  les  sait  sur 
le  bout  de  ses  doigts. 
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C'est  un  homme  de  trente-cinq  ans,  qui  a  traversé 
avec  ferveur  toutes  les  folles  et  charmantes  passions  de 
la  jeunesse.  Il  a  longtemps  voeu  selon  son  cœur;  mais, 
comme  il  arrive  toujours,  l'esprit  a  peu  à  peu  tué  le 
cœur  Un  beau  jour,  Frédéric  s'est  réveillé  philosophe, 
c'est-à-dire  n'ayant  plus  la  force  de  vivre  de  sa  vie, 
avec  le  triste  privilège  de  vivre  de  la  vie  des  autres.  De 
tout  temps  il  avait  aimé  la  science;  à  vingt  ans  il  la 
cherchait  dans  les  livres;  à  vingt-huit  ans  il  la  trouvait 
dans  son  cœur,  sans  le  savoir  ;  à  trente-cinq  ans  il 
la  cherchait  dans  le  grand  livre  toujours  ouvert  qui 
s'appelle  le  monde,  —  où  si  peu  d'entre  nous  savent 
bien  lire!  —  Frédéric  est  du  petit  nombre  des  oisifs  in- 
telligents qui  vivent  par  curiosité.  Il  est  de  la  famille 
de  cet  esprit  bien  trempé  qui,  n'ayant  plus  rien  à  ap- 
prendre ici-bas,  se  brûla  fièrement  la  cervelle  pour  voir 
dans  la  mort.  Frédéric  n'en  est  pas  encore  là.  Il  trouve 
que  la  comédie  humaine  est  inépuisable  dans  ses  folies  ; 
chaque  jour  il  y  découvre  des  scènes  inattendues. 
Comme  un  voyageur  intrépide,  il  veut  faire  le  tour  du 
monde  moral.  Ce  qui  l'amuse  surtout,  ce  sont  les  fai- 
blesses, d'autres  diraient  les  héroïsmes  du  cœur.  Il 
prend  un  grand  charme  à  suivre  à  la  piste  une  aventure 
galante  dans  toutes  ses  phases  singulières  et  imprévues. 
Il  prend  en  pitié  les  romanciers  les  plus  féconds,  lui 
(|ai  voit  chaque  jour  se  nouer  et  se  dénouer  des  romans 
admirables.  Il  ne  se  contente  pas  d'étudier  les  passions 
de  la  terre  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  terrible  et  de 
plus  doux,  de  plus  désolé  et  de  plus  charmant,  il  étudie 
toutes  les  passions  :  il  suit  l'homme  politique  à  un  steeple- 
chase  du  ministère,  le  poète  à  une  course  au  clocher 
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académique,  riant  beaucoup  des  coups  du  hasard  qui 
renverse  si  bien  nos  châteaux  de  cartes  et  nos  châteaux 
en  Espagne.  Il  en  est  arrivé  au  point  de  vue  d'Érasme, 
qui  voyait  partout  le  spectacle  de  la  folie  et  qui  voulait 
rester  sage  en  dehors  de  la  scène.  Frédéric  est  merveil- 
leusement placé  pour  assister  à  ce  spectacle  de  la  folie 
humaine.  Il  a  trente-cinq  mille  livres  de  rente;  il  est 
très-répandu  dans  le  faubourg  Saint-Germain  et  dans  le 
faubourg  Saint-Honoré;  il  est  très  à  son  aise  à  l'Opéra 
et  dans  les  parages  de  l'Opéra;  il  a  couru  les  eaux  et 
les  ruines  ;  en  un  mot,  il  s'est  promené  partout  où  fleu- 
rit l'aristocratie  française  :  l'aristocratie  du  nom,  du 
titre,  de  l'esprit,  de  l'argent.  Frédéric  a  un  goût  dis- 
tingué; il  aime  les  chiens  de  race,  les  chevaux  pur  sang, 
les  fleurs  rares,  les  belles  femmes  et  les  tableaux  de 
maîtres.  11  sait  bien  porter  une  épée.  On  le  cite  au  joc- 
key-club pour  la  coupe  de  son  habit  et  la  vivacité  de 
ses  reparties.  Toutes  les  femmes  parlent  de  sa  bonne 
grâce,  de  ses  nobles  allures,  de  son  air  spirituel  et  pro- 
fond. Il  porte  avec  autant  de  grâce  que  de  fierté  des 
moustaches  brunes,  qu'il  tourmente  avec  fureur  dans 
ses  méditations  philosophiques.  Plus  d'une  fois  on  lui 
a  reproché  sa  misanthropie.  «  On  ne  me  comprend  pas, 
disait-il:  je  vis  plus  que  tout  outre  au  milieu  du  tour- 
billon. Je  n'ai  pas  une  passion  qui  court  le  monde;  j'ai 
mille  passions  à  la  fois  :  la  curiosité  centuple  la  vie. 
Ne  met-on  pas  son  cœur  dans  le  livre  qu'on  lit?  Pour 
moi,  le  monde  est  un  livre  toujours  nouveau  et  tou- 
jours ouvert  â  la  belle  page.  » 

Pour  le  bien  peindre  par  un  trait,  je  dirai  que  Frédéric 
ne  dort  pas  pour  un  rendez-vous  accordé  â  un  autre. 


TÉNÈBRES  SUI{   TKN ERRES  16:. 

Ilier,  à  onze  lieures  du  soir,  j'ai  revu  Frédéric  de 
Marvilliers,  qui  depuis  onze  heures  du  matin  fumait  son 
onzième  cignre  ei  poursuivait  son  onzième  roman. 

—  Tu  connais  donc  ma  voisine? 

—  Il  y  a  longtemps.  Et  toi? 

—  Je  ne  sais  pas.  N'est-elle  pas  de  celles  qu'on  ne 
connaît  jamais? 

—  Tu  as  raison.  Aussi  elle  m'a  donné  du  fd  à  retordre. 

—  Raconte-moi  donc  son  odyssée. 

—  Ténèbres  sur  ténèbres.  La  fin  du  monde  sur  le 
commencement  du  monde,  Pompéia  sur  Herculanum. 
Je  ne  sais  bien  qu'un  fragment  de  sa  vie  romanesque, 
un  cri  de  son  cœur,  une  larme  de  ses  yeux. 

Et  Frédéric  de  Marvilliers  me  raconta  en  fumant  son 
onzième  cigare  un  vrai  roman,  ou  plutôt  un  roman  vrai 
que  je  raconterai  moi-même  à  ma  voisine,  en  manière 
de  points  d'interrogation. 

Mais  la  voilà  sur  le  balcon  qui  lit  un  journal.  Si  je 
l'attaquais  bravement  en  plein  cœur  1 

—  N'est-ce  pas  singulier,  madame,  de  penser  que  le 
journal  que  j'écris  aujourd'hui  sur  mon  balcon,  vous 
le  lirez  demain  sur  le  même  balcon,  comme  si  j'en  sa- 
vais plus  que  vous.  Demain,  par  exemple,  je  vous  con- 
seille de  lire  le  feuilleton  du  Constitutionnel.  J'y  veux 
raconter  une  histoire  curieuse  pour  vous  plus  que  pour 
toute  autre. 

—  Je  ne  crois  plus  à  rien. 

—  Pas  même  à  vous  ? 

—  Qui  .'^ait  1  J'entends  si  souvent  dire  que  je  n'ai  pas 
de  cœur  !  Je  me  dis  si  souvent  a  moi-même  que  je  n'ai 
pas  d'esprit  ! 
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—  J'ai  bien  envie  de  vous  prendre  au  mot. 

—  l'renez-moi  au  mot  et  dites-moi  votre  histoire, 

—  Non,  vous  la  lirez  demain  si  vous  voulez.  J'aime 
mieux  cela  pour  deux  raisons  :  la  première,  c'est  (|ue 
j'aurais  quelque  embarras  à  vous  la  dire;  la  seconde, 
c'est  que,  si  je  vous  la  dis,  je  n'aurai  plus  le  courage  de 
l'écrire.  Or  elle  vaut  bien  la  peine  d'être  imprimée. 

—  A  moi  seule  je  ne  ^  aux  donc  pas  le  public  ? 

—  C'est  selon.  .Mais  je  suis  un  conteur  mercantile 
qui  ne  vit  pas  de  l'air  du  temps.  Le  journal  me  don- 
nera de  quoi  vivre  huit  jours  si  je  barbouille  son  feuil- 
leton pendant  quatre  jours, —  et  vous  —  vous  me  don- 
nerez quatre  sourires  qui  m'affameront. 

—  Comme  il  vous  plaira  !  Je  veux  bien  vous  écouter 
—  et  vous  nourrir  pendant  un  mois;  —  mais  je  ne 
veux  pas  vous  lire. 

—  Je  vous  mets  au  défi  de  ne  pas  déployer  demain 
\i'  Constitutionnel. 

—  Je  sais  bien  que  je  suis  pour  le  cœur  une  lille 
d'Kve;  mais  je  sais  bien  que  vous  n'êtes  jias  le  diable. 

— •  Ne  nous  injurions  pas  davantaf^e;  je  vais  tailler 
ma  plume  en  pensant  à  vous.  Si  je  n'ai  plus  d'idées 
après  le  premier  feuilleton,  vous  pourrez  me  dicter  les 
autres. 

Et  j'allai  écrire  cette  histoire  de  ma  voisine,  dont  le 
premier  feuilleton  fut  imprime  le  soir  même  dans  le 
Constitutionnel . 
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Par  une  de  ces  fraîches  inalinées  ([ui  sont  faites  d'a- 
zur, de  rayons  et  de  (leurs,  Frédéric  de  Marvilliers, 
monté  sur  un  beau  cheval  anglais,  suivi  d'un  jockey 
d'un  très-bon  style,  se  promenait  dans  le  bois  de  Bou- 
logne au  voisinage  d'Auteuil.  11  sVtait  levé  de  bonne 
beure  ;  il  avait  voulu  ce  jour-là  se  promener  pour  lui 
et  non  pour  les  autres,  car  il  ('tait  à  peine  midi,  et  il 
est  bien  entendu  qu'un  bomme  du  beau  monde  ne  se 
promène  pas  si  matin  ;  il  ne  va  au  bois  pour  y  respirer 
l'agreste  parfum  que  quand  son  jockey  ou  son  palefre- 
nier a  fait  lever  la  poussière  des  allées  tout  en  fatiguant 
son  cheval.  Quoique  Frédéric  de  Marvilliers  se  prome- 
nât pour  se  promener,  il  s'inquiétait  beaucoup  de  tout 
ce  qu'il  voyait  au  passage,  il  s'occupait  bien  plus  des 
rares  promeneurs  qui  traversaient  le  bois  que  de  la 
chaleur  matinale  si  pénétrante  et  si  poétique  à  la  fin 
d'avril,  quand  les  fleurs  et  les  oiseaux  peujilent  les 
bois,  quand  la  nature  tout  entière  est  une  féerie,  un 
encbantenient,  un  jardin  d'Armide.  Tout  a  coup  un 
élégant  coupé  passa  l'apideuiont  auprès  di;  lui;  il  eut  à 
peine  le  temps  de  distinguer  qu'il  y  avait  une  femme 
dans  ce  coupé. 

—  Si  vite  et  si  matin,  dit-il  en  ranimant  l'allure  de 
son  cheval;  il  faut  que  je  sache  iionr([uoi. 
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Durant  quelques  secondes,  il  suivit  le  coupé  à  dis- 
tance. Au  détour  d'une  allée,  le  cocher  arrêta  ses  che- 
vaux presque  subitement. 

—  Est-ce  ici?  dit  cet  homme  en  descendant  de  son  siège. 

—  Oui_,  lui  répondit  une  voix  légèrement  voilée. 

Il  baissa  le  marchepied;  une  jeune  femme  descendit 
avec  la  légèreté  d'une  fée. 

—  Vous  m'attendrez  dans  cette  allée,  Guillaume,  je 
vais  marcher  un  peu. 

Le  cocher  s'inclina  respectueusement.  La  jeune 
femme  s'éloigna,  non  pas  tout  à  fait  en  femme  qui  se 
promène.  Frédéric  avait  remis  son  cheval  aux  mains  de 
son  jockey,  il  s'approcha  du  coupé. 

—  Est-ce  que  ce  ne  sont  pas  là  les  chevaux  du  comte 
de  Yerneuil?  il  me  semble  que  je  reconnais  ses  armes. 

Frédéric  étudiait  les  armes  peintes  sur  le  coupé. 

—  A  merveille,  dit-il,  voilà  un  nouveau  livre;  je  ne 
perdrai  pas  ma  journée. 

II  n'avait  jamais  été  présenté  au  comte  ni  à  la  com- 
tesse de  Verncuil ,  mais  il  les  connaissait  comme  ou 
connaît  tout  le  monde  à  Paris. 

Cependant  Frédéric  suivait  madame  de  Verneuil.  Il 
avait  pris  un  petit  sentier  peu  fréquenté  côtoyant  l'allée 
où  la  comtesse  marchait  rapidement.  Au  bout  de  l'allée 
elle  .se  retourna,  peut-être  pour  voir  si  on  la  suivait; 
comme  Frédéric  marchait  sous  les  arbres,  elle  ne  le  dé- 
couvrit pas;  elle  s'arrêta  un  instant  et  porta  un  regard 
surpris  sur  cinq  ou  six  maisons  éparses  à  la  lisière  du 
bois  :  elle  avait  l'air  de  chercher  un  peu  son  chemin  ; 
elle  sembla  bientôt  guidée  par  un  souvenir.  Elle  prit  un 
petit  sentier  serpentant  dans  les  vignes  et  aboutissant  à 
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une  grille  assez  modeste  d'une  villa  fraîche  et  [jimpante. 

En  s'approchant  de  la  grille,  madame  de  Verneuil 
ralentit  peu  à  peu  sa  marche  ;  elle  s'arrêtait  à  cha([ue 
instant  pour  regarder  en  arrière. 

Frédéric,  qui  s'était  caché  au  bord  du  bois  dans 
une  touffe  de  noisetiers,  étudiait  avec  une  vive  cu- 
riosité tous  les  mouvements  de  la  comtesse.  La  voyant 
regarder  ainsi  en  arrière,  il  jugea  d'abord  qu'elle  crai- 
gnait d'être  suivie,  ensuite  qu'elle  attendait  quelqu'un, 
enfin  qu'elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle  devait  faire. 
Quand  elle  arriva  à  la  grille,  elle  appuya  sa  main 
fraîchement  gantée  sur  un  des  deux  acacias  qui  sem- 
blaient plantéir  en  sentinelles  de  chaque  côté  de  la 
porte.  Frédéric  attendait  avec  impatience  que  la  grille 
s'ouvrît.  —  Sans  doute,  se  disait-il,  madame  de  Ver- 
neuil a  sonné  ;  comment  se  fait -il  qu'on  laisse  à  la 
porte  une  aussi  jolie  femme  d'aussi  bonne  volonté? 
Cependant  la  grille  ne  s'ouvrait  pas.  Madame  de  Ver- 
neuil regardait  tour  à  tour  la  porte  de  la  maison,  le 
sentier  des  vignes  et  le  ciel.  —  C'est  cela,  dit  Frédéric, 
elle  demande  un  conseil  là-haut;  c'est  toujours  le  ciel 
qu'on  invoque,  mais  c'est  toujours  le  diable  qui  ré- 
pond. Il  entendit  alors  le  cri  aigu  d'une  clef  qui  entre 
dans  une  serrure  :  c'était  madame  de  Verneuil  elle- 
même  qui  ouvrait  la  grille;  mais  tout  à  coup,  connue 
par  un  mouvement  involontaire,  elle  la  referma,  reprit 
la  clef  et  s'éloigna  vivement.  Frédéric  crut  entendre  a 
diverses  reprises  :  —  Jamais;  jamais!  —  C'est  bien, 
dit-il,  voilà  un  roman  qui  ne  commence  pas  comme  les 
autres,  c'est  une  bonne  fortune  pour  nioi. 

Madame  de  Verneuil  passa  bientôt  à  dix  pas  de  la 
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touffe  de  noisetiers  où  il  s'était  mis  en  embuscade; 
il  admira  au  passage  sa  beauté  pâle  et  harmonieuse,  sa 
grâce  nonchalante  et  délicate  :  elle  penchait  languis- 
samment  la  tête  avec  la  souplesse  du  cygne.  Frédéric 
remanjua  dans  sa  figure  un  certain  air  de  mélancolie 
rêveuse  qui  le  toucha  au  cœur.  —  C'est  une  passion 
sérieuse,  dit-il  gravement.  11  y  a  là  un  cœur  qui  doit 
palpiter  sous  une  pensée  ardente.  Dès  que  madame  de 
Verneuil  se  retrouva  à  l'ombre  des  grands  arbres,  elle 
ouvrit  une  petite  bourse  algérienne  brodée  d'or  d'où 
elle  tira  une  lettre,  Frédéric  jugea  que  ce  n'était  pas  la 
première  fois  que  la  comtesse  lisait  cette  lettre,  à  la  ma- 
nière dont  elle  y  jeta  les  yeux.  Elle  alla  s'asseoir  sur  le 
tronc  d'un  arbre  renversé,  au  bord  du  chemin,  pour 
relire  cette  lettre  tout  à  son  aise  dans  la  solitude  amou- 
reuse du  bois.  —  Ainsi,  dit  Frédéric,  elle  se  console  de 
ne  pas  être  entrée  là-bas. 

Un  garde  a\ant  tout  à  coup  débusqué  presque  en  face 
d'elle,  madame  de  Verneuil  plia  la  lettre,  et  regagna 
sa  voiture  eu  toute  hâte.  Le  cocher  n'avait  pas  encore 
fumé  sa  première  pipe.  Elle  monta  dans  son  coupé 
tout  en  lui  recommandant  d'aller  luui  train.  La  voiture 
disparut  bientôt  sous  un  nuage  de  |)i>ussière.  Fréd(h'ic 
ne  jugea  pas  à  propos  de  suivre  plus  longtemps  ma- 
dame de  Verneuil.  11  remonta  à  cheval,  et  continua  sa 
promenade,  tout  en  cherchant  à  deviner  pourquoi  la 
comtesse  s'était  levée  si  matin,  —  pourquoi  elle  avait 
ouvert  la  grille,  —  pourquoi  elle  n'avait  pas  franchi  le 
seuil  redoutable  de  la  villa,  —  pourquoi  elle  s'était  mé- 
lancoliquement assise  pour  relire  une  lettre.  —  Il  est 
hors  de  doute,  se  disait-il,  qu'elle  allait  à  un  rendez- 
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vous,  car  elle  était  vêtue  des  couleurs  les  plus  lendres. 
Il  voyait  encore  flotter  sous  ses  yeux  une  robe  de  soie 
bleue  de  pervenche  et  une  écliarpe  orientale.  11  n'avait 
pas  encore  perdu  de  vue  la  IVaiclie  capote  blanche  en- 
cadrant avec  tant  de  grâce  la  figure  si  douce,  si  pâle  et 
si  belle  de  madame  de  Verneuil.  Il  retourna  à  Paris, 
bien  décidé  à  ne  pas  s'en  tenir  à  cette  première  page 
du  roman.—  C'est  bien,  disait-il  en  retournant  à  Paris; 
j'étais  un  peu  fatigué  des  aventures  mesquines  et  m(t- 
notones  des  coulisses  de  rO[)éra  ;  le  plus  souvent,  dans 
ces  aventures,  qui  sait  le  commencement  sait  la  lin.  Ici 
je  ne  sais  ni  la  fin  ni  le  commencement. 

Le  soir,  Frédéric  de  .Marvilliers  rencontra  à  la  Couk'- 
die  française  (c'était  un  jour  de  première  représenta- 
tion) un  de  ses  vieux  camarades  de  philosophie  et  de 
cigares,  le  jeune  marquis  de  Verviers,  qui  était  tn-s- 
répandu  dans  la  haute  et  moyenne  noblesse.  —  Mon 
cher,  lui  dit  Frédéric  après  avoir  parlé  de  la  décadence 
du  théâtre,  il  n'y  a  à  cette  heure  de  beaux  spectacles 
que  ceux  de  la  nature.  Le  marquis  de  Verviers  éclata 
de  rire.  —  La  nature,  vous  avez  étudié  celle  de  M.  Ci- 
céri.  —  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites,  mon  cher; 
j'ai,  à  l'heure  où  je  vous  parle,  un  appartement  à  Au- 
teuil  ;  je  commençais  à  me  fatiguer  de  voir  toujours  le 
même  homme  sous  diverses  faces  :  j'aime  mieux  ^  oir 
des  arbres,  des  nuages,  des  ruisseaux  (jui  coulent  et 
des  oiseaux  qui  chantent.  —  Céladon  !  murmura  le 
marquis  de  Verviers.  —  J'y  pense,  poursuivit  M.  de 
Marvilliers;  vous  qui  connaissez  tout  le  monde,  vous 
allez  sans  doute  chez  le  comte  de  Verneuil'.'  —  Oui, 
beaucoup;  pourquoi'.'  —  Madame  de  Verneuil  est  sans 
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doute  une  vertu  austère?  —  Mais  oui.  —  Je  n'en  doute 
pas.  Je  crois  bien  l'avoir  rencontrée  ce  matin,  si  je  ne 
me  trompe,  à  Âuteuil.  Est-ce  qu'elle  a  une  maison  de 
campagne  par  là?  —  Je  ne  crois  pas,  car  M.  de  Ver- 
neuil  est  propriétaire  d'un  des  plus  beaux  châteaux  de 
la  Normandie.  —  Comme  madame  de  Verneuil  res- 
semble prodigieusement  à  une  femme  de  ma  connais- 
sance que  je  ne  puis  interroger  à  ce  sujet,  faites-moi 
donc  le  plaisir  de  demander  à  la  comtesse  si  elle  se 
promène  quelquefois  vers  Auteuil.  —  Rien  n'est  plus 
simple,  dit  M.  de  Yerviers,  sans  se  soucier  de  l'inten- 
tion de  Frédéric,  et  sans  réfléchir  que,  malgré  toutes 
les  réserves  qu'il  y  mettrait,  sa  demande  aurait  tou- 
jours quelque  chose  d'indiscret. 

Ils  se  promenaient  au  foyer;  ils  rentrèrent  bientôt 
dans  la  salle.  Frédéric  était  au  balcon,  le  marquis  était 
dans  une  loge  des  galeries.  On  connaît  assez  Frédéric 
pour  savoir  qu'il  était  bien  plus  préoccupé  de  la  comé- 
die de  la  salle  que  de  celle  du  théâtre  ;  aussi  fut-il  le 
premier  à  remarquer  l'arrivée  d'une  belle  femme,  peut- 
être  un  peu  pâle,  mais  d'un  attrait  plus  doux  que  la 
pâleur  môme.  C'était  la  comtesse  de  Verneuil.  Quoi- 
qu'elle fût  sur  le  devant  de  la  loge,  elle  se  cachait  à  moi- 
tié, jouant  de  son  éventail  avec  beaucoup  de  grâce;  elle 
avait  la  pudeur  de  la  beauté  qui  craint  de  se  laisser  voir. 

Dans  l'entr'acte,  le  marquis  de  Verviers  entra  dans 
la  loge  de  madame  de  Verneuil.  Frédéric,  on  le  pense 
bien,  ne  songea  pas  à  faire  un  tour  au  foyer.  Il  s'aper- 
çut bientôt  que,  sur  les  questions  du  marquis,  la  jeune 
femme  se  détourna  en  rougissant  et  en  respirant  son 
bouquet  avec  inquiétude. 
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Sur  la  lin  de  l'entr'artc,  Frédéric  retrouva  M.  de  Ver- 
vicrs.  —  Eh  bien  !  lui  dit-il,  vous  avez  bien  à  propos 
rencontré  luadamo  de  Vcineuil;  peut-être  n'avez-vous 
pas  songé  à  lui  parler  d'Auteuil?  —  Je  n'ai  pensé  qu'ù 
cela,  mon  cher  Frédéric;  vous  avez  touché  une  corde 
vibrante  :  car,  tout  en  ayant  l'air  de  ne  pas  comprendre 
ce  que  je  voulais  dire,  au  seul  mot  d'Auteuil  madame 
de  Verneuil  s'est  troublée;  elle  n'a  pas  répondu  et  s'est 
tournée  vers  la  salle.  Frédéric  ne  put  comprimer  un 
mouvement  de  joie.  —  Un  vrai  roman,  se  dit-il  en 
tourmentant  sa  moustache,  —  un  roman  que  je  vais 
lire  tout  seul,  —  un  roman  lait  pour  moi. 

Le  lendemain,  vers  midi,  Frédéric  traversait  encore 
le  bois  de  Boulogne  dans  le  vague  espoir  d'y  rencontrer 
la  voiture  de  madame  de  Verneuil.  Après  une  prome- 
nade rapide,  il  revenait  vers  l'Arc-de-Triomphe,  ne 
comptant  plus  guère  retrouver  la  mystérieuse  comtesse, 
quand  il  lut  saisi  de  cette  idée,  que  madame  de  Verneuil 
avait  peut-être  changé  de  route  pour  arriver  à  la 
villa.  Aussitôt  il  dirigea  son  cheval  vers  ce  point.  Au 
débouché  du  bois  il  tressaillit  a  la  vue  d'un  certain 
voile  vert  qui  tlottait  au  vent  dans  le  sentier  des  vignes. 
Pour  un  curieux,  il  avait  du  boiilieiir.  11  retrouvait  la 
comtesse  au  moment  décisif,  où  il  l'avait  vue  chanceler 
la  veille.  Quoiqu'elle  eût  changé  de  toilette,  quoiqu'un 
léger  chapeau  de  paille  d'Italie  couvert  d'un  voile  eut 
remplacé  la  fraîche  capote  blanche,  il  la  reconnut  du 
premier  regard,  soit  à  sa  démarche  inquiète,  quoique 
nonchalante  encore,  soit  parce  qu'il  jugeait  qu'elle 
seule  devait  être  à  pareille  heure  dans  le  sentier  des 
vignes.  Il  se  tint,  comme  la  veille,  à  la  lisière  du  bois. 
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immobile  et  silencieux,  le  cœur  ému  comme  un  specta- 
teur de  la  Gaîté  au  cinquième  acte  d'un  mélodrame. 

Le  spectacle  ne  dura  pas  longtemps;  madame  de 
Verneuil  ne  s'arrêta  plus  indécise  à  la  porte.  Elle  avait 
pris  bravement  son  parti.  Dès  qu'elle  fut  à  la  grille, 
elle  l'ouvrit,  avec  une  vivacité  toute  féminine,  d'un 
seul  tour  de  clef.  Ce  ne  fut  d'ailleurs  pas  sans  peiner- 
car,  sans  être  massive,  la  grille  était  un  peu  lourde  :  la 
comtesse  mit  toutes  ses  forces  à  la  pousser.  —  Quel  est 
donc,  murmura  Frédéric,  le  Français,  né  galant,  (|ui 
arrive  le  dernier  au  rendez-vous? 

Madame  de  Verneuil  referma  la  grille  et  disparut  sous 
les  arbres  du  jardin. 


II 


M.  le  comte  de  Verneuil  était  un  homme  de  quarante 
ans,  considéré  par  sa  fortune  et  par  sa  distinction.  11 
avait  pour  sa  femme  une  passion  digne  et  sérieuse.  Il 
l'aimait  pour  sa  figure,  pour  ses  grâces  charmantes, 
pour  son  esprit  romanesque.  Il  passait  sa  vie  à  son  gré 
sinon  au  gré  de  sa  femme,  l'été  au  milieu  de  ses  terres, 
l'hiver  dans  les  fêtes  et  les  vanités  du  monde  parisien. 

Madame  de  Verneuil,  née  Blanche  de  Riancourt,  ac- 
cordait au  monde  ce  qu'on  doit  au  monde,  beaucoup  de 
charme,  de  grâce  et  d'esprit  —  quand  on  en  a  et  môme 
quand  on  n'en  a  pas.  —  Elle  ne  semblait  pas  destinée  à 
la  vie  commune  de  la  mère  de  famille  ;  elle  aimait  trop 
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les  courses  au  clocher  de  l'imagination.  Elle  était  faite 
pour  l'impossible  et  l'imprévu. 

Ouand  Frédéric  vit  ([ne  madame  de  Verneuil  était  en- 
trt'C  dans  le  jardin  seule,  inquiète,  troublée,  quoique 
résolue,  il  chercha  à  se  rappeler  tout  ce  qu'il  avait  en- 
tendu dire  sur  elle.  On  avait  maintes  fois  vanté  sa  beauté, 
maisL  comme  une  beauté  discrète  qui  s'abrite  dans  le 
mariage  au  lieu  de  s'en  faire  un  piédestal  ;  tous  les  oisifs 
qui  font  le  cortège  et  la  réputation  des  jolies  femmes  de 
Paris  n'en  parlaient  qu'en  passant,  comme  d'une  plante 
rare  qui  ne  devait  jamais  s'épanouir  dans  l'atmosphère 
des  passions  profanes.  —  Mais,  dit  Frédéric,  le  monde 
est  souvent  un  mauvais  juge  qui  condamne  ou  absout 
par  caprice,  qui  prend  quelquefois  les  airs  hypocrites 
du  vice  pour  le  libre  laisser  aller  de  la  vertu. 

Cependant  madame  de  Verneuil  avait  disparu  sous 
les  arbres  du  jardin,  et  Frédéric  ne  voulait  pas  en  rester 
là  de  son  roman  en  action  :  il  cherchait  des  yeux  un 
moyen  d'en  voir  davantage;  tout  d'un  coup  il  remar- 
qua une  maison  qui  dominait  le  jardin  de  la  villa,  de 
l'autre  côté  de  la  grille. 

Dans  sa  fureur  de  tout  savoir,  il  alla  droit  à  cette 
mais(jn.  Sur  le  seud  de  la  porte  il  trouva  une  brune  et 
[limpante  jardinière  écossant  des  fèves,  qui,  sur  sa  de- 
mande, lui  apprit  ([ue toute  la  maison  était  à  louer;  la 
saison  s'avançant,  cette  femme  lui  laissa  presque  la  li- 
berté de  fixer  le  prix  qui  lui  plairait;  moyennant  cent 
écus  on  lui  donnait  toute  la  maison.  —  Ce  pays-ci  n'est 
donc  pas  habit(''?  dit-il  à  la  jardinière.  Esl-il  possible 
que  cette  petite  maison  si  jolie,  qui  est  là  devant  nous, 
soit  dé'serte.'  — Comment,  monsieur!  mais,  à  ce  qu'on 
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m'a  dit,  car  je  ne  suis  pas  ici  depuis  longtemps,  cette 
maison  est  habitée,  et  bien  habitée.  —  Savez-vous  par 
qui?  —  Pas  du  tout;  il  n'y  a  pas  six  semaines  que  j'ai 
quitté  Asnières  pour  venir  ici;  je  ne  sais  pas  encore 
quels  sont  nos  voisins;  mais,  monsieur,  vous  n'avez 
rien  à  craindre,  l'endroit  est  sûr. 

Frédéric  suivit  cette  femme,  qui  lui  ouvrit  tour  à  tour 
les  trois  appartements  de  la  maison.  Ces  trois  apparte- 
ments, distribués  par  un  architecte  de  hasard,  n  étaient 
guère  agréables  à  habiter  que  pour  ceux  qui  passent 
leur  vie  à  la  fenêtre.  Le  point  de  vue  était  charmant  et 
varié  :  des  arbres,  de  l'eau,  Paris  dans  le  lointain,  rien 
ne  manque  au  tableau.  Du  reste,  Frédéric  ne  perdit  pas 
.^on  temps  à  admirer  de  point  en  point  les  heureux  effets 
du  paysage,  ni  les  défauts  des  appartements.  11  se  décida 
pour  le  second  étage,  bien  assuré  que  c'était  le  mieux 
placé  pour  dominer  le  jardin  et  les  fenêtres  de  la  petite 
villa.  Le  premier  étage  était  masqué  par  les  arbres,  le 
troisième  avait  un  balcon  d'où  on  ne  pouvait  voir  sans 
se  montrer.  —  Tenez,  dit-il  à  la  jardinière  en  lui  don- 
nant un  louis,  voilà  le  denier  à  Dieu,  je  suis  votre  loca- 
taire, et  dès  cet  instant  je  m'installe  pour  la  saison.  — 
Mais,  monsieur,  vous  ne  pouvez  pas  rester  ici  sans  meu- 
bles; il  n'y  a  pas  seulement  de  quoi  s'asseoir  dans  ce 
salon.  —  Que  ceci  ne  vous  inquiète  pas  ;  quand  je  fais 
tant  que  d'habiter  la  campagne,  ce  n'est  pas  pour  y  vivre 
renfermé  :  je  passe  mon  temps  à  la  fenêtre  ou  je  me 
promène  en  plein  champ.  —  Comme  il  vous  plaira, 
monsieur;  un  homme  de  votre  qualité  a  toujours  rai- 
son. Disant  ces  mots,  la  jardmière  s'inclina  et  descendit 
gaiement,  très-surprise  de  la  façon  de  vivre  de  Fn-déric. 
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M.  de  Marvilliers  demeura  plus  d'une  demi-lieure  ap- 
puyé à  la  fenêtre,  le  regard  fixé  sur  les  volets  de  la  villa, 
s'imaginant  toujours  qu'ils  allaient  s'ouvrir.  — Voyons, 
se  dit-il,  elle  n'est  pas  venue  là  pour  rien  :  ou  on  l'at- 
tendait, ou  on  va  venir  pour  la  rejoindre  ;  les  volets  ne 
sont  sans  doute  si  bien  Termes  que  pour  plus  de  mystère. 

On  était  à  cette  heure  du  jour  si  riante  et  si  calme  où  le 
vent  s'apaise,  où  les  oiseauxso  reposent,  où  toute  la  na- 
ture sommeille  amoureusement.  La  petite  villa  semblait 
endormie  comme  le  château  de  la  Belle  au  bois  dormant 
Elle  ne  donnait  pas  le  plus  léger  signe  de  vie  :  le  jardin 
lui-même  semblait  pris  de  ce  silence  et  de  cette  immo- 
bilité. 

Frédéric  était  merveilleusement  placé  pour  voir  et 
pour  entendre.  La  fenêtre  où  il  se  trouvait  en  specta- 
teur n'était  pas  à  vingt-cinq  pieds  des  fenêtres  de  la 
villa.  Il  ne  perdait  pas  encore  patience,  quand  il  vit  re- 
paraître le  voile  vert  au-dessus  d'un  massif. 

Madame  de  Verneuil  se  promenait  lentement,  tou- 
jours dominée  par  un  sentiment  d'inquiétude,  car  à 
chaque  pas  elle  se  retournait  et  regardait  vers  la  grille. 
Arrivée  sous  un  arbre  de  Judée,  elle  s'y  arrêta  et  pen- 
cha la  tête.  Frédéric  tremblait  de  perdre  de  vue  un  seul 
moment  la  comtesse.  Après  avoir  rêvé  un  instant  dans 
rimmohilité  d'une  statue,  elle  leva  la  main  comme  pour 
essuyer  une  larme.  —  Elle  pleure,  dit  Frédéric;  est-ce 
que  je  n'arrive  que  pour  assister  à  un  dénoùment  triste? 

Madame  de  Verneuil  se  remit  à  man^her  dans  le  sen- 
tier sinueux  du  jardin;  elle  s'arrêta  près  d'un  rosier 
qui  déployait  avec  luxe  un  magnifique  panache  blanc  : 
jamais  tant  de  roses  n'avaient  lleuri  à  la  même  bran- 
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che  à  la  fois.  —  C'est  celui-là,  dit  madame  de  Verneuil. 

Elle  s'inclina  pour  prendre  une  rose;  mais,  avant  de 
porter  la  main  à  la  brandie,  elle  tourna  la  tête  comme 
si  elle  eût  craint  d'être  surprise  dans  cette  action  si  sim- 
ple et  si  naturelle.  Le  tableau  était  plein  de  grâce  et  de 
couleur;  l'éclat  de  la  verdure,  les  rayons  du  soleil,  la 
subite  rougeur  de  la  comtesse,  firont  battre  le  cœur  de 
Frédéric,  qui  était  sensible,  comme  il  le  disait,  aux  linr- 
monies  de  la  nature. 

Quand  madame  de  Verneuil  eut  cueilli  la  rose,  elle 
en  respira  le  parfum  avec  une  douce  tristesse.  —  Est-ce 
donc  pour  une  rose  blancbe  qu'elle  est  venue  ici?  se 
demanda  Frédéric. 

Frédéric  s'aperçut  alors  que  la  comtesse  effeuillait  la 
rose  en  s'éloignant.  Bientôt  elle  disparut  à  l'angle  de  la 
villa.  Quelques  secondes  après  il  entendit  ouvrir  et  fer- 
mer la  grille  ;  il  descendit  et  cbercba  à  s'assurer  si  la 
comtesse  était  sortie  seule.  11  eut  beau  mettre  en  cam- 
pagne ses  yeux  de  lynx,  c'est-à-dire  ses  yeux  de  curieux, 
il  ne  put  découvrir  par  quel  chemin  s'était  éloignée  ma- 
dame de  Verneuil. 

Quand  il  rentra,  la  jardinière  était  au  fond  du  pota- 
ger qui  sarclait  sa  salade  pieds  et  bras  nus.  Il  alla  à  elle 
d'un  air  distrait.  —  Dites-moi,  la  belle  jardinière, 
croyez-vous  que  la  jolie  maison  d'en  face  ne  soit  pas  h 
louer?  — Mon  Dieu,  monsieur,  j'ai  appris  hier  qu'elle 
était  à  vendre.  C'est  un  pauvre  vigneron  de  ce  pays-ci 
qui  l'a  bâtie,  croyant  bien  placer  son  argent;  aujour- 
d'hui il  n'a  plus  ni  argent  ni  maison  ;  du  moins  on  va 
vendre  sa  maison  pour  payer  ses  dettes;  n'avez-vous 
pas  vu  les  affiches?  On  dit  pourtant  qu'elle  est  louée  un 
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bon  prix.  — Ah!  elle  esta  vendre!  s'écria  Frédéric 
avec  un  mouvement  de  joie;  ahl  elle  est  à  vendre!  — 
Vous  voulez  donc  l'aclietor,  monsieur?  —  L'acheter? 
non  pas,  pensa  Frédéric,  mais  je  veux  la  visiter.  Il  n'y 
a  donc  pas  de  portier?  dit-il  tout  haut.  —  Il  y  avait  un 
jardinier  qui  demeurait  à  côté,  là-bas,  dans  cette  bara- 
que ;  mais  il  paraît  que  cet  homme  a  trouvé  un  meilleur 
jardin,  il  estàNeuilly.  — Et  les  ciels  de  cette  maison? 
—  On  m'a  dit  qu'il  y  avait  un  locataire,  qui  sans  doute 
riiabite  comme  vous  habitez  celle-ci.  Avant-hier,  je  me 
souviens  d'avoir  vu  un  domestique  en  livrée  qui  s'amu- 
sait à  ratisser  les  allées  ;  je  n'en  sais  pas  davantage.  Je 
|)ense  bien  que  le  notaire  de  Passy,  qui  fait  les  affaires 
du  pauvre  père  CoUombet,  a  une  seconde  clef.  —  Il  faut 
qm."  j'aie  cette  clef,  dit  Frédéric  avec  l'ardeur  d'un 
homme  qui  va  découvrir  un  trésor.  Allez  tout  de  suite 
chez  le  notaire,  dit  Frédéric  en  montrant  un  louis;  tenez, 
voilà  qui  vous  donnera  des  jambes.  —  Mais,  monsieur, 
je  ne  réponds  pas...  —  Allez  toujours,  je  vous  attends. 

La  jardinière  ne  prit  pas  le  temps  de  mettre  ses  sou- 
liers. —  C'est  un  fou,  se  disait-elle,  mais  il  a  du  bon. 
Elle  revint  sans  la  clef.  —  Le  notaire  n'y  a  pas  songé. 
Il  faut  qu'il  envoie  à  Saint-Germain  chez  la  fille  du  père 
(CoUombet.  Demain,  si  vous  voulez...  —  Demain!  c'est 
un  siècle.  Attendre  à  demain  1  Vous  me  répondez  que  je 
trouverai  la  clef  chez  le  notaire?  —  Bien  mieux,  il  me 
la  remettra,  car  il  m'a  priée  de  faire  voir  la  maison  ;  il 
va  en  écrire  au  locataire.  —  Très-bien  1  il  faut  que  je 
parcoure  la  maison  depuis  la  cave  jusqu'au  grenier  de- 
main à  dix  heures. 

A  quelques  instants  de  là,  Frédéric  remarqua,  sur  un 
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beau  cheval  bai-brun,  un  homme  de  trente  ans  en  ob- 
servation devant  la  villa.  C'était  un  homme  du  monde, 
très-élégant  et  très-fier.  Il  était  accompagné  de  deux 
lévriers  gris,  qui  le  suivaient  avec  une  grande  docilité. 
Il  agitait  sa  cravache  et  coupait  l'air  avec  une  colère  mal 
contenue.  Voyant  Frédéric  qui  ouvrait  de  grands  yeux, 
il  le  regarda  d'un  certain  air  de  bravade,  en  homme 
qui  ne  serait  pas  fâché  de  l'aire  sentir  son  dépit  à  quel- 
qu'un. Au  bruit  d'un  battement  d'ailes  de  perdrix,  un 
des  lévriers  s'élança  follement  dans  un  seigle  déjà  pres- 
que mûr.  Son  maître  le  siffla,  la  pauvre  hôte  revint  au 
même  instant,  l'oreille  basse,  se  mettre  à  sa  merci  ;  il 
lui  appliqua,  sans  s'attendrir,  trois  ou  quatre  violents 
coups  de  cravache.  Après  quoi,  ennuyé  sans  doute  de 
la  curiosité  de  Frédéric  et  de  la  jardinière,  il  piqua  des 
deux  et  disparut  sous  un  nuage  de  poussière.  —  N'est- 
ce  pas  le  locataire  de  la  petite  maison?  demanda  Fré- 
déric. —  Je  ne  puis  vous  répondre,  monsieur,  car  je 
n'ai  pas  encore  vu  le  locataire. 

Frédéric  retourna  à  Paris,  tout  en  se  demandant  s'il 
n'avait  jamais  rencontré  au  théâtre  ou  dans  le  monde 
ce  cavalier  de  mauvaise  humeur. 

Le  lendemain,  avant  huit  heures,  Frédéric  partit  à 
pied  pour  Âuteuil  :  une  marche  rapide  et  fatigante 
tempèrel'impatience;  malgré  toute  sa  philosophie,  Fré- 
déric avait  besoin  de  marcher.  —  Déjà!  s'écria  la  jar- 
dinière, en  le  voyant  débusquer  au-dessus  de  h  haie. 
Elle  courut  une  seconde  fois  chez  le  notaire.  Quand  elle 
revint,  Frédéric  était  à  son  observatoire.  Dès  qu'il  en- 
tendit monter  la  jardinière,  il  alla  au-devant  d'elle.  — 
Voilà  enfin  toutes  les  clefs,  monsieur;  le  notaire  ne 


LA   BELLE  AU   BOIS  DORMANT         179 

voulait  plus  mêles  conlier,  disant  qu'il  ignorait jusiiu'à 
quel  [)oint  on  avait  le  droit  de  s'en  servir,  car  ce  sont 
dédoubles  clefs  restées  dans  les  mains  du  propriétaire, 
après  la  maison  louée.  N'importe,  les  voilà;  le  notaire 
m'a  recommandé  de  vous  dire  de  sonner  avant  d'ouvrir 
la  8rill(\  car  le  locataire  pourrait  bien  se  trouver  là  par 
hasard.  —  Est-ce  que  le  notaire  le  connaît?  —  Point 
du  tout:  mais  le  père  Collombet  doit  venir  ce  soir  lui 
donner  des  renseignements.  —  Voyons  toujours,  dit 
Frédéric  en  se  dirigeant  vers  la  grille;  la  maison  est  à 
vendre,  j'ai  le  droit  de  la  visiter;  d'ailleurs,  qui  sait? 
la  rente  est  haute  à  la  Bourse,  je  |)uis  bien  courir  les 
risques  d'acheter  une  maison. 

Arrivé  à  la  grille,  il  sonna.  Aucun  mouvement,  aucun 
bruit  ne  signala  la  présence  d'un  être  humain.  11  ouvrit 
résolument  la  grille,  la  referma  et  s'avança  vers  le  petit 
perron  avec  un  certain  battement  de  cœur.  Il  ne  s'arrêta 
pas  à  considérer  les  arbustes  et  les  détours  du  jardin; 
embusqué  à  sa  fenêtre,  il  avait  eu  le  temps  d'étudier 
l'essence  des  arbres  et  la  variété  des  fleurs  depuis  le 
chêne,  il  y  en  avait  un,  jusqu'à  l'humble  marguerite 
de  la  pelouse.  Il  ouvrit  la  porte  du  vestibule  et  en  fran- 
chit le  seuil,  tout  en  jetant  un  regard  avide  devant  lui. 
Quoique  celte  pièce  ne  fût  guère  éclairée,  il  jugea  pru- 
dent de  fermer  la  porte  sur  lui,  comme  il  avait  fait  pour 
la  grille;  toutefois  ce  ne  fut  qu'après  avoir  demandé  à 
haute  voix  s'il  n'y  avait  personne.  Il  ne  remarqua  rien 
de  particulier  dans  ce  vestibule,  qui  ressemblait  à  tous 
les  vestibules  de  maisons  de  campagne.  Il  entra  dans  le 
salou,  qui  était  tout  sinqjle  et  à  peine  meublé;  il  y  re- 
marqua seulement  un  piano.  Il  revint  dans  le  vestibule; 
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deux  portes  intérieures  donnaient  dans  cette  pièce,  à 
droite  et  à  gauche.  11  s'aperçut,  non  sans  quelque  sur- 
prise, ([u'à  sa  gauche  la  porte  était  légèrement  entr'ou- 
verte.  11  la  poussa  presque  en  tremblant  et  souleva  une 
portière  de  damas  rouge  :  il  se  trouva  tout  à  coup  dans 
une  chambre  à  coucher  des  plus  pittoresques. 

Il  vit  du  premier  regard  une  épée,  des  Heurets,  une 
pipe  turque,  une  paire  de  pistolets,  un  grand  sabre, 
enfin  tout  ce  qui  fait  l'ornement  de  la  chambre  à  cou- 
cher d'un  officier  de  cavalerie. 


III 


A  son  entrée  dans  la  chambre  à  coucher,  Frédéric 
avait  vu  tourbillonner  mille  choses  confuses.  Mais, 
quoique  les  volets  fussent  bien  clos,  comme  le  soleil  y 
frappait  alors  de  ses  plus  vifs  rayons,  mon  philosophe 
curieux  distingua  bientôt  tout  l'élégant  mobilier  jus- 
qu'aux détails  les  plus  pittoresques.  Les  murs,  tendus 
en  imitation  de  cuir  de  Russie,  étaient  recouverts  d'ar- 
mes et  de  ])ipes  de  toutes  les  formes  et  de  tous  les  pays; 
jamais  on  n'avait  rassemblé  tant  de  ressources  contre  la 
vie  et  contre  l'ennui  :  stylets,  rapières,  yatagans,  sabres 
damasquinés,  hallebardes,  javelots,  flèches  sauvages, 
carabines,  arquebuses,  mousquets,  haubert,  pistolets 
albanais,  dague  de  Milan,  épée  à  deux  mains,  poignards 
malais;  cette  panoplie  était  complète.  Une  armure  mon- 
tait la  garde  à  la  porte.  Je  ne  tenterai  pas  de  décrire  la 
variété  de  pipes  qui  formait  un  contraste  pacifique.  On 
y  trouvait  un  narguillé  qui  répandait  encore  l'odeur  du 
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tombecky,  une  pi[>c  turr[ue  à  long  tuyau  de  bois  de  jas- 
min enrichi  d'anneaux  précieux.  Mais  les  pipes  tenaient 
moins  de  place  que  les  armes  dans  cette  riche  galerie. 
((  Oh!  oh!  dit  Frédéric,  voilà  un  musée  qui  ne  me 
donne  pas  trop  l'envie  de  rencontrer  le  maître  de  céans; 
est-ce  que  madame  de  Verneuil  \  iendrait  ici  pour  faire 
des  armes  ou  pour  fumer  dans  un  chibouc? 

Il  avança  d'un  pas.  Il  se  trouva  devant  un  lit  de  fer, 
légèrement  ornementé,  couvert  d'une  courtine  de  satin 
broché,  presque  enseveli  par  d'amples  rideaux  rouges. 
Une  magnifique  peau  de  léopard  à  griffes  d'argent  ac- 
cusait un  luxe  recherché.  Du  lit,  Frédéric  alla  à  la  che- 
minée, dont  le  manteau  de  velours  à  franges  d'or  était 
charge  de  quelques  beaux  livres,  de  chinoiseries,  de  ces 
mille  jolis  riens  qui  font  le  charme  de  la  vie  intime. 
«  Diable!  dit  Frédéric  en  pensant  autant  à  madame  de 
Verneuil  qu'au  maître  du  logis,  un  homme  qui  vit  soli- 
tairement ne  songe  pas  à  toutes  ces  fraufreluches  du 
luxe  moderne.  » 

A  côté  de  la  glace,  dans  un  petit  cadre  de  velours, 
entre  le  chibouc  et  des  pantoufles  de  Persane,  Frédéric 
remarqua  un  pastel  du  temps  de  La  Tour,  qui  lui  rap- 
pela une  figure  sinon  connue,  du  moins  une  de  ces 
charmantes  images  dont  on  se  souvient  toujours  après 
les  avoir  entrevues  à  peine.  C'était  une  jeune  femme  — 
une  Parisienne  avec  un  accent  oriental  —  qui  caressait 
un  bichon  sur  ses  genoux  sans  y  prendre  garde.  File 
voyageait  dans  son  cœur,  ou  plutôt  elle  suivait  son  âme 
au  pays  perdu.  —  C'est  cela,  dit-il  en  s' éloignant  du 
pastel  pour  le  voir  à  distance;  c'est  madame  de  Verneuil, 
ou  plutôt  c'est  un  portrait  fait  il  y  a  cent  ans,  et  qui 

11 
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lui  ressemble,  je  n'en  doute  pas,  beaucoup  mieux  que 
tous  les  portraits  qu'on  a  pu  faire  d'après  elle-même. — 
C'est  bien  curieux,  continua-t-il  en  promenant  son  re- 
gard autour  de  cette  chambre  à  coucher;  on  dirait  que 
tout  cela  était  habité  hier  encore. 

En  effet,  Frédéric  voyait  des  pantoufles  devant  le  lit, 
un  livre  ouvert  sur  la  courtine,  une  plume  noircie 
d'encre  sur  la  cheminée;  il  respirait  comme  une  odeur 
du  dernier  cigare  fumé.  Il  remarqua  avec  une  certaine 
attention  sur  le  tapis,  devant  une  petite  armoire  en  bois 
de  rose,  un  bâton  de  cire  et  une  bougie  qui  lui  semblè- 
rent avoir  brûlé  du  même  feu  pour  quelque  lettre  à  ca- 
cheter. —  Peut-être,  pensa-t-il,  celle  que  madame  de 
Verneuil  lisait  en  pleurant.  Mais  enfin,  pourquoi  s'est- 
il  en  allé  tout  juste  à  l'heure  où  sans  doute  elle  venait 
répondre  à  sa  lettre  ? 

A  cet  instant,  un  rayon  de  soleil  vint  comme  une 
douce  auréole  caresser  le  front  du  pastel.  —  C'est  bien 
madame  de  Verneuil,  du  moins  elle  aurait  été  ainsi  au 
dix-huitième  siècle;  elle  aurait  souri  de  ce  doux  sourire 
plus  séducteur  que  tendre  :  la  comtesse  est  peut-être 
plus  jolie,  mais  sans  doute  il  y  a  plus  de  passion  dans 
son  cœur  que  dans  ces  yeux  charmants.  Celui  qui  habite 
cette  maison  a  deux  maîtresses  pour  une.  Je  voudrais 
bien  savoir  —  et  j'y  arriverai  —  l'histoire  de  celle  dont 
j'admire  le  portrait. 

Dans  sa  fureur  d'apprendre  sans  relâche,  Frédéric 
oublia  madame  de  Verneuil  pour  interroger  le  pastel. 
—  Celle-là  aussi  était  une  comtesse,  mais  au  temps  où 
régnaient  si  franchement  les  comtesses.  Pour  qui  ce  por- 
trait si  doux  a-t-il  été  crayonné?  Était-ce  pour  M.  le 
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comte  qu'elle  sniiriail  ainsi";  est-ce  [nniv  le  chevalier? 
était-ce  encore  l'espérance'?  est-ce  déjà  le  souvenir  qui 
agite  ce  jeune  cœur? 

Frédéric  en  était  là  de  ses  recherches  savantes,  quand 
il  se  retourna  vivement  avec  une  certaine  émotion.  — 
Qu'est-ce  donc?  se  demanda-t-il  en  s'avançant  vers  la 
porte.  Il  écouta  sans  respirer.  Il  avait  entendu  ouvrir  la 
grille;  il  entendit  bientôt  à  la  porte  du  vestibule  le  bruit 
désagréable  d'une  clef  dans  une  serrure.  —  Diable! 
dit-il  avec  embarras  en  tourmentant  ses  moustaches,  il 
me  faut  un  peu  de  philosophie. 

Il  résolut  de  faire  bonne  figure,  de  bien  jouer  son  rôle 
d'amateur  de  maisons  à  vendre,  mais,  ayant  reconnu  que 
l'importun  visiteur  était  une  femme,  —  peut-être  ma- 
dame de  Yerneuil,  —  il  se  jeta  vivement  dans  les  ri- 
deaux du  lit,  ne  pouvant  résister  au  plaisir  d'en  savoir 
un  peu  plus  long. 

A  peine  était-il  caché,  que  madame  de  Yerneuil  sou- 
leva la  portière.  —  Encore  si  elle  est  seule  î  pensa-t-il 
en  tressaillant,  ma  position  ne  sera  pas  désespérée; 
mais  si  le  maître  du  logis  vient  pour  la  recevoir?  Et 
s'ils  allaient  avoir  beaucoup  de  choses  à  se  dire? 

Frédéric  comprit  bien  qu'il  courait  grand  risque  de 
passer  un  quart  d'heure  désagréable.  Cependant,  tel 
était  l'empire  de  sa  passion  pour  tout  voir,  qu'il  n'au- 
rait pas  consenti  à  partir,  même  s'il  eût  pu  le  faire  sans 
être  vu. 

Madame  de  Yerneuil  entra  dans  la  chambre  d'un  pas 
distrait,  comme  si  elle  eût  craint  d'éveiller  les  échos.  A 
peine  entrée,  elle  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil, 
n'ayant  pas  la  force  de  se  tenir  debout.  —  Mon  Dieu  ! 


184  VOYAGE    A  MA   FENfiTRE 

dil-elle  en  respirant,  mon  Dieu  !  Elle  regarda  autour 
d'elle  d'un  air  expansif  ;  il  semblait  qu'elle  voulût  con- 
fier aux  murs  et  aux  meubles  de  la  chambre  tout  ce 
qui  faisait  battre  son  cœur.  —  Je  croyais,  reprit-elle 
doucement,  que  je  n'aurais  jamais  la  force  d'arriver 
jusqu'ici.  Cependant  ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
j'y  viens. 

Elle  se  leva,  dénoua  le  ruban  de  son  chapeau  et  s'ap- 
procha du  lit:  Frédéric  n'osa  plus  respirer;  il  n'osa 
même  plus  regarder.  Madame  de  Verneuil  jeta  son  cha- 
peau sur  la  courtine.  Elle  s'avança  vers  la  cheminée  et 
s'arrêta  pour  contempler  le  pastel  ;  elle  pencha  la  tète 
et  sembla  préoccupée  d'un  souvenir  :  elle  recula  lente- 
ment, et,  tout  d'un  coup,  elle  éclata  en  sanglots.  De- 
bout, immobile,  les  bras  tombants,  la  figure  inclinée, 
elle  était  devenue  belle  par  la  douleur,  elle  qui  ne  pas- 
sait à  juste  titre  que  pour  une  jolie  femme,  avec  ses 
lignes  un  peu  tourmentées,  ses  grâces  parisiennes  et  ses 
yeux  bruns,  plus  séduisants  que  doux  et  naïfs. 

Elle  se  laissa  retomber  dans  le  fauteuil,  pleurant  à 
belles  larmes,  égarée  par  une  sombre  tristesse.  Ses 
larmes  coulaient  sur  ses  joues  et  tombaient  sur  son 
sein,  sans  qu'elle  prît  garde  de  les  aircter  en  chemin. 
Frédéric  était  vivement  touché  de  ce  tableau  triste  et 
charmant.  Il  regrettait  bien  un  peu  de  ne  pouvoir  con- 
soler une  femme  si  digne  de  consolations.  D'un  autre 
côté,  une  femme  qui  pleure  a  souvent  la  beauté  des 
anges.  Frédéric  n'était  pas  fâché  de  voir  pleurer  de 
bonne  foi.  —  Cependant,  se  dit-il  avec  un  peu  de  sur- 
prise, je  suppose  que  madame  de  Verneuil  n'est  pas  ve- 
nue ici  seulement  pour  pleurer.  Il  se  demandait  quelles 
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ctaienl  ces  larmes  versées  de  si  bon  cœur,  quand  un 
léger  bruit  se  fil  entendre  vers  la  porte.  Frédéric  ne 
put  retenir  un  mouvement.  Madame  de  Verneuil  tourna 
la  tête  vers  le  lit  et  vers  la  porte  avec  une  subite  inquié- 
tude. Elle  se  leva  en  pâlissant;  mais,  un  silence  profond 
ayant  succédé  au  bruit,  elle  secoua  la  tète  comme  pour 
se  dire  :  —  Ce  n'est  rien. 

Cependant  Frédéric,  qui  n'était  pas  aveuglé  par  la 
douleur,  avait  entrevu  un  liomme  soulevant  la  portière 
et  regardant  à  la  dérobée.  11  lui  avait  été  impossible  de 
distinguer  la  figure  de  ce  nouveau  venu  ;  il  avait  re- 
connu pourtant  qu'il  était  jeune  et  élégant;  il  voyait 
encore  passer  sous  la  portière  une  botte  garnie  d'un 
éperon  d'argent.  La  situation  se  compliquait  beaucoup. 
Frédéric  commençait  à  s'effrayer  des  secrets  qu'il  allait 
sans  doute  surprendre.  Qu'allait-il  se  passer?  11  se  pro- 
mit d'étudier  désormais  en  ])lein  air,  convaincu  que  la 
science  surprise  au  domicile  d'autrui  mène  quelquefois 
trop  loin.  Mais,  pour  ce  jour-là,  il  se  décida  à  faire 
bonne  figure,  ({uoi  qu'il  dût  arriver.  11  jugeait  que,  en 
cas  d'alerte,  il  aurait  toujours  le  temps  de  saisir  un 
poignard  ou  une  rapière  :  il  \  avait  tout  justement  une 
épée  suspendue  au-dessus  de  .■^a  tète.  —  La  curiosité  a 
ses  dangers  depuis  Eve. 

.Madame  de  Verneuil  s'était  approchée  d'une  petite 
armoire  on  bois  de  rose,  d'un  goût  suranné,  mais  tou- 
jours joli.  Elle  prit  dans  son  sac  une  clef  presque  im- 
perceptible pour  ouvrir  cette  armoire.  —  J'y  suis,  dit 
Frédéric,  elle  veut  surprendre  les  secrets  de  son  amant. 
Comme  madame  de  Verneuil  ouvrait  l'armoire,  le  nou- 
veau venu,  qui  se  trouvait  à  la  porte  de  la  chambre, 
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entra  bruyamment.  Frédéric  reconnut  alors  le  cavalier 
qui  avait  battu  son  lévrier  la  veille. 

C'était  un  homme  de  belle  taille  et  de  bonne  tour- 
nure. Ce  qui  frappait  en  lui  de  prime  abord,  c'était  un 
certain  air  franc  et  décidé  qui  ne  présageait  rien  de  bon 
pour  les  situations  extrêmes. 

11  s'avança  tout  droit  vers  madame  de  Verneuil.  Elle 
se  retourna  avec  épouvante.  —  Madame...  —  Ciel! 
s'écria -t-elle  en  tombant  agenouillée.  —  Madame!  priez 
Dieu  qu'il  me  donne  la  force  de  vous  tuer.  —  Me  tuer! 
que  dites-vous  ?  me  tuer  !  Ah  !  mon  Dieu. 

Elle  leva  les  bras  avec  une  expression  de  douleur 
profonde.  —  Que  pouvez-vous  espérer  de  mieux  pour 
vous  et  pour  moi  ?  —  Mais,  monsieur,  on  vous  a  trompé. 
—  Osez-vous  dire  cela  tout  haut?  Plût  à  Dieu  que  je 
me  fusse  trompé!  D'abord  je  n'en  voulais  pas  croire 
mes  yeux  ;  hier,  je  vous  ai  suivie  ;  hier,  vous  êtes  ve- 
nue dans  cette  chambre...  Aujourd'hui...  — Monsieur, 
j'aurai  la  dignité  de  ne  pas  me  défendre;  tuez-moi,  si 
vous  me  croyez  coupable.  —  Coupable!  j'imagine  que 
vous  vous  moquez  de  moi.  Quoi!  je  vous  surprends 
dans  la  chambre  de  votre  amant,  ouvrant  ses  armoires, 
déposant  votre  chapeau  sur  son  lit. 

Frédéric,  tout  brave  et  tout  décidé  qu'il  fût,  tressail- 
lit vivement.  —  Ah  !  madame!  madame!  poursuivit  avec 
rage  et  d'un  air  de  mépris  M.  de  Verneuil,  car  c'était 
lui.  —  Monsieur,  ne  me  jugez  pas!  de  grâce,  pas  un 
mot  de  plus;  si  vous  saviez  pourquoi... 

M.  de  Verneuil  repoussa  rudement  la  comtesse,  qui  se 
tordait  les  mains.  —  Pas  un  mot  de  plus,  je  le  veux 
bien,  dit-il  en  se  baissant  pour  regarder  dans  l'armoire; 
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mais  voilà  sans  doute  ici  de  quoi  vous  condamner.  — 
Me  condamner? 

M.  de  Verneuil  avait  vu  des  lettres  dans  l'armoire;  il 
prit  la  première  venue  avec  avidité.  Avant  de  l'ouvrir,  il 
reconnut  que  ce  n'était  pas  une  lettre  écrite  par  la 
comtesse  :  mais,  comme  c'était  une  écriture  de  femme, 
il  voulut  savoir  à  qui  pouvait  s'adresser  cette  lettre. 
L'enveloppe  n'existait  plus.  C'était  un  de  ces  mille  bil- 
lets qui  sont  écrits  chaque  jour  par  ces  folles  beautés 
qui  dissipent  si  gaiement  leur  jeunesse  sans  souci  du 
lendemain  ;  billets  charmants,  il  n'y  a  guère  plus  de 
cœur  ni  de  vérité  que  d'orthographe. 

M.  de  Verneuil  jeta  cette  lettre  à  ses  pieds,  la  com- 
tesse, atterrée,  défaillante,  éperdue,  n'osait  plus  faire 
un  mouvement.  —  Voyez,  madame;  voyez  cette  lettre! 
vous  y  reconnaîtrez  les  sentiments  d'une  rivale  digne 
de  vous,  car  j'imagine  que  c'est  la  jalousie  qui  vous  a 
conduite  ici.  —  Le  comte  n'avait  pas  achevé  ces  mots, 
quand  il  saisit  dans  l'armoire,  sept  ou  huit  lettres  nouées 
avec  un  ruban  blanc.  Cette  fois  il  reconnut  l'écri- 
ture de  sa  femme.  La  colère  le  transporta  au  plus 
haut  degré;  il  prit  la  main  de  la  comtesse  et  la  brisa 
dans  la  sienne  ;  elle  poussa  un  cri  et  tomba  à  la  ren- 
verse. 

Frédéric  ne  voulait  être,  comme  de  coutume,  que 
simple  spectateur;  mais  il  ne  put  contenir  un  mouve- 
ment généreux  qui  l'emporta  d'un  seul  bond  devant 
M.  de  Verneuil,  déjà  armé  d'un  poignard .  11  fut  tout  aussi 
étonné  de  se  trouver  au  milieu  de  cette  tragi-comédie, 
que  le  comte  et  la  comtesse  de  Verneuil  le  furent  eux- 
mêmes  de  le  voir  ainsi  apparaître  à  ce  moment  terrible, 
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comme  un  grand  juge,  comme  un  amant  ou  comme  un 
voleur. 

Frédéric  ne  voulait  assister  à  la  comédie  humaine 
qu'en  simple  spectateur;  à  peine  s'il  s'aventurait  dans 
la  coulisse  en  ses  jours  d'ardente  curiosité;  mais,  dans 
cette  situation,  il  fut  obligé  de  se  montrer  sur  la  scène 
pour  jouer  un  rôle,  bon  gré,  ma!  gré. 

Comme  il  était  avant  tout  homme  de  cœur,  il  fit 
bonne  figure  en  cette  grave  circonstance.  Le  comte  je- 
tait sur  lui  des  regards  furieux,  la  comtesse  était  de 
plus  en  plus  surprise  et  épouvantée.  —  11  me  semble, 
dit-il  au  mari,  que  vous  devriez  entendre,  avant  tout, 
des  explications...  —  En  vérité,  monsieur,  lui  répondit 
M.  de  Yerneuil  d'un  air  de  dédain  et  en  contenant  mal 
sa  colère  et  sa  jalousie,  vous  auriez  pu  vous  dispenser 
de  vous  montrer;  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  souffrent 
les  bravades.  —  Mais,  monsieur...  —  Silence!  je  vous 
prie:  je  sais  ce  que  je  voulais  savoir. 

M.  de  Yerneuil  regarda  sa  femme.  —  Elle  osait  se 
défendre  quand  son  amant  était  caché  sous  les  rideaux 
du  lit.  La  comtesse  se  leva  avec  la  vivacité  légère  d'un 
daim  blessé  à  la  chasse.  —  Qu'avez-vous  dit,  mon- 
sieur?... Uhl  mon  Dieu!...  j'en  mourrai!  —  Peu  en 
meurent,  beaucoup  en  vivent,  dit  le  comte  en  repous- 
sant les  mains  de  sa  femme.  —  Hélas!  dit-elle  en  lais- 
sant tomber  sa  tète  avec  désespoir,  la  plaisanterie  après 
l'insulte!  Qu'ai-je  fait?  Où  suis-jc? —  Encore  une  fois, 
madame,  vous  êtes  avec  votre  amant.  —  Monsieur,  dit 
Frédéric,  qui  allait  sans  cesse  du  mari  à  la  femme,  sans 
trop  savoir  ce  qu'il  devait  faire  pour  calmer  la  jalousie 
du  comte  de  Yerneuil,  ni  ce  qu'il  devait  faire  pour  jus- 
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lifier  et  sauver  la  comtesse,  monsieur,  vous  condamnez 
trop  vite,  songez...  —  Monsieur,  je  ne  suis  point  un 
mari  ridicule;  tout  à  l'heure  je  voulais  tuer  cette 
femme;  vous  vous  êtes  montré  :  c'est  assez.  Votre  nom, 
monsieur? 

Frédéric  de  Marvilliers  remit  sa  carte  à  M.  de  Ver- 
neuil. 

—  C'est  cela,  dit  le  comte  entre  ses  dents;  un  cou- 
reur d'aventures  ! 

M.  de  Verneuil  s'avança  vers  la  porte  Madame  de 
Verneuil  se  leva  et  courut  à  lui.  —  De  grâce!  je  vais 
tout  vous  dire. 

La  comtesse  s'attachait  au  bras  de  son  mari.  —  Non, 
non,  vous  ne  me  quitterez  pas!  —  Madame,  vous  êtes 
venue  ici  seule,  vous  vous  en  irez  bien  sans  moi. 

Le  comte  repoussa  la  jeune  femme  par  une  secousse 
violente  et  partit  en  hojnme  qui  a  perdu  la  tête.  Ma- 
dame de  Verneuil  tomba  évanouie  sur  le  seuil.  Frédéric 
se  jeta  à  genoux  pour  la  secourir. 


IV 


Nous  avons  à  dire  comment  un  de  ces  hasards  conspi- 
rateurs qui  soulèvent  toujours  les  voiles  dans  la  grande 
ville  mystérieuse  avait  trahi  la  matinale  promenade  de 
madame  de  Verneuil. 

M.  de  Verneuil  était  d'un  déjeuner  chez  Tortoni. 
Comme  il  passait  devant  la  Madeleine  avec  un  ami,  le 
marquis  de  Verviers,  survenant,  regarda  le  comte  avec 
surprise.  — C'est  étonnant!  dit-il  étourdiment  ;  je  ne 

41. 
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te  croyais  pas  du  déjeuner.  —  Pourquoi?  —  Tout  à 
l'heure  en  revenant  de  l'Ecole  militaire,  où  le  général 
m'avait  appelé,  j'ai  rencontré  ton  coupé  traversant  le 
Champ  de  Mars;  du  moins  j'ai  cru  reconnaître  la  fière 
allure  de  tes  grands  diables  de  chevaux.  —  Oui,  oui,  dit 
le  comte  en  jetant  son  cigare,  ma  voiture  a  dû  passer 
par  là  tout  à  l'heure.  Mais,  ajouta-t-il  en  riant  assez 
bien  pour  un  homme  qui  n'avait  pas  envie  de  rire,  je 
ne  suis  pas  toujours  dans  ma  voiture. 

Cependant  le  comte  alla  bravement  déjeuner  comme 
les  autres.  Une  heure  après  il  quitta  brusquement  ses 
camarades  et  retourna  chez  lui.  —  Madame  de  Verneuil 
est-elle  rentrée?  demanda-t-il  au  valet  de  chambre.  On 
lui  répondit  qu'elle  était  sortie  depuis  peu  de  temps.  Il 
monta  à  cheval  et  se  dirigea  vers  le  Champ  de  Mars, 
n'espérant  pas  trop  retrouver  les  traces  de  sa  voiture. 
Cependant,  comme  les  voitures  élégantes  ne  passent  pas 
souvent  par  le  Champ  de  Mars,  il  pouvait  obtenir  des 
indications  certaines;  en  elïet,  il  fut  assez  heureux  pour 
rencontrer  trois  ou  quatre  invalides  qui  le  conduisirent 
par  leurs  renseignements  sur  la  route  d'Âuteuil.  A  force 
de  recherches  et  d'indications,  il  était  arrivé  devant  la 
petite  villa,  mais  trop  tard  pour  y  surprendre  madame 
de  Verneuil.  On  n'a  pas  oublié  sa  colère  à  la  vue  de 
Frédéric;  car,  on  le  sait  déjà,  c'était  M.  de  Verneuil  qui, 
la  veille,  avait  battu  un  peu  cruellement  son  indocile 
lévrier. 

Le  soir  même,  dans  le  petit  salon  de  l'hôtel  de  M.  de 
Verneuil,  la  comtesse  toute  pensive,  un  livre  à  la  main, 
ne  songeait  pas  à  demander  delà  lumière,  quoique  de- 
puis près  d'une  demi-heure  le  dernier  éclat  du  jour, 
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ne  traversant  qu'à  peine  les  rideaux,  ne  lui  permît  plus 
de  lire.  Le  comte,  entrant  à  pas  légers,  lui  demanda  ce 
qu'elle  lisait  avec  tant  d'attention.  —  Ah!  dit-elle  en 
tressaillant,  vous  m'avez  presque  fait  peur.  —  Blanche, 
fermez  votre  livre  et  expliquez-moi  d'où  vient  que  de- 
puis deux  jours  vous  êtes  tombée  dans  une  mélancolie 
vraiment  singulière.  Madame  de  Verneuil  rougit  et 
ferma  brusquement  son  livre.  Le  comte  avait  attaché 
sur  elle  un  regard  scrutateur.  Quoique  la  nuit  fût  déjà 
sombre  dans  le  petit  salon,  il  remarqua  la  rougeur  de 
sa  femme  —  Eh  bien,  vous  ne  me  répondez  pas?  Di- 
sant ces  mots,  il  prit  la  main  de  madame  de  Verneuil. 

—  C'est  que  je  cherche,  répondit-elle  lentement,  pour- 
quoi je  suis  devenue  ainsi.  —  Eh  bien,  je  vous  écoute. 

—  Qui  sait?  dit-elle  avec  émotion;  moi-même  le  sais-je 
bien?  —  Blanche,  songez  que  c'est  moi  qui  vous  parle. 
J'imagine  que  ce  n'est  pas  le  roman  que  vous  avez  à  la 
main  qui  vous  attriste  ainsi?  —  Qui  vous  l'a  dit?  ne 
savez-vous  pas  que  l'imagination  qui  se  laisse  prendre 
par  un  roman  a  quelquefois  une  grande  force  sur  le 
cœur!  —  Des  romans!  des  romans!  vous  n'en  lisez 
jamais.  —  J'avoue  que  le  hasard  m'a  donné  celui-ci. 
C'est  votre  tante  qui  l'a  laissé  hier  au  salon.  —  Une 
vieille  folle,  qui  n'a  plus  rien  dans  le  cœur  et  qui  cher- 
che à  s'abuser;  qui  se  croit  tour  à  tour  Indiana,  Valen- 
tine,  Geneviève,  Jeanne,  que  sais-je?  Mais  il  n'est  pas 
question  de  romans  ;  voyons,  Blanche,  ouvrez-moi  votre 
cœur. 

Le  comte  n'avait  pas  quitté  la  main  do  sa  femme;  il 
l'éleva  lentement  à  ses  lèvres.  La  comtesse  appuya  alors 
son  front  sur  l'épaule  de  son  mari,  peut-être  avec  la  ré- 
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solution  de  lui  confier  un  secret,  peut-être  avec  la  réso- 
lution de  mentir.  —  Quelle  est  la  femme  parmi  les  plus 
honnêtes  qui  n'a  quelquefois  connu  les  sentiers  perdus 
du  mensonge?  —  Mais  un  valet  de  chambre  vint  poser 
sur  la  cheminée  deux  flamheaux  allumés  :  cette  lumière 
inattendue  changea  brusquement  les  dispositions  de  la 
comtesse;  elle  ne  trouva  plus  rien  à  dire,  sinon  qu'elle 
était  triste  sans  savoir  pourquoi. 

Ce  qui  se  comprendra  peut-être  plus  difficilement, 
c'est  le  sentiment  délicat  qui  vint  changer  les  disposi- 
tions indiscrètes  du  mari  :  il  n'osa  plus  interroger  sa 
femme  au  grand  jour,  sans  doute  dans  la  crainte  qu'elle 
ne  rougît  encore.  11  se  leva  et  se  promena  en  silence. 
Madame  de  Verneuil  remarqua  à  la  dérobée  l'inquiétude 
de  son  mari.  —  Cependant,  murmura-t-elle  pour  se 
rassurer,  il  a  déjeuné  aujourd'hui  chez  Tortoni  avec  ses 
amis.  —  Eh  bien,  dit  tout  à  coup  madame  de  Verneuil 
à  sou  mari,  vous  êtes  à  votre  tour  devenu  très-mélanco- 
lique? —  Ce  n'est  rien,  murmura-t-il,  j'ai  sans  doute 
comme  vous  une  tristesse  sans  cause.  M.  de  Verneuil 
était  si  sûr  du  cœur  de  sa  femme,  qu'il  ne  pouvait  se 
décider  à  la  croire  coupable.  Il  savait  par  un  faucheur 
de  foin  qu'une  dame  était  descendue  de  voiture  dans 
Auteuil  ;  qu'elle  avait  marché  seule  en  pleine  campagne  ; 
qu'elle  était  entrée  dans  la  petite  villa;  mais  était-ce 
bien  madame  de  Verneuil?  —  C'est  à  en  perdre  la  tête, 
dit-il  en  frappant  du  pied,  mais  je  ne  veux  pas  inter- 
roger Blancbe,  j'attendrai. 

Or  madame  de  Verneuil  ne  lui  dit  plus  un  mot  de  la 
soirée.  Avant  de  se  retirer  dans  sa  chambre,  elle  lui 
tendit  la  main  et  lui  dit  bonsoir  d'une  voix  émue.  Le 
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lendemain,  après  la  nuit  la  plus  agitée,  M.  de  Verneuil 
se  décida  donc  à  suivre  les  traces  de  sa  femme  et  la 
surprit,  comme  on  l'a  vu,  dans  cette  chambre  à  cou- 
cher. 


Mon  curieux  s'était  jeté  à  deux  genoux  pour  secou- 
rir madame  de  Verneuil  évanouie.  11  lui  prit  d'abord  les 
mains  avec  une  brusque  familiarité  qu'autorisait  l'état 
de  la  comtesse  ;  ensuite  il  la  souleva  et  lui  posa  douce- 
mont  la  tête  sur  un  coussin;  après  quoi  il  courut  ou- 
vrir la  fenêtre  et  les  volets  :  l'éclat  du  jour  et  la  fraî- 
cheur pénétrante  du  jardin  ranimèrent  la  comtesse. 
Elle  se  leva  brusquement  et  sembla  chercher  des  yeux. 
Elle  voulut  sortir  ;  elle  n'eut  pas  la  force  de  faire  un  pas  ; 
elle  fût  même  retombée  sur  le  tapis,  si  elle  n'eût  pu  se 
retenir  à  la  portière. 

Frédéric  revint  vers  elle.  — Monsieur,  m'expliquerez- 
vous...  —  Madame,  pardonnez-moi  ma  présence  ici; 
mais  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  :  il  faut  empêcher 
(ju'il  vienne,  car  si  votre  mari...  —  Que  voulez-vous 
dire?  de  qui  parlez-vous  donc?  —  Voyons,  madame, 
ne  vous  offensez  pas,  j'en  ai  vu  bien  d'autres. 

Madame  de  Verneuil  leva  la  tète  avec  agitation  et  avec 
dignité.  —  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur;  de 
qui  parlez-vous?  —  Vous  le  savez  mieux  que  moi;  vous 
allez  tout  perdre  en  voulant  feindre.  Est-il  venu?  est-il 
parti?  l'attendez-vous?  —  Mais  encore  une  fois,  mon- 
sieur, vous  oubliez...  —  Songez,  madame,  qu'il  ne  faut 
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pas  qu'il  se  rencontre  avec  votre  mari.  —  Mais,  mon- 
sieur, je  n'attendais  personne  ici,  et  je  suis  bien  éton- 
née de  vous  y  trouver.  —  Mon  Dieu,  madame,  je  ne 
comprends  que  trop  votre  étonnement  ;  mais,  puisque 
aussi  bien  j'ai  assisté  sans  le  vouloir  à  tout  ceci,  per- 
mettez-moi de  vous  servir.  Où  est-il?  11  faut  que  j'aille 
lui  dire  ce  qui  se  passe.  —  J'imagine,  monsieur,  que 
vous  ne  savez  pas  à  qui  vous  parlez.  Peut-être  vous  vous 
êtes  trouvé  ici  l'an  dernier,  quand  il  y  venait  des  co- 
médiennes et  autres  femmes  de  cette  sorte.  —  Pourquoi 
feindre  encore?  Il  est  entendu  que  vous  êtes  la  candeur 
dans  toute  la  grâce  primitive.  Je  n'en  doute  pas  ;  mais 
il  faut  pourtant  l'avertir  de  ce  danger  sérieux,  qui  com- 
promet la  vie  de  deux  hommes  de  cœur,  car,  ne  vous  y 
méprenez  pas,  votre  mari  le  tuerait.  —  Qui?  —  Lui. 

—  Mais  enfin?  —  Votre  amant. 

Madame  de  Yerneuil  tressaillit  d'indignation.  —  Est- 
ce  que  je  rêve?  est-ce  que  je  suis  folle? 

Elle  alla  tomber  tout  abattue  dans  un  fauteuil.  Fré- 
déric, comprenant  moins  que  jamais,  se  promena  tout 
agité,  ne  sachant  plus  que  dire,  ne  sachant  plus  que 
faire.  — -  C'est  bien  étrange  !  pensait-il  en  regardant  ma- 
dame de  Verneuil  à  la  dérobée.  A  voir  cette  femme,  on 
la  croirait  la  plus  pure  des  femmes.  Qui  sait?  cette  sur- 
prise n'est  peut-être  pas  jouée;  on  n'est  pas,  à  cet  âge, 
si  profonde  comédienne.  11  y  a  là-dessous  quelque  mys- 
tère que  ni  moi  ni  le  mari  n'avons  l'esprit  de  pénétrer. 

—  Il  entendait  alors  sangloter  madame  de  Verneuil.  — 
Oui,  oui,  reprit-il,  je  me  suis  trompé  :  j'ai  jugé,  comme 
tous  les  juges  du  monde,  sans  entendre  et  sans  com- 
prendre. 
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Comme  il  se  disait  ces  mots,  il  s'arrêta  tout  surpris 
pour  écouter  la  comtesse  qui  murmurait  tout  bas  : 
Gaston  !  Gaston  !  où  niavez-voiis  conduite!  —  Ah  !  voilà 
donc  le  nom  de  l'amant!  Comme  j'étais  naïf  de  m'ima- 
giner  qu'elle  venait  ici  comme  elle  serait  allée  à  l'église  ! 
Décidément  il  faut  désespérer  des  femmes. 

11  se  tourna  vers  la  comtesse.  —  Eh  bien,  madame, 
il  s'appelle  donc  Gaston?...  D'où  vient  qu'il  vous  fait 
attendre  si  longtemps? 

A  cette  demande  ironique,  mais  qui  était  effrayante 
pour  madame  de  Verneuil,  la  pauvre  femme  poussa  un 
cri  terrible  et  se  cacha  la  tète  dans  ses  deux  mains, 
comme  si  elle  eût  craint  une  apparition.  —  Car,  pour- 
suivit Frédéric,  qui  espérait  arriver  enfin  à  savoir  quel- 
que chose,  hier  encore  vous  êtes  venue  l'attendre,  avant- 
hier  même...  —  Monsieur,  monsieur,  de  grâce,  respectez, 
ma  douleur.  Si  les  larmes  d'une  femme  sont  une  prière 
qui  vous  touche,  allez  trouver  mon  mari,  faites  qu'il 
revienne,  car  je  ne  veux  pas  sortir  sans  lui  de  cette 
chambre. 

Malgré  tout  l'attrait  que  trouvait  Frédéric  à  étudier 
cette  énigme  dans  la  physionomie,  dans  les  pleurs,  dans 
les  paroles  de  madame  de  Verneuil,  il  se  hâta  de  lui 
dire  qu'il  était  heureux  de  suivre  ses  ordres.  —  En 
effet,  madame,  il  faut  que  ^otre  mari  revienne.  Les 
choses  ne  sont  jamais  si  désespérées  qu'on  ne  puisse 
s'entendre  entre  gens  bien  nés. 

Il  s'inclina  profondément  çt  sortit  aussitôt.  Il  ne  sa- 
vait trop  où  retrouver  M.  de  Verneuil.  —  Cependant, 
se  disait-il,  je  suis  bien  sûr  que  M.  de  Verneuil  n'a  pu 
se  décider  à  s'éloigner  beaucoup  ;  car,  tout  mari  et  tout 
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furieux  qu'on  soit,  la  jalousie  est  toujours  là  qui  vous 
enchaîne  pour  tout  découvrir  et  pour  tout  voir. 

11  alla  droit  au  bois,  s'imaginant  que  le  comte  s'était 
arrêté  dans  la  première  allée  pour  ne  pas  perdre  tout  à 
fait  de  vue  la  porte  de  la  petite  villa.  En  effet,  le  comte 
s'était  arrêté  tout  agité  dans  le  voisinage.  Pendant  que 
Frédéric  le  cherchait,  il  revint  tout  d'un  coup  à  la  villa, 
se  laissant  guider  par  une  généreuse  inspiration.  Quand 
il  rentra  dans  la  chambre  à  coucher,  madame  de  Ver- 
neuil  éclatait  en  sanglots,  en  proie  au  plus  violent  dés- 
espoir. Le  voyant  reparaître,  elle  se  tut  et  reprit  la  di- 
gnité du  calme.  —  Qu'importe?  se  disait-elle,  je  suis 
résignée  à  tout,  même  à  mourir,  car  il  m'a  blessée  au 
cœur. 

M.  de  Verneuil  alla  droit  à  sa  femme,  lui  prit  les 
mains,  l'appuya  sur  sa  poitrine  et  lui  baisa  le  front.  La 
comtesse  leva  les  yeux  en  silence  ;  elle  semblait  ne  pas 
comprendre.  —  Blanche,  pardonnez-moi  mes  injures  : 
j'étais  fou;  vous  ne  pouvez  pas  être  coupable,  c'est  im- 
possible. Je  vous  connais  !  —  Dieu  soit  loué  1  dit  madame 
de  Verneuil  en  se  laissant  tomber  dans  les  bras  de  son 
mari;  vous  méjugez  avant  de  m'entendre,  notre  bon- 
heur est  sauvé.  Mais  je  vous  dirai  tout. 

Ils  s'embrassèrent  avec  effusion,  tiers  de  se  retrouver 
dignes  l'un  de  l'autre. 

Frédéric  arriva  pour  les  surprendre  dans  cet  embras- 
sement.  Ce  fut  pour  lui  un  nouvel  incident  qui  expli- 
quait fort  peu  les  autres.  11  s'inclina  respectueusement. 
A  la  vue  de  Frédéric,  le  comte  ne  put  dissimuler  une 
certaine  expression  de  dépit.  —  Encore!  murmura-t-il 
en  sentant  renaître  sa-.colère  si  bien  apaisée  par  les  lar- 
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mes  de  joie  et  les  embrassemenls  de  sa  femme.  —  Je 
vois  bien,  dit  Frédéric,  qu'il  ne  me  reste  plus  qu'à  m'en 
aller.  Tout  à  l'heure,  madame,  j'aurais  pu  me  féliciter 
d'avoir  fait  votre  connaissance  par  un  hasard  si  singu- 
lier, qui  pouvait  me  permettre  de  vous  servir.  Mainte- 
nant que  l'imbroglio  est  dénoué  à  votre  gloire,  je  me 
retire,  en  n'osant  pas  espérer  que  vous  me  pardonnerez 
ma  présence  importune.  Je  suis  vraiment  désolé  d'avoir 
surpris  un  secret  dont  je  n'abuserai  pas  certes,  car  je 
veux  oublier  en  sortant  que  je  suis  venu  ici.  Je  tiens 
pourtant  à  vous  expliquer  ma  présence  en  cette  maison. 

Disant  ces  mots,  Frédéric  s'adressait  à  M.  de  Verneuil. 
—  Vous  n'avez  peut-être  pas  remarqué  que  cette  mai- 
son est  à  vendre.  Je  dois  vous  avouer  que  je  n'ai  de- 
mandé à  la  voir  que  dans  l'espoir  d'y  découvrir  quelque 
chose  d'extraordinaire,  car  elle  m'a\  ait  séduit  par  je  ne 
sais  quel  air  mystérieux.  Certes,  je  ne  m'attendais  pas 
•d  cette  rencontre  étrange  ;  je  croyais  la  maison  déserte  : 
je  voulais  voir  les  lieux  et  non  les  personnes  qui  y  vien- 
nent. Pardonnez  à  un  philosophe  qui  vit  un  peu  par 
curiosité;  grâce  à  Dieu,  ma  curiosité  est  discrète;  vous 
pouvez  compter  sur  mon  silence. 

Frédéric  s'inclinait  pour  sortir.  —  Un  instant,  mon- 
sieur, dit  madame  de  Verneuil  ;  demeurez,  je  vous  prie  : 
il  faut  que  vous  sachiez  pourquoi  je  suis  venue  ici  :  mon 
devoir  est  de  vous  le  dire.  —  Madame,  je  vous  avouerai, 
dit  Frédéric  en  souriant,  qu'il  ne  faudra  pas  me  retenir 
de  force.  — Eh  bien,  vous  allez  avoir  cette  explication: 
maintenant  que  j'ai  pardonné  à  un  mouvement  aveugle, 
à  un  cœur  qui  souffre  et  qui  devient  cruel... 

M.  de  Verneuil  exprima  un  mouvement  d'impatience. 
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Jl  envoyait  au  diable  le  philosophe  curieux  qui  avait 
surpris  une  scène  conjugale,  et  qui,  par  sa  position,  so 
trouvait  avoir  autant  de  droit  que  lui-même  pour  écou- 
ter ce  qu'allait  dire  sa  femme.  Il  n'était  plus  jaloux  d'un 
amant,  mais  jaloux  d'un  étranger  qui  entrait  ainsi  de 
plain-pied  dans  les  mystères  de  son  intérieur,  un  étran- 
ger devant  qui  sa  femme  allait  parler  à  cœur  ouvert. 
—  Qu'importe?  dit  M.  de  Verneuil.  11  faut  bien  accepter 
les  caprices  du  hasard. 

Voyant  que  son  mari  redevenait  inquiet  et  pensif,  ma- 
dame de  Verneuil  s'était  interrompue.  —  Hélas  !  reprit- 
elle  tristement,  pourquoi  n'ai-je  pas  osé  vous  dire  cela 
il  y  a  deux  jours?  Nous  nous  serions  épargné  bien  des 
heures  d'angoisses.  Mais  voilà  ce  qui  s'est  passé. 

Frédéric  se  mit  très  à  son  aise  dans  un  fauteuil.  La 
comtesse,  épuisée  par  de  telles  secousses,  s'était  assise 
elle-même  près  de  l'armoire  où  son  mari  avait  rejeté 
ses  lettres.  M.  de  Verneuil  se  contenta  de  s'appuyer  à  la 
cheminée. 

La  fenêtre  était  restée  ouverte;  le  soleil,  traversant  un 
amandier,  répandait  .sur  le  tapis  ses  rayons  brisés.  Cette 
chambre  à  coucher,  tout  à  l'heure  si  sombre  et  si  déso- 
lée, avait  pris  tout  à  coup  un  air  de  gaieté  douce  et 
charmante.  —  Mais,  disait  Frédéric  en  regardant  ma- 
dame de  Verneuil  qui  allait  parler,  que  va-t-elle  dire? 
A  moins  que  ce  ne  soit  un  jeu  de  jeunes  époux  qui  veu- 
lent se  distraire,  à  moins  que  je  ne  sois  tombé  dans 
quelque  accès  de  folie,  il  y  a  là  quelque  chose  d'inex- 
plicable. Ce  mari  qui  redevient  tout  à  coup  si  amoureux 
de  sa  femme,  ne  sait-il  donc  pas  qu'elle  est  venue  seule 
hier?  que  déjà  la  veille  elle  s'était  arrêtée  à  la  grille  sans 
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oser  aller  plus  loin?  Et  ce  nom  de  Gaston?  et  cette  rose 
cueillie  d'une  main  tremblante,  c'est-à-dire  d'une  main 
coupable?  et  ces  larmes  que  j'ai  jugées  tout  à  la  fois 
douces  et  amères?  et  cette  lettre  qu'on  relisait  à  l'ombre 
avec  tant  d'émotion?  Voilà,  ce  me  semble,  des  charges 
terribles.  Mais  enfin  je  vais  tout  savoir,  car  jusqu'à 
présent  je  ne  sais  encore  rien. 


VI 


Madame  de  Yerneuil  parla  ainsi  :  «  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  triste,  c'est  que  je  ne  puis  pas  vous  dire  cela  en 
deux  mots.  —  Mon  Dieu  !  c'est  pourtant  bien  simple. 
Enfin,  prenez  patience,  puisqu'il  faut  tout  vous  dire,  je 
dirai  tout. 

«  Il  y  a  trois  ans,  M.  Gaston  d'Âvrigny...  » 

A  ce  nom,  M.  de  Yerneuil  leva  la  tête  avec  attention. 
La  comtesse  regarda  son  mari  sans  se  troubler. 

f(  Il  y  a  trois  ans,  reprit-elle  d'une  voix  calme,  M.  Gas- 
ton d'Avrigny  vint  passer  l'automne  au  château  de  mon 
père.  C'était  mon  cousin,  —  nous  nous  connaissions  de 
vieille  date,  —  vous  le  savez,  monsieur  de  Yerneuil. 
—  Dans  l'enfance,  nous  avions  été  des  mêmes  fêtes, 
nous  avions  cueilli  ensemble  les  primevères  du  parc. 
Gaston  venait  chez  mon  père  pour  la  saison  de  la  chasse  ; 
Gaston  était  un  désoeuvré;  avec  très-peu  de  fortune,  il 
n'avait  pas  d'état;  il  aimait  beaucoup  à  ne  rien  faire, 
c'est-à-dire  à  se  promener  à  cheval,  à  chasser,  à  courir 
le  monde  comme  un  enfant  prodigue  de  bonne  maison. 
Encore  s'il  s'était  contenté  de  ces  plaisirs-là  chez  mon 
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père!  Il  s'avisa,  le  croiriez-vous?  de  tomber  éperdu- 
ment  amoureux  de  moi.  )) 

Un  éclair  de  jalousie  brilla  dans  les  yeux  de  M.  de 
Verneuil. 

((  Ne  vous  offensez  pas,  je  n'y  [louvais  rien;  j'étais 
d'abord  bien  loin  de  m'en  douter.  Il  avait  lu  les  romans 
modernes,  il  parlait  sans  cesse  de  passions  furieuses, 
profondes,  fatales.  Je  ne  comprenais  rien  à  tous  ses  dis- 
cours, moi  qui  demandais  à  Dieu  dans  toute  la  simpli- 
cité de  mon  cœur  un  mari  qui  m'aimât  doucement,  un 
intérieur  calme  et  béni...  comme  celui  que  j'ai  trouvé... 
Je  disais  sans  cesse  à  Gaston  qu'il  perdait  la  tète,  que 
toutes  ces  grandes  phrases  étaient  dignes  d'une  maison 
de  fous.  A  l'entendre,  il  lui  fallait  un  amour  plein  d'o- 
rages et  de  tempêtes.  Quiconque  l'aurait  cru  à  ses  pa- 
roles se  fût  imaginé  qu'il  avait  dans  le  cœur  le  Vésuve 
ou  l'enfer.  Plus  jaloux  qu'Othello,  il  jurait  de  pourfen- 
dre le  genre  humain  pour  un  simple  regard.  Enfin,  je 
ne  saurais  vous  donner  l'idée  de  toutes  les  folies  dont  il 
s'était  fait  pour  ainsi  dire  un  cortège.  Le  pauvre  garçon  ! 
les  faiseurs  de  romans  en  ont  gâté  bien  d'autres.  Je  l'a- 
vais connu  autrefois  simple,  naïf,  franc,  aimable  sans 
le  savoir  ;  je  le  retrouvais,  à  mon  grand  chagrin,  triste, 
rêveur,  fatal  :  Manfred  ou  Ravenswood. 

«  Je  le  vois  toujours  traversant  le  parc,  fièrement 
drapé  dans  son  manteau  comme  un  amoureux  castillan 
qui  attend  l'heure  du  rendez-vous.  Pour  lui,  il  n'avait 
de  rendez-vous  qu'avec  la  lune,  car,  autant  que  j'ai  pu 
le  deviner,  c'était  à  la  lune  qu'il  confiait  les  ouragans 
de  son  cœur.  Je  ne  ris  pas,  mon  Dieu  !  puisque  je  parle 
de  lui,  ne  faut-il  pas  le  peindre  tel  qu'il  était? 
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((  La  proiuiére  fois  qu'il  me  confia  son  ntnour,  ce  fut 
dans  une  petite  promenade  archéologique  faite  à  cheval, 
à  pied  et  en  char  à  bancs,  avec  toute  la  compagnie  du 
château.  Gaston  était  à  cheval  ;  il  prenait  plaisir  à  bra- 
ver les  dangers  ou  plutôt  à  créer  des  dangers,  car  pour 
un  cavalier  raisonnable  !a  route  était  facile  :  ({uelques 
gués  à  traverser,  quelques  sentiers  escarpés,  une  petite 
rivière  à  passer  en  bateau,  enfin  un  chemin  comme  il  y 
en  a  tant.  Moi  aussi  j'étais-à  cheval,  très-fièrc  de  ma 
monture  et  de  mon  amazone,  très-heureuse  de  mes  dix- 
Imit  ans  et  du  ciel  qui  couronnait  mon  front. 

H  Nous  étions  dans  la  montagne,  je  suivais  le  sentier, 
tout  en  écoutant  les  gais  sifllemenls  du  merle.  Voilà 
tout  à  coup  mon  extravagant  cousin  qui  jette  son  cheval 
sur  le  versant-  pour  marcher  de  front  avec  moi.  — 
Gaston,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  faites,  prenez 
donc  garde.  —  Ne  craignez  rien,  me  répond-il  en  con- 
tenant mal  son  cheval  qui  se  cabrait,  je  suis  fataliste, 
ma  belle  cousine;  d'ailleurs,  reprit-il  en  se  penchant 
vers  moi,  ne  serait- il  pas  bien  doux  de  mourir  ici,  sous 
vos  yeux,  par  un  si  beau  jour?  —  Voilà,  lui  dis-je  en 
souriant,  car  j'étais  loin  de  le  prendre  au  sérieux,  voilà 
une  idée  qui  ne  pouvait  venir  qu'à  vous.  —  Ah  !  ma 
cousine,  reprit-il  en  s'animant,  si  vous  saviez  comme  je 
vous  aime!  — Je  n'en  doute  pas;  voilà  dix-huit  ans  que 
je  le  sais,  —  Hélas  î  ma  cousine,  je  ne  vous  aime  plus 
comme  je  vous  aimais  enfant;  c'est  une  passion  qui  me 
tuera,  croyez-le  bien!  Si  je  n'espérais  vous  toucher  un 
jour,  je  précipiterais  à  l'instant  même  mon  cheval  à 
travers  ces  rochers...  Je  fus  effrayée  de  l'air  de  bonne 
foi  qu'il  mit  dans  ses  paroles.  Un  instant  auparavant 
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j'aurais  éclaté  de  rire  :  je  n'osai  ni  rire  ni  répondre. — 
Songez-y,  reprit-il  d'un  air  presque  désespéré,  le  pre- 
mier mot  que  vous  allez  me  dire  me  fera  vivre  ou  mou- 
rir! Depuis  tantôt  cinq  semaines,  j'ai  combattu  mon 
cœur  sans  triompher.  Vous  étiez  là,  toujours  là!...  J'a- 
vais beau  fermer  les  yeux!.  .  Est-ce  qu'on  ferme  les 
yeux  de  son  àme?  —  Écoutez,  mon  cousin,  je  ne  suis 
pas  comme  vous  dans  les  régions  poétiques  de  l'impos- 
sible; nous  reparlerons  de  cela,  mais,  en  attendant, 
prenez  garde  de  tomber.  —  Cruelle  !  dit-il  en  levant  les 
yeux  au  ciel,  je  pleure  et  vous  riez  ;  un  jour  je  serai 
vengé;  vous  aimerez  à  votre  tour,  et  alors  on  ne  vous 
comprendra  pas,  car  il  n'y  a  que  là-haut  que  se  rencon- 
trent les  âmes  vraiment  sympathiques.  —  Enfin,  pour- 
suivit-il en  me  saisissant  une  main  que  je  ne  lui  laissai 
pas  une  seconde,  il  ne  faut  désespérer  de  rien. 

((  Une  bordure  de  bouleaux,  qui  se  trouvait  sur  le 
bord  du  sentier,  nous  sépara  alors  à  ma  grande  joie; 
durant  le  reste  de  la  promenade,  je  m'arrangeai  si  bien 
que  nous  ne  nous  retrouvâmes  pas  seuls. 

«  Le  soir,  j'étais  dans  ma  chambre,  un  peu  préoccu- 
pée de  la  folie  de  mon  cousin  ;  ma  gouvernante  me  remit 
un  billet  en  me  disant  que  Gaston  allait  partir;  qu'il 
me  priait  de  lire  ces  quelques  lignes  et  d'y  répondre 
par  deux  mots.  J'ai  oublié  toutes  les  phrases  singulières, 
bizarres,  extravagantes  qu'il  m'écrivait.  J'étais  un  ange; 
il  attendait  de  moi  la  vie  et  la  raison,  car  il  avouait 
avec  humilité  que  cette  passion  violente  que  je  lui  avais 
inspirée  égarait  sa  raison. 

«  Mon  dessein  était  d'abord  de  renvoyer  la  lettre 
sans  la  lire,  ensuite  d'avertir  mon  père  ;  puis,  craignant 
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de  faire  du  bruit  pour  rien,  comme  j'étais  bien  sûre 
que  le  beau  style  de  mon  cousin  ne  changerait  rien  à 
mes  sentiments  pour  lui,  je  me  déterminai  à  lire  tout 
simplement  sa  lettre.  Après  l'avoir  lue,  je  trouvai  que 
je  n'avais  qu'une  chose  à  faire  :  guérir  Gaston  de  sa 
folle  passion  par  des  paroles  de  sœur,  j'écrivis  :  c'était 
un  tort  sans  doute  :  mais  je  ne  prévoyais  pas  qu'il  y  eût 
du  danger  à  faire  une  bonne  action. 

«  Je  lui  écrivis  qu'avant  de  songer  aux  folies  de  l'a- 
mour, il  devait  bien  songer  un  peu  à  faire  son  chemin 
dans  le  monde;  qu'il  était  jeune,  brave,  intelligent; 
qu'il  n'avait  qu'à  vouloir  pour  arriver  à  tout.  Je  lui 
reprochai  d'une  façon  toute  maternelle  son  oisiveté, 
son  désœuvrement,  sa  nonchalance.  Pour  mieux  at- 
teindre mon  but,  je  lui  déclarai  avec  un  air  de  fran- 
chise que,  s'il  arrivait  à  quelque  chose,  peut-être  mon 
père  lui  accorderait-il  ma  main  ;  qu'alors  il  était  sous- 
entendu  que  mon  cœur  suivrait  ma  main. 

«  Le  lendemain,  avant  midi,  il  répliquait  par  une 
lettre  qui  était  tout  un  volume.  J'y  répondis,  je  l'avoue, 
sans  l'avoir  lue  tout  entière.  Gaston  me  disait  que  sur 
un  seul  mot  d'espoir  il  partirait  bravement  pour  la  con- 
quête du  monde,  qu'il  deviendrait  ministre,  maréchal 
de  France,  roi,  enfin  tout  ce  qui  fait  la  gloire  et  non  le 
bonheur  ici-bas.  Je  lui  écrivis  que  le  bonheur  suivrait 
la  gloire.  Comme  je  n'avais  rien  à  faire  en  ce  temps-là, 
je  me  laissai  aller  à  griffonner  de  grandes  pages  à  mon 
cousin;  je  trouvais  plaisant  de  lui  donner  des  conseils, 
moi  qui  avais  dix-huit  ans,  lui  qui  en  avait  vingt- 
sept. 

«  Pendant  huit  jours  qu'il  demeura  encore  au  châ- 
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teau,  nous  échangeâmes  donc  quelques  lettres.  Celte 
correspondance  assidue  avait  fini  par  me  fatiguer;  d'ail- 
leurs il  s'était  enhardi  jusqu'à  me  parler  trop  passion- 
nément. 11  fallait  en  finir  :  non  pas  que  je  craignisse 
un  seul  instant  d'aimer  Gaston,  mais  je  comprenais  que 
je  m'étais  engagée  dans  une  voie  dangereuse  et  com- 
promettante. 

«  Gaston  avait  à  régler  quelques  affaires  de  famille 
par  suite  de  la  mort  d'une  grand'tante  ;  il  partit  triste- 
ment, comme  à  regret.  «  Adieu,  Blanche,  me  dit-il  en 
((  me  baisant  la  main,  quand  je  reviendrai,  je  serai 
«  digne  de  vous.  » 

«  Nous  le  conduisîmes  avec  mon  père  jusqu'au  bout 
de  l'avenue  où  passait  la  diligence.  Quand  je  le  vis  dis- 
paraître, je  ressentis  tout  à  la  fois  une  secousse  de  joie 
et  de  douleur.  J'étais  heureuse  d'être  délivrée  d'un 
cousin  si  opiniâtre  dans  son  amour.  J'étais  triste,  car 
sans  doute  un  pressentiment  m'avertissait  que  je  ne  le 
verrais  plus. 

«  J'eus  bientôt  oublié  la  promenade,  les  lettres  et  les 
héros  de  roman.  Je  revins  passer  l'hiver  à  Paris,  et 
peut-être,  monsieur...  »  Madame  de  Verneuil  regarda 
tendrement  son  mari.  «  Peut-être  vous  souvenez- vous 
que  nous  nous  rencontrâmes  chez  madame  de  G — ? 
Vous  aviez  l'avantage  de  ne  pas  être  mon  cousin  et  de 
ne  pas  être  le  fac-similé  d'un  héros  de  roman. 

«  Mais  ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  rappeler  ces  pre- 
miers chapitres  de  notre  mariage.  Il  y  a  trois  jours,  je 
ne  pensais  guère  à  mon  pauvre  fou  de  cousin;  un  do- 
mestique se  présenta  chez  moi,  et,  s'assurant  que  j'étais 
seule,  me  remit  une  lettre  et  deux  clefs.  «  Que  signifie 
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«  ce  message?  lui  demandai-jc  avec  surprise. —  Je  n'ai 
«  rien  à  dire  à  madame;  j'obéis  à  un  ordre  précis,  voilà 
«  tout.  »  Je  retournai  vingt  lois  la  lettre  avant  de  la 
di'cacheter;  vingt  fois  j'examinai  les  deux  clefs;  enfin 
je  brisai  le  cacliet  avec  une  violente  palpitation.  Quoi- 
que je  ne  songaass(?  pas  du  tout  à  Gaston  d'Avrigny, 
je  reconnus  tout  de  suite  son  écriture.  Je  devinai,  je 
ne  sais  pourquoi,  que  j'allais  apprendre  un  triste  évé- 
nement. 

«  Je  savais,  depuis  quebfues  mois  seulement,  que 
Gaston,  après  avoir  à  peu  près  écboué  dans  toutes  les 
carrières,  s'était  engagé  —  pour  en  finir  —  dans  l'ar- 
mée d'Afrique,  où  d'ailleurs  il  connaissait  le  général 
Lamoricière.  C'était  un  homme  fait  pour  la  guerre;  je 
ne  lui  savais  qu'une  qualité  sérieuse,  la  bravoure.  Il  a 
été  atteint  d'un  coup  mortel  sur  le  champ  de  bataille, 
à  la  dernière  sortie  contre  les  Arabes  ;  mais  d'ailleurs 
cette  lettre,  que  vous  pouvez  lire,  achèvera  de  vous 
expliquer  tout  le  secret  de  ma  présence  dans  cette 
chambre.  » 

Disant  ces  mots,  madame  de  Verneuil  présenta  à  son 
mari  la  dernière  lettre  de  Gaston.  M.  de  Verneuil  saisit 
à  la  fois  la  lettre  et  la  main  de  sa  femme,  La  comtesse 
respira,  baissa  la  tête  et  rougit  de  plaisir.  Après  avoir 
déplié  et  retourné  la  lettre  à  diverses  reprises,  M.  de 
Verneuil  la  lut  à  haute  voix  : 

((  Ma  cousine, 

((  Sans  doute  vous  avez  oublié  dans  votre  bonheur  ce 
pauvre  Gaston  d'Avrigny,  qui  vous  a  tant  aimée,  qui 
vous  a  trop  aimée.  Faut-il  vous  le  dire?  moi,  depuis 
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plus  de  deux  ans  que  j'ai  vécu  sans  vous  voir,  j'ai  tou- 
jours porté  dans  mon  cœur  cette  folie  charmante  et  ter- 
rible qui  a  dévoré  ma  vie.  Ah!  vous  n'avez  pas  su  quel 
amour  profond  et  dévoué  j'avais  pour  vous.  Ne  pouvant 
vivre  à  vos  pieds,  vivre  de  votre  regard,  de  votre  sou- 
rire, de  votre  beauté,  je  n'ai  pu  vivre  ailleurs  de  tout 
ce  qui  fait  la  vie  sans  l'amour.  J'ai  essayé  de  tout  pour 
abuser  mon  cœur;  je  savais  qu'il  me  restait  un  peu  de 
fortune,  je  l'ai  jetée  dans  toutes  les  ivresses  trompeuses 
de  la  vie  parisienne.  Mais,  au  milieu  de  toutes  ces  folies, 
j'ai  gardé  votre  image  adorée  comme  un  coin  du  ciel 
qui  sourit  à  travers  la  tempête.  Ne  pouvant  vaincre 
mon  cœur,  il  ne  me  restait  qu'à  mourir.  D'ailleurs,  je 
dois  l'avouer,  car  il  ne  faut  pas  faire  de  charlatanisme, 
j'étais  à  peu  près  ruiné  et  je  ne  me  sentais  pas  le  cou- 
rage, dans  mon  chagrin  et  dans  mon  abattement,  de 
surmonter  les  ennuis  d'une  fortune  à  faire.  Le  suicide 
est  devenu  une  banalité  ;  il  y  a  toujours  de  la  place  sur 
le  champ  de  bataille  pour  un  homme  de  cœur.  Il  y  a 
tant  de  gens  qui  sont  aimés,  me  disais-je,  et  qui  vont 
là-bas  mourir  quand  un  cœur  attendri  les  appelle  ici  ! 
Moi,  qui  ne  serai  pas  regretté,  pourquoi  n'irais-je  pas 
m'offrir  à  la  balle  d'un  Arabe  destinée  à  frapper  un 
pauvre  garçon  qui  aime  la  vie!  J'ai  bientôt  passé  ici 
pour  un  héros.  N'avez -vous  donc  pas  vu  mon  nom  cité 
glorieusement  dans  un  rapport  du  maréchal?  Enfin,  le 
jour  que  j'attendais  est  venu. 

«  Quand  vous  lirez  cette  lettre,  je  serai  mort  avec  le 
seul  regret  de  n'avoir  pas  été  frappé  au  cœur.  Je  ne 
vous  dirai  rien  de  mes  dernières  angoisses  :  j'étais  rési- 
gné à  tout.  Je  n'ai  qu'une  inquiétude;  je  vais  vous  la 
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dire.  Vous  m'avez  écrit  huit  lettres  dans  ce  doux  et 
triste  automne  que  j'ai  passe  au  château  de  mon  oncle. 
Ces  lettres  qui  m'ont  désespéré  m'étaient  pourtant  pré- 
cieuses; je  les  ai  toujours  gardées  comme  un  trésor. 
Dans  mes  heures  les  plus  sombres,  je  les  relisais  avec 
une  volupté  amère  qui  me  charmait.  Quand  j'étais  en 
train  de  me  ruiner,  j'ai  loué  une  petite  villa  au  bois 
d'Âuteuil,  où  j'ai  passé  l'été  dernier  en  joyeuse  com- 
pagnie :  c'était  un  rendez-vous  de  désœuvrés  comme 
moi.  Tout  le  monde  s'y  amusait,  excepté  moi-même; 
mais  je  faisais  semblant  de  m'amuser  comme  les  autres. 
Dans  une  petite  armoire  en  bois  de  rose  qui  se  trouve 
au  fond  de  la  chambre  à  coucher,  j'ai  caché  vos  lettres; 
vous  l'avouerai-je?  toutes  les  lettres  galantes  que  j'ai 
rerucs  à  Auteuil,  je  les  jetais  par  mégarde  dans  cette 
armoire  :  pardonnez-moi  cette  profanation.  Quand  je 
partis  pour  l'Afrique,  vers  le  mois  de  novembre,  j'étais 
à  Paris,  je  ne  trouvai  pas  le  temps  de  retourner  à  Au- 
teuil; je  laissai  la  clef  de  ma  maison  à  mon  domestique, 
en  lui  ordonnant  d'y  aller  quelquefois  et  de  cultiver  le 
jardin,  pour  lui  faire  croire  que  je  reviendrais,  .le  ne 
reviendrai  pas.  Mais  comment  vous  faire  remettre,  ma 
cousine,  les  huit  lettres  qui  sont  là-bas  avec  tant  d'au- 
tres''Vous  seule  pouvez  les  reconnaître.  Qui  sait  si  ces 
huit  lettres  ne  tomberaient  pas  dans  des  mams  indignes  ! 
J'ai  des  créanciers,  et  j'ignore  ce  qui  aura  lieu  quand  on 
saura  ma  mort.  Voyez  si  vous  aurez  le  courage  d'aller 
les  chercher  vous-même.  Je  n'écris  qu'à  vous  et  au  do- 
mestique qui  vous  remettra  les  clefs.  J'ai  deux  ou  trois 
jours  à  vivre,  le  chirurgien  en  chef  m'a  dit  la  vérité. 
On  ne  saura  donc  pas  tout  de  suite  ma  mort  à  Paris  ; 
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vous  avez  tout  le  temps  d'aller  à  Auteuil .  C'est  une  mai- 
son déserte,  —  au  bout  du  bois  :  — vous  la  verrez  toute 
blanche  au-dessus  des  vignes;  —  vous  la  reconnaîtrez 
a  une  petite  grille  brune  à  flèches  d'or.  Dubois  vous  re- 
mettra les  clefs  de  la  grille  et  de  la  porte  d'entrée  ;  les 
autres  portes  sont  ouvertes,  si  je  me  souviens  ;  malheu- 
reusement je  ne  sais  plus  où  j'ai  mis  la  clef  de  la  petite 
armoire;  peut-être  la  trouverez- vous  sur  la  cheminée. 
C'est  d'ailleurs  un  vieux  meuble,  bien  facile  à  ouvrir. 
La  première  petite  clef  venue  doit  y  aller.  —  Enfin 
faites  comme  vous  pourrez  ;  mais,  de  grâce,  retirez  vos 
lettres,  qui  sont  en  trop  mauvaise  compagnie. 

«  Si  je  m'écoutais,  je  vous  écrirais  jusqu'à  l'heure 
de  ma  mort  ;  mais  que  vous  dirais-je  que  vous  ne  devi- 
niez 1  Adieu  donc,  ma  belle  cousine.  —  Pardonnez-moi 
de  vous  appeler  encore  par  ce  nom  si  doux  à  mon  cœur; 
mais,  tant  que  mon  cœur  pourra  battre,  j'aimerai  ma 
belle  cousine  !  » 

Ici  M.  de  Yerneuil  froissa  la  lettre  avec  dépit. 

—  C'est  tout?  dit  Frédéric  qui  n'était  pas  guéri  de  son 
amour  pour  la  science. 

—  Oui,  c'est  tout,  monsieur,  dit  sèchement  M.  de 
Verneuil. 

La  comtesse  avait  baissé  la  tète  en  soupirant.  En  his- 
torien fidèle,  nous  reproduirons  ici  les  dernières  lignes 
de  la  lettre,  que  le  comte  ne  voulait  pas  lire  tout  haut  : 

«  Quand  vous  irez  dans  cette  petite  maison,  je  serai 
mort.  Ah!  si  Dieu  permettait  à  mon  âme  d'y  aller  en 
même  temps  que  vous  !  Cette  idée  me  prend  au  cœur... 
J'attends  la  mort  avec  plus  d'impatience  que  jamais..  . 

»  Adieu,  adieu,  adieu!  Il  y  a  dans  le  jardin  un  buis- 
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son  de  roses  blanclies  que,  l'an  passé,  j'ai  vu  lleurir  en 
pensant  à  vous,  ma  cousine;  pour  tout  l'amour  que  j'ai 
eu  pour  vous,  allez  effeuiller  une  de  ces  roses  en  pen. 
sant  à  moi. 

«  Gaston  d'Avrigky.  » 

Frédéric  vit  bien  que  M.  de  Yerneuil  ne  voulait  pas 
lire  le  dernier  mot  de  la  lettre.  En  se  levant  pour  partir, 
par  un  rapide  regard  il  vit  ce  mot  :  bidsso7i  de  roses 
blanches. 

«  J'y  suis,  dit-il  à  la  porte,  après  avoir  salué  le  comte 
et  la  comtesse;  or  madame  de  Yerneuil  a  cueilli  une 
rose  blanche.  » 

11  se  rappela  les  craintes,  l'agitation,  les  larmes  de  la 
comtesse  en  cueillant,  en  respirant  et  en  effeuillant 
cette  rose. 

«  Qui  sait?  dit-il;  maintenant  qu'il  est  mort,  peut- 
être  l'aimera-t-elle.  » 

Quand  Frédéric  fut  parti,  M.  de  Yerneuil  regarda 
tristement  sa  femme  et  lui  dit  : 

«  Blanche,  avez-vous  cueilli  une  rose  dans  le  jardin? 

—  Non,  »  répondit-elle  en  embrassant  son  mari. 


Ma  voisine  lisait  le  Constitutionnel. 

Cette  histoire  parut  en  cinq  feuilletons ,  dans  le 
Constitutioyinel . 

Le  premier  jour,  ma  voisine  me  demanda  de  l'air  du 
monde  le  plus  distrait  si  j'avais  écrit  mon  feuilleton  la 
veille. 

12. 
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Le  second  jour,  elle  eut  des  coquetteries  inaccoutu- 
mées. 

((  Soyez  calme,  lui  dis-je  en  souriant.  L'héroïne  de 
mon  roman  sortira  de  là  plus  blanche  que  la  blanche 
hermine.  » 

Et  quand  ce  fut  fini,  elle  vint  bravement  à  moi  : 

«  Vous  avez  tout  compris,  me  dit-elle  avec  émotion. 

—  Non;  car  je  ne  sais  pas  la  fin. 

—  Ni  le  commencement. 

—  Mais  comment  êtes-vous  seule  ici?  car  Frédéric  de 
Marvilliers  lui-môme  y  perd  son  latin. 

—  Parce  que  mon  mari  croit  que  j'ai  été  la  maîtresse 
de  Gaston. 

—  Et  vous,  le  croyez-vous  ?  « 
Elle  sourit  tristement. 

«  Et  vous? 

—  Oui,  parce  que  vous  avez  dit  non.  » 
Un  silence. 

((  Où  est  votre  mari? 

—  Il  court  le  monde.  Je  vais  lui  envoyer  vos  cinq 
feuilletons  pour  le  réconcilier  avec  moi  dans  le  passé. 
Mais  je  n'en  ferai  rien,  car  il  m'accuserait  d'avoir  écrit 
moi-même  cette  histoire.  Il  est  à  Rome  en  mission  pour 
les  jésuites  auprès  du  pape.  Il  finira  par  le  fanatisme. 

—  Et  vous? 

—  Moi,  je  ne  finirai  pas.  » 

Le  musicien  survint.  La  Ténébreuse  alla  à  lui. 
«  Vous  arrivez  à  propos.  Chantez-moi  la  Mort  du 
cœur.  » 

Et  Ârezzo,  sans  se  foire  prier,  chanta  ces  strophes  sur 
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un  air  d'une  tristesse  si  triste,  qu'on  eût  dit  le  vent 
nocturne  sur  les  branches  nues,  pendant  la  neige. 

LA    MORT    DU    CŒUR 

0  beau  pays  couvcit  de  roses 
Dont  je  suis  à  jamais  banni  ! 
0  beau  pays  couvert  de  roses 
Qui  chantait  de  si  douces  choses  ! 
Pourquoi  tant  de  métamorphoses? 
Tout  est  fini! 

J'avais  une  blanclie  maîtresse, 
L'amour  n'est  donc  pas  l'infini  ! 
J'avais  une  blanclie  maîtresse, 
Mais  à  la  in-emière  caresse 
J'ai  vu  mourir  la  charmeresse  ! 
Tout  est  est  fini  ! 

La  moisson  n'était  pas  fauchée, 
Le  pampre  n'avait  pas  jauni  ; 
La  moisson  n'était  pas  fauchée. 
La  mort  sur  elle  s'est  penchée 
Et  dans  le  hnceul  l'a  couchée. 
Tout  est  fini  ! 

J'entends  le  vent  d'hiver  qui  brame 
Chassant  l'autonme  au  sein  bruni. 
J'entends  le  vent  d'hiver  qui  brame, 
La  neige  tombe  sur  mon  àme, 
La  îlort  me  dit  :  Je  suis  ta  femme. 
Tout  est  fini  ! 

Et  (|uand  Arezzo  eut  chanté  : 
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«  Quel  plaisir  irouvez-vous  à  entendre  de  pareilles 
litanies?  dis-je  à  la  Ténébreuse. 

—  Le  plaisir  qu'on  trouve  à  fouler  d'un  pied  jaloux 
l'herbe  du  cimetière. 

—  Je  comprends  :  celui  qui  est  mort  est  plus  vivant 
pour  votre  cœur  que  vos  cinq  ou  six  amoureux.  » 


XIII 

MON  VOISIN 
Histoire  d'une  scnsilive 

Je  vous  ai  parlé  de  toutes  mes  voisines,  mais  je  ne 
vous  ai  pas  parlé  de  mon  voisin;  c'est  que  pendant  mon 
voyage  j'ai  eu  tant  de  voisins!  c'a  été  Théophile  Gau- 
tier, Alphonse  Esquiros,  Déranger,  Gérard  de  Nerval, 
Jules  Sandeau,  le  prince  de  Capoue —  et  pas  à  Capoue  ! 
—  c'a  été  un  peu  tout  le  monde,  car  Paris  voyage  sans 
cesse  quand  il  a  vingt  ans.  Si  j'ai  tous  les  six  mois 
changé  de  fenêtre  pour  changer  mon  point  de  vue  sur 
Paris,  sur  le  monde  et  sur  moi-même,  combien  en  est- 
il  qui  ont  changé  tous  les  trois  mois?  Les  uns  pour 
chercher  le  bonheur  qu'ils  ne  trouvaient  jamais;  les  au- 
tres pour  chercher  la  fortune  qui  s'assied  quelquefois 
à  la  porte,  mais  qui  n'ouvre  jamais  la  fenêtre;  ceux-ci 
par  amour  des  aventures,  ceux-là  pour  fuir  leur  maî- 
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iresse  ou  leur  propriétaire,  ce  cerbère  qui  montre  les 
deuts  quand  il  n'a  pas  son  gâteau  trimestriel. 

Je  n'ai  pas  toujours  voyagé  à  la  même  fenêtre.  Ma  fe- 
nêtre s'est  ouverte  tour  à  tour  sur  la  rue  du  Bac,  sur  la 
place  Vendôme,  sur  le  quai  Voltaire,  sur  les  vastes 
prairies  de  Ruysdaël,  sur  le  Rhin  allemand,  sur  le  lac 
Majeur,  sur  la  Giudecca,  sur  le  Vatican,  sur  le  golfe  de 
Naples,  sur  les  jardins  de  Sémiramis,  sur  le  palais  de  la 
reine  de  Saba,  mais  nulle  part  ma  fenêtre  ne  m'a  si  bien 
ouvert  le  monde  —  ne  ma  été  un  si  rayonnant  cadre 
à  tous  les  portraits  et  à  tous  les  tableaux  que  celle  du 
quia  Voltaire. 

J'ai  liabitéla  fenêtre  de  M.  de  Voltaire,  quai  Voltaire, 
au-dessus  d'une  caricature  de  Voltaire.  Je  n'en  suis  pas 
devenu  plus  voltairien.  Jai  passé  deux  saisons  dans 
l'appartement  de  ce  grand  esprit,  conduit  là  par  basard 
et  non  par  religion  pour  la  figure  du  patriarche.  C'é- 
tait uji  beau  point  de  vue:  je  voyais  tout  Paris,  depuis 
l'Arc  de  Triomphe  jusqu'à  iNotre-Dame.  En  un  jour  elle 
passait  devant  moi,  la  ville  éternelle,  y  compris  le  roi  et 
la  Seine.  Mais  qui  oserait  peindre  ces  soudaines  méta- 
morphoses? Qui  oserait  décrire  ces  mille  odyssées  quo- 
tidiennes? Quel  tableau  !  quel  voyage!  quel  livre  !  Sous 
ces  lambris  dorés  —  dorés  pour  lui  et  non  pour  moi,  — 
sous  cet  harmonieux  plafond  où  les  muses  de  Doucher 
tressent  toujours  des  couronnes,  comme  s'il  était  encore 
là,  celui  qui  les  aima  toutes  sans  passion  sérieuse,  j'ai- 
mais mieux  lire  les  contes  de  Voltaire. 

Je  n'ai  vraiment  voyagé  qu'à  cette  fenêtre;  le  reste  du 
temps  j'ai  couru  le  monde,  mais  jen'ai  vu  le  monde  qu'à 
vol  d'oiseau.  A  cette  fenêtre,  je  voyai.'^  tout  à  loisir  le 
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monde  commo  il  est;  les  Anglais,  les  Allemands,  les 
Russes,  les  Italiens,  lesTiircs,  les  Arabes,  les  sauvages,  se 
donnaient  la  peine  de  passer  davant  moi  ;  ce  n'était 
plus  moi  qui  me  donnais  la  peine  de  passer  devant 
eux.  Ce  qui  m'ennuyait  surtout  dans  mes  voyages,  c'é- 
tait de  ne  voir  à  Naples,  à  Constantinople  et  à  Berlin 
que  des  italiens,  des  Turcs  et  des  Allemands  nés  à  Mos- 
cou, à  Paris  et  à  Londres.  Il  n'y  a  qu'à  Paris  que  toutes 
les  nations  se  promènent  le  même  jour. 

J'ai  déménagé  pour  deux  raisons.  La  première,  c'est 
que  je  n'écrivais  plus,  sous  prétexte  que  M.  de  Voltaire 
avait  bien  assez  fait  de  livres  comme  cela.  La  seconde 
raison,  c'est  que  les  Anglais  demandaient  trop  souvent 
à  voir  l'appartement  de  M.  de  Voltaire,  qu  ils  voulaient 
bien  appeler  l'homme  le  plus  spirituel  de  France,  ce 
qui  faisait  dire  à  mon  groom,  gamin  de  Paris,  qui  n'ai- 
mait pas  les  Anglais  :  «  Oui,  mylord,  l'homme  le  plus 
spirituel  de  France,  de  Navarre  et  d'Angleterre.  » 

J'ai  quitté  la  fenêtre  de  Voltaire  pour  une  fenêtre  de 
Smyrne;  c'était  un  autre  point  de  vue;  mais  n'était-ce 
pas  toujours  le  même  homme,  la  même  femme,  la  même 
passion,  la  même  comédie  qui  passaient  sous  mes  yeux? 

Depuis  quelques  jours,  mon  voisin  est  un  botaniste, 
célèbre  —  à  l'Académie  des  sciences.  —  Il  a  la  préten- 
tion d'avoir  inventé  une  nouvelle  famille  de  lézards  et 
d'orties;  il  a  surtout  l'ambition  d'écrire  un  in-folio  sur 
la  sensitive,  ses  mœurs,  ses  passions,  ses  habitudes, 
ses  maladies.  Tout  à  l'heure  je  l'ai  trouvé  en  con- 
templation devant  une  pauvre  sensitive  qu'il  sacrifie  à 
son  furieux  amour  de  la  science.  Voilà  donc  enfin  un 
liorame  sérieux.  Voyez  :  il  est  armé  d'une  loupe  et  de 
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ciseaux.  La  pauvre  sensilive,  elle  n'a  de  repos  que 
quand  elle  dort.  Que  dis-je!  quand  il  dort;  car  il  la  ré- 
veille à  toute  heure  avec  cette  cruauté  du  bourreau  qui 
disait  à  l'enfant  royal  :  Tu  dors,  Capet  !  Mon  savant  ap- 
pelle sa  sensitiveOphélia.  Quand  il  lui  parlait  ces  jours 
passés  sous  ce  nom  poétique,  je  cherchais  autour  de  lui, 
croyant  voir  apparaître  sa  fille  ou  sa  servante.  La  sensi- 
tive  a  peur  de  lui  :  dès  qu'il  s'approche  d'elle  avec  sa 
longue  robi!  de  chambre  qui  secoue  en  marchant  la 
poussière  de  la  science,  la  sensitive  a  des  défaillances  ; 
un  frisson  de  terreur  agite  toutes  ses  feuilles;  dès  qu'il 
la  touche  elle  se  replie  et  s'abat  sur  elle-même  ;  elle 
cache,  sa  vie  dans  ses  mille  linceuls.  Mon  savant  ne  se 
contente  pas  de  la  toucher  du  bout  de  l'ongle;  j'entends 
nier  ses  ciseaux;  cà  et  là  il  coupe  une  feuille.  Je  suis 
tout  ému  par  cette  barbarie,  car  je  vois  les  larmes  de 
sang  que  répand  la  triste  Ophélia.  Mais  mon  voisin,  qui 
n'est  pas  ému,  vient  vers  moi  et  me  salue  de  l'air  du 
monde  le  plus  distrait. 

—  Voulez-vous  assister  à  l'agonie  d'Ophélia? 

— •  Déjà  !  11  n'y  a  que  six  semaines  que  vous  la  tor* 
turez. 

—  Oui,  j'ai  voulu  que  l'agonie  fût  lente  et  doulou- 
reuse; j'ai  voulu  étudier  sa  vie  dans  sa  mort.  Voyez 
comme  elle  a  pâli.  Hier  je  l'ai  arrosée  avec  de  l'arsenic, 
.l'avais  essayé  d'un  poison  plus  doux;  mais  j'ai  reconnu 
qu'il  fallait  frapper  fort. 

—  Et  vous  êtes  bien  sûr  qu'elle  va  mourir? 

—  Oui.  La  nuit  a  été  terrible  ;  tout  le  système  est 
attaqué. 

Le  savant  tira  sa  montre  : 
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—  A  midi  elle  aura  cessé  de  vivre. 

—  Votre  expérience  est  faite? 

—  Oui,  de  point  en  point.  Je  vais  de  ce  pas  achever 
d'écrire  mon  mémoire  pour  le  congrès.  Vous  pouvez, 
mon  cher  poëte,  faire  l'épitaphed'Opiiélia. 

—  Passez-moi  donc  cette  pauvre  victime. 

Je  suis  rentré  chez  moi  décidé  à  sauver  Ophélia.  Je  ne 
suis  pas  de  l'Académie  des  sciences  ;  mais,  si  mon  voi- 
sin a  eu  la  science  de  tuer,  j'aurai,  j'espère,  la  science 
de  ressusciter. 

J'ai  déraciné  la  sensitive;  je  l'ai  replantée  entre  mes 
rosiers,  qui  par  leur  fraîcheur  et  leur  épanouissement 
l'ont  déjà  rappelée  à  elle-même.  Le  soleil  vient  jusqu'à 
elle,  mais  tempéré  dans  son  rayonnement  par  le  feuil- 
lage clair-semé  de  mon  oranger.  Je  l'ai  arrosée  de  la  tète 
au  pied.  Au  lieu  d'une  épitaphe,  qui  sait  si  je  ne  ferai 
pas  un  appendice  au  mémoire  du  savant?  0  injustice 
des  congrès  et  des  académies  !  tout  le  monde  va  le  féli- 
citer d'avoir  tué  une  sensitive:  et  moi  qui  l'aurai  rap- 
pelée à  la  vie,  je  ne  recueillerai  que  le  silence. 

On  sonne  à  ma  porte.  Mon  groom,  selon  son  habitude, 
est  allé  se  promenei-  —  pour  moi,  à  ce  qu'il  dit.  Si 
j'allais  ouvrir!  —  Mais  ouvrir  à  l'ennui,  au  désœuvre- 
ment, à  celle  qui  n'a  pas  d'amour  —  à  celui  qui  n'a 
pas  d'esprit.  Il  y  en  a  quelques-uns  et  quelques-unes. 
.Non,  je  n'ouvrirai  pas.  —  D'ailleurs,  il  est  trop  tard. 

J'ai  eu  tort.  Qui  sait  si  ce  n'était  pas  la  destinée  elle- 
même  qui  sonnait  à  ma  porte? 

Je  viens  d'aller  ouvrir  ;  mais  je  n'ai  trouvé  qu'une 
carte,  le  nom  triomphant  de  Théophile. 

Il  va  passer  sous  la  fenêtre.  C'est  cela,  je  reconnais 
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son  coupe  et  SCS  deux  chevaux  lilliputiens.  Vanité  des 
vanités!  Il  ne  veut  plus  être  un  liomnie  d'esprit,  do 
style,  de  poésie;  il  veut  être  un  liomme  —  à  cheval. 
—  Comme  j'ai  eu  raison  de  ne  pas  lui  ouvrir  ma  porte  : 
il  y  a  une  jolie  figure  dans  son  coupé.  Que  pouvait-il 
avoir  à  dévider  avec  moi?  Je  la  reconnais.  Vous  la  re- 
connaîtriez —  madame  —  qui  allez  au  théâtre.  Je  ne 
vous  peindrai  pas  cette  femme,  je  vous  la  nommerai  par 
un  trait  de  caractère  :  Un  amant  —  du  lendemain  — 
lui  offrit  un  soir  une  perle  fine  dans  la  coulisse.  Elle  la 
saisit,  la  porta  à  ses  dents,  la  reconnut  pour  vraie,  et, 
des  mêmes  dents  blanches,  sourit  à  son  adorateur  le 
plus  galamment  du  monde.  —  Par  exemple,  si  la  perle 
eût  été  fausse,  elle  n  eût  pas  souri  et  Teût  rendue  de 
l'air  le  plus  détaché  des  biens  de  la 'terre. 

Théophile  ne  lui  donne  en  passant  que  les  perles 
fines  de  sa  poésie  —  grains  de  pourpre  dignes  de  la 
coupe  du  roi  de  Thulé. 

Je  viens  de  voir  Ophélia.  11  e§t  midi.  0  miracle!  à 
mon  approche  elle  a  eu  un  tressaillement  de  joie  :  ce 
n'était  plus  ce  frisson  de  terreur  qui  courait  sur  elle 
quand  elle  voyait  la  robe  noire  du  savant.  Elle  est  bien 
malade  encore;  mais  elle  soulève  ses  feuilles  en  signe  de 
délivrance,  comme  on  lève  les  mains  au  ciel  après  un 
danger.  Déjà  sur  les  lèvres  si  pâles  de  la  sensitive  j'ai  vu 
passer  un  frémissement  d'espérance. 
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X  1  V 


Al   bi:LA  DES  ALPES 


Ce  matin,  comme  mon  cœur  n'avait  non  à  l'airo,  j'ai 
reçu  de  Venise  cette  lettre  extravagante 

((  Je  ne  vous  ai  jamais  vu  par  l'image  visible,  mais 
je  vous  vois  tous  les  jours  sous  la  figure  que  les  Muses 
vous  ont  faite;  vous  ctes  loin  de  vous  douter  qu'au  delà 
des  Alpes,  au  delà  des  mers,  il  y  a  une  femme  qui  vit 
avec  vous,  de  votre  pensée,  de  votre  rêverie,  de  vos  sou- 
rires, de  vos  colères  ;  qui  vous  emporte  sur  son  cœur 
dans  les  bois  ou  dans  les  montagnes;  qui  le  soir  con- 
temple l'étoile  que  vous  contemplez,  votre  étoile  ou  la 
mienne. 

«  Qui  va  là'!  allez-vous  me  demander.  —  Moi.  A'est- 
ce  pas  assez  vous  dire?  ne  reconnaissez-vous  pas  ma 
voix?  une  voix  que  vous  n'avez  jamais  entendue,  mais 
qui  vous  parle  d'amour.  Je  sais  bien  que  vous  êtes  in- 
quiet, car  enfin  je  suis  comme  cette  apparition  du  bal 
masqué  qui  dit  :  Je  t'aime  !  et  qui  ne  montre  pas  si  la 
bouche  qui  dit:  Je  faimel  est  jolie.  Si  je  n'avais  pas 
toutes  mes  dents?  si  j'avais  un  œil  de  travers?  si  j'avais 
les  cheveux  rouges  sans  avoir  la  chevelure  vénitienne? 
Ne  soyez  pas  tant  effrayé.  Si  je  n'étais  pas  si  loin  de 
voi.s,  si  les  Alpes  n'étaient  pas  un  éventail  assez  ample 
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pnur  cacher  ma  rouijvnr,  je  n'userais  pas  vous  dire  ce 
que  je  vais  vous  dire: 

«  Je  suis  belle. 

«<  Vous  êtes  rassuré  :  je  ne  suis  pas  le  bas-bleu  sem- 
pilernel  qui  peuple  aujourd'hui  tes  cinq  parties  du 
monde  de  ses  méditations  poétiques  et  sentimentales. 

«  Voulez-vous  que  nous  nous  aimions  à  travers  Vé- 
veiitail  des  Alpes? 

«  Ni'; m.! A. 

«  ^■enisc■.  Maison  du  jiiil'  S:il<iiiion,  ujai-cliaml  ilV'tolli'? 
au  liiallo.  .. 

Je  répondis  coci  on  à  peu  près  : 
('  Madame, 

«  Puisque  vous  êtes  belle,  je  vous  aimerai;  mais  f  at- 
tendrai pour  cela  que  C éventail  des  Alpes  se  soit  abaissé 
fiousmes  regards  curieux .  Je  suis  heureux  en  attendant 
de  vivre  avec  vous  à  Venise,  car  je  ne  vis  pas  avec  moi 
à  Paris. 

<i  *** 

«  Paris.  Maison  ilu  marchand  d'éventails,  non  loin  de  la 
Porlo  Cliinoisc.  » 

J'avais  écrit  (ruii  air  assez  dégagé,  mais  je  dois 
avouer  que  cette  lettre,  qui  m'apportait  peut-être  un 
battement  de  cœur  tout  parfumé  par  les  fleurs  ionien- 
nes, m'avait  quelque  peu  ému.  Ce  fut  à  peine  si  le 
soir  je  parvins  à  secouer  cette  vague  inquiétude  d'une 
passion  qui  s'annonce.  Le  soir,  en  passant  sur  le  pont 
des  Arts,  je  me  surpris  bêtement  à  regarder  les  étoiles 
en  songeant  à  Neïdja. 
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Vingt  jours  a[)i'ès,  j'avais  tout  à  fait  oublié  rUriciit, 
quand  je  refais  une  lettre  dont  le  timbre  étranger  fit 
battre  mon  cœur  :  Venise  !  Venise  !  La  lettre  n'était  pas 
longue;  elle  ne  renfermait  que  ces  trois  lignes  : 

((  Je  vous  aimais  quand  j'ai  reçu  votre  lettre.  A  cette 
heure  je  ne  vous  aime  plus.  J'ai  dit  à  la  folle  du  logis 
de  rentrer  au  logis. 

((     NÉIDJA.     i) 

U  cœur  liumain!  abîme  de  ténèbres  et  de  contradic- 
tions! elle  ne  m'aimait  plus,  et  moi  je  l'aimais. 

Ces  trois  lignes  passaient  en  traits  de  feu  sous  mon 
regard  attristé. 

—  Allons,  me  dis-je,  encore  un  cbàteau  en  Es[)agnc 
([ui  tombe  en  ])Oussière.  Qui  sait?  cette  femme  était 
peut-être  la  vraie  femme,  la  femme  qu'on  a  cherchée 
depuis  la  création  du  monde  et  qu'on  n'a  pas  encore 
découverte.  Enlin  il  faut  en  prendre  son  parti.  Si  elle 
habitait  la  Madeleine  ou  la  Bastille,  je  courrais  chez  elle 
avec  une  voiture  à  quarante  sous  l'heure;  mais  aller  à 
Venise  :  à  ce  prix-îà  ce  serait  un  peu  cher. 

.J'allai  sur  mon  balcon.  Les  nuages  couraient  vers 
l'Orient.  Je  regardais  les  nuages  comme  si  j'allais  pren- 
dre mon  vol  avec  eux. 

—  Que  regardez-vous  donc  là  avec  cet  air  contem- 
platif? 

C'était  ma  voisine.  J'allai  à  elle.  Je  détournai  la  vigne 
vierge  et  les  capucines. 

—  Savez-vous  ce  qui  m'arrive  ? 

—  Vous  m'épouvantez.  Qu'ya-t-il  donc? 

—  Je  suis  amoureux. 
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—  Que  me  dites-vous  donc;  là?  Je  voudrais  bien 
vitir  que  vous  fussiez  amoureux  et  que  ce  ne  fût  pas  de 
iiiui  ? 

—  Est-ce  qu'on  est  jamais  amoureux  à  sa  porte?  Je 
suis  amoureux  au  delà  des  Alpes,  au  delà  des  mers,  à 
Venise. 

—  Allez-y. 

—  J'en  suis  revenu.  J'y  retournerais  volontiers; 
mais  ([ue  trouverais-je  en  arrivant?  Une  bouffée  de 

riiuuT. 

J'allumai  un  cigare,  ma  voisine  rt)ula  une  cigarette 
dans  ses  jolis  doigts. 

—  Tout  n'est  que  fumée,  un  peu  plus,  un  peu 
moins. 

—  Ah!  s'il  n'y  avait  à  traverser  que  les  Alpes  do  la 
vertu! 

Et  je  racontai  à  ma  voisine  le  commencement  de  cette 
aventure  invraisemblable. 

—  Je  vous  ai  dit  le  commencement,  madame.  C'est 
à  vous  à  me  dire  la  fin. 

—  Qui  sait  le  commencement  sait  la  fin.  Je  vous  con- 
seille d'aller  à  Aenise  et  de  ne  pas  revenir  comme  vous 
êtes  parti.  Adieu. 

—  Adieu  !  est-ce  que  vous  vous  figurez  que  je  vais 
partir? 

—  C'est  votre  devoir.  Quoi!  une  belle  femme  vous 
écrira  qu'elle  vous  attend,  et  vous  n'irez  pas  jusqu'à 
elle,  vousquiêtes  aventureux  !  Adieu,  adieu,  je  neveux 
vous  revoir  qu'à  votre  retour. 

—  C'est  parce  que  je  suis  aventureux  que  je  n'irai 
pas  à  Venise.  C'est  bien  la  peine  d'aller  où  on  vous  at- 
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tend  !  Ah  !  l'imprévu  !  l'imprévu  !  voilà  la  belle  vie  1  Si 
le  dieu  des  aventures  conduit  toujours  mon  étoile,  il 
s'arrangera  si  bien,  qu'un  jour  ou  l'antre  ]•■  rencontre- 
rai Neïdja  sur  mon  chemin,  à  l'heure  où  je  ne  penserai 
pas  à  elle. 


XV 


CF.  QU'ON    ENTF.MI  PAU   LA   FENFTI! 


On  entend  l'orgue  de  barbarie,  —  l'ogre  de  barbarie, 
comme  disent  les  portières;  on  entend  les  grognements 
de  l'omnibus,  les  gaietés  de  la  musique  militaire,  les 
cris  enroués  de  Paris,  les  divagations  du  vent;  mais  ce 
n'est  pas  là  ce  (|u'on  entend,  car  le  bruit  de  tous  les 
jours,  on  ne  l'entend  [las. 

Ce  qu'on  entend  par  la  fenêtre,  ce  sont  les  menus 
propos  du  voisinage,  les  secrets  intimes  de  la  grande 
ville,  les  commérages  de  celle-ci  et  de  celle-là,  les  con- 
fidences de  l'un  et  de  l'autre. 

Ainsi,  tout  à  l'heure,  j'ai  surpris  entre  deux  bouf- 
fées de  cigare  ce  duo  spirituel. 

-  Ah  !  te  voilà  ! 
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—  Est-ce  encore  moi?  Je  n'en  sais  rien.  Mon  clier 
;inii,  je  me  suis  tant  ennuyé  depuis  un  mois  que  j'ai 
loilli  me  marier. 

—  lit  moi,  je  me  suis  tant  iiiarii'  f]<'|)uis  un  mois  que 
j'ai  failli  m'ennuyer. 

—  Moi,  je  me  serais  marié  si  je  n'avais  été  à  la  Comé- 
liic-Francaise  voir  jouer  je  ne  sais  plus  quoi.  11  y  a  là 
tlodans  une  comédienne  charmante  qui  m'a  fait  tourner 
la  tète  vers  le  treizième  arrondissement. 

—  Où  en  es-tu  avec  elle  ? 

—  Je  lui  ai  écrit  ceci  : 

Madame , 
Quand  on  vous  voit,  on  vous  aime;  quand  on  vous 
aime,  ou  vous  voit-on  ? 

—  Et  qu'a-t-elle  répondu  ? 

Monsieur, 
L  amour  étant  aveugle,  on  ne  me  voit  ■pas'. 

—  Ce  laconisme  me  rappelle  cette  femme  célèbre  qui 
écrivait  à  son  amant,  nu  delà  des  Alpes  : 

Je  Vaimsî 

L'amant,  pour  toute  réponse,  écrivit  sous  ces  deux 
mots  : 

Fait  double  entre  nous. 

~  iN'as-tu  rien  répliqué  à  ta  comédienne  ? 

—  Je  suis  alléchez  elle.  Place  forte... 

—  Occupée  par  l'ennemi? 

—  l'ne  femme  d'esprit,  qui  ne  iirend  l'amant  qu'elle 
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n'a  pas  que  pour  se  débarrasser  de  celui  qu'elle  a.  Nous 
nous  sommes  enlevés  avant-hier  après  le  spectacle. 

—  Ah!  mon  ami,  garde-toi  bien  des  comédiennes. 
Elles  ont  toujours  un  amant  inconnu  qui  trompe 
tous  les  autres.  —  Cet  amant,  c'est  le  public.  —  Tu 
as  raison  :  au  public ,  les  plus  doux  sourires,  —  les 
coquetteries  les  plus  chatoyantes,—  tout  l'esprit  et  tout 
le  charme  1 


II 


D'où  vient  ce  duo  mélodieux  chanté  par  deux  époux 
assortis? 

—  Tu  finiras  comme  ton  père  ! 

—  Mon  père  est  mort  fort  à  son  aise,  avec  de  quoi 
acheter  sa  dernière  tisane  —  de  Champagne. 

—  H  n'avait  pas  seulement  de  quoi  se  faire  enterrer! 

—  C'est  le  meilleur  moyen  de  ne  pas  être  enterré 
vif. 

—  Aussi  on  l'a  enterré  comme  un  chien. 

—  Comme  un  chien  de  chrétien.  Je  veux  Unir 
comme  lui  —  et  je  veux  —  ma  douce  femme  —  qu'on 
inscrive  sur  mon  tombeau  ces  belles  paroles  d'un  an- 
cien :  «  Je  suis  venu  sur  la  terre  nu,  et  je  suis  retourné 
nu  dans  la  terre.  A  quoi  bon  me  serais-je  inquiété  dans 
la  vie,  puisque  je  savais  qu'on  arrive  nu  à  la  fin  de 
toutes  choses!  » 

—  S'il  n'y  a  pas  de  quoi  perdre  la  tête! 

—  Oui,  ma  douce  femme,  je  veux  finir  ainsi,  et  je 
ne  veux  pas  qu'on  inscrive  sur  mon  monument,  comme 
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sur  celui  de  cet  enragé  conjoint  du  cimetière  Mont- 
martre :  «  J'attends  ma  femme  !  »  avec  deux  mains  en 
arsent,  dont  l'une  étroiut  et  attire  l'autre. 


m 


Jfais  quelle  est  cette  chanson  qui  me  vient  par  une 
fenêtre  du  cabaret?  C'est  mon  peintre  d'enseigne  qui 
trempe  un  peu  son  pinceau  dans  la  pourpre  des  ven- 
danges. 

11  chante  comme  s'il  (Uait  engagea  l'Opéra. 

Avec  son  bonnet  de  travers, 
Sa  jupe  que  le  vent  relève, 
Ninon  se  moque  des  grands  airs; 
C'est  la  feuille  de  vigne  d'Eve, 
Sa  jupe  que  le  vent  soulève. 

0  Ninon!  ta  lèvre  pâlit 
Sous  les  baisers  dont  je  raffole  ; 
Ton  ciel  est  le  ciel  do  ton  lil, 
Ta  sagesse  c'est  d'être  folle  : 
L'amour  est  ton  niaîlic  d'écolo. 

0  Ninon  I  je  sais  bien  comment 
Tu  mourras,  maîtresse,  ma  mie  : 
Le  verre  en  main,  quand  Ion  amant, 
Celui  qui  t'aimo  à  la  folio, 
Te  dira  :  «  Tu  n'es  plus  jolie.  » 

Si  le  peintre  d'enseignes  chante  si  bien,  c'est  qu'il  a 
fait  l'air  et  la  chanson.  11  faut  que  je  sache  l'histoire  de 

ir.. 
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cet  homme.  11  y  a  sons  son  masque  un  pliilosophe  qui  se 
caelie. 


IV 


Je  n'entends  plus  que  le  silence;  mais,  en  écoutant 
bien,  voilà  que  je  distingue  ce  que  disent  mes  voisins 
d'en  haut.  Il  est  question  de  nos  amis  —  à  vous  comme 
à  moi.  —  C'est  de  la  haute  critique  en  plein  vent.  Ils 
s'imaginent  n'écrire  que  dans  l'espace;  mais  j'écoute 
aux  portes.  C'est  un  dialogue  entre  un  étudiant  et  un 
sculpteur. 

l'étudiaint 

Lamartine,  c'est  la  nature  dans  l'art. 

LE     s C  U  L  P  T E  tl  11 

Hugo,  c'est  l'art  dans  la  nature,  mais  l'art  étouffant 
la  nature  sous  les  longs  plis  de  sa  robe  à  queue. 
l'étudiant 

Alfred  de  Vigny  et  Théophile  Gautier,  c'est  l'art  qui 
cache  la  nature. 

LE    SCULPTEUR 

Il  n'y  a  plus  ni  art  ni  nature,  il  y  a  l'homme. 
l'étudiant 

Tu  as  raison  :  l'homme,  c'est-à-dire  l'art  moderne, 
ce  n'est  ni  l'art  ni  la  nature;  c'est  l'esprit,  c'est  le  sen- 
timent, c'est  la  passion,  c'est  la  fantaisie,  c'est  l'idée, 
c'esl  tout. 

LE     SCULPTEUR 

Ce  n'est  rien.  Oh  !  les  anciens  !  les  anciens! 


DIALOGUE   A   PEUTE   RE   VUE  227 

L  KTCDIA.NT 

Quelle  hérésie  !  Jamais  génération  plus  verte  et  plus 
ilorée  que  la  nôtre  ne  s'est  épanouie  en  Grcoo  —  même 
sous  l'ériclès,  — à  Uomc  —  même  sous  Auguste,  —  en 
Italie  —  même  sous  Léon  \,  —  en  France  —  même  sous 
Louis  XIV.  —  On  a  franchi  les  colonnes  d'Hercule,  on 
a  escalade  l'Olympi^  on  a  dérobé  le  feu  du  ciel.  On  est 
allé  à  tout. 

I,E    SCULPTF.rU 

Oui,  et  on  n'est  arrivé  à  rien. 

i.'ktukiam' 

La  question  n'est  pas  d'arriver.  On  l'a  dit  :  Il  n'y  a 
en  ce  monde  que  des  commencements.  La  vie  elle- 
mènie  n'est  pas  un  livre  achevé.  A  la  dernière  page  on 
n'écrit  pas  fin,  mais  ci-(,it. 

I,  E     s  G  L  L  r  T  li  U  1! 

J'aime  mieux  Phidias  et  Praxitèle  que  Pradier  et  Clé- 
singer. 

I,'ÉTLI)IAM' 

Qu'as4u  vu  de  Phidias?  qu'as-tu  vu  de  Praxitèle?  Lesv 
anciens  ne  sont  qu'un  prétexte  pour  l'Académie  des  in- 
.«criptions.  Puur  moi,  je  donnerais  la  raison  des  sept 
sages  de  la  Grèce  pour  une  folle  page  de  Balzac  ou  ilf 
Sand.  —  Sand!  cette  femme  qui  écrit  comme  un  homme. 
—  Balzac  !  cet  homme  qui  lit  dans  le  creur  comme  une 
femme. 

m:     SCI'I.I'TEIJU 

J'avoue  que  je  donnerais  beaucoup  do  poëtes  du 
siècle  d'Auguste  et  du  siècle  de  LouisMV  contre  Béran- 
ger  et  Alfred  de  Musset,  Bé-ranger  ce  dcriiii'V  (lauluîs. 
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Alfred  de  Musset,  cet  enfant  prodigue  de  la  poésie  qui 
s'enivre  avec  les  belles  filles  tapageuses,  mais  qui  leur 
verse  une  larme  —  une  perle  du  divin  sentiment  — 
dans  leurs  coupes  de  bacchante. 
l'ktudiaîst 
Ce  qui  me  charme  dans  nos  contemporains,  c'est  la 
vaillance,  ils  n'ont  peur  de  rien,  pas  même  de  l'Acadé- 
mie. Ainsi  Hugo  et  Lamartine  dirait-on  des  académi- 
ciens? N'ont-ils  pas  toujours  hors  du  fourreau  l'épée 
étincelante  ? 

LE    SCULPTEUR 

11  y  a  aujourd'hui  des  conteurs  dont  je  raffole.  —  Je 
n'ai  pas  le  temps  de  lire  Dumas,  qui  écrit  avec  une 
plume  arrachée  aux  ailes  du  Temps;  mais  comme  je  lis 
Karr! 

l'étudiant 

Un  trait  de  sentiment  aigu  comme  un  trait  d'esprit. 

LE     SCULPTEUR 

Et  Janin  ? 

l'étudiant 
L'esprit  fait  homme.  Que  dis-tu  de  Houssaye? 


Je  voudrais  bien  savoir  l'opinion  du  sculpteur.  Mais 
quel  est  ce  bruit  étrange?  C'est  encore  un  voisin.  Celui- 
là  a  une  femme  et  un  ami;  mais  l'ami  n'est  pas  là,  à 
en  juger  par  la  conversation. 

—  Pan!  pan!  pan  ! 

—  Aïe  !  aïe  !  aïe  ! 

—  Si  tu  dis  un  mot  de  pins  je  prend.',  un  candélnbiv. 
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—  Si  tu  me  donnes  un  coup  de  plus.  . 

—  Je  te  jette  par  la  fenêtre  1 

—  Je  m'y  jetterai  moi-même! 

—  Alors  nous  sommes  d'accord. 

Un  silence;  —  un  éclat  de  rire;—  un embrassement ; 
—  c'est  le  dernier  mot. 


VI 


Ce  qu'on  entend  par  la  fenêtre,  ce  sont  les  voix  idéa- 
les de  l'infini,  les  voix  perdues  de  la  grande  ville  qui  cric 
misère,  les  voix  amoureuses  des  âmes  qui  se  cherchent, 
les  voix  déchirantes  des  cœurs  brisés,  les  voix  lamenta- 
bles des  mères  qui  ont  faim  de  la  faim  de  leurs  enfants . 

Ah  !  quand  ma  fenêtre  était  ouverte  sur  le  golfe  de 
Naples,  en  regard  du  pampre  d'où  jaillit  le  lacrvma- 
christi,  en  face  de  ces  belles  filles  qui  vivent  de  l'air  du 
temps,  dans  le  soleil  et  dans  l'amour,  je  n'entendais 
que  le  bruit  des  chansons  folles  et  des  rires  éclatants! 


\VI 
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11  pleut  —  il  pleut,  bergère.  —  Voilà  une  belle  occa- 
sion de  sortir,  pour  moi  surtout  qui  n'ai  pas  de  para- 
pluie. 
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Je  n'ai  jamais  ou  qu'un  parapluie;  il  y  a  bien  lonp;- 
lemps  de  cela:  c'était  au  sortir  du  collège.  Je  passais  sur 
les  boulevards  armé  de  mon  [larapluie  comme  en  re- 
venant de  Pontoise.  Une  l'emme  vient  à  passer  qui  me 
jette  un  regard  fort  tendre. 

—  Madame! 

—  Monsieur! 

Après  cette  conversation,  nous  étions  de  vieilles  con- 
naissances. Elle  prit  mon  bras. 

—  Où  allez-vous,  madame? 

—  Rue  de  la  Victoire. 

—  J'y  vais. 

Et  nous  y  allâmes  gaiement,  en  nageant  un  peu. 
Nous  débitions  déjà  quelques  phrases  galantes  quand 
nous  arrivâmes  devant  le  n°  50. 

—  Adieu!  me  dit-elle. 

—  Quoi  !  lui  dis-je,  nous  ne  continuons  pas  la  con- 
versation ? 

—  A  la  prochaine  averse  ! 

Et  elle  s'envola  en-saluant  mon  parapluie. 

Je  me  suis  vengé  —  à  la  prochaine  averse. 

Je  sortais  du  bal  de  l'Opéra  par  une  pluie  battante. 
Pas  un  liacre  à  vingt  lieues  à  la  ronde.  Je  m'amusais 
de  la  colère  des  belles  filles  vêtues  de  l'air  du  temps, 
en  amours  ou  en  sylphides.  La  nuit  était  sombre  — - 
nuit  noire  comme  on  disait  alors. 

—  Et  pas  un  coquin  de  parapluie  !  disait  un  joli  do- 
mino gris  de  perle  appuyé  au  bras  d'une  Vénus  qui  ne 
voulait  pas  entrer  dans  les  flots. 

—  Domino,  mon  ami,  dis-je  galamment,  veux-tu 
mon  parapluie  et  mon  bras'? 
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—  Oui,  oui,  dirent-elles  toutes  les  deux  en  même 
temps. 

Et  elles  prirent  mes  deux  bras  avec  un  adorable  aban- 
don. Nous  nous  mîmes  en  route.  On  entendait  le  bruit 
du  vent,  le  bruit  des  cheminées  qui  tombaient  dans  les 
rues,  le  bruit  de  la  pluie  (jui  battait  la  muraille  et  les 
cris  effarés  des  masques  qui  noyaient  le  carnaval. 

—  .Monsieur,  me  dit  ma  Vénus,  penchez  donc  un  peu 
votre  parapluie  démon  côté. 

—  Mon  cher,  me  dit  mon  domino  gris  de  perle, 
abrite-moi  donc  un  peu  pour  l'amour  de  ton  prochain. 

Je  répondis  à  droite  et  à  gauche  par  des  quolibets 
d'un  joli  goût.  J'étais  si  pittoresque  di^s  mes  reparties 
qu'elles  riaient  comme  des  folles.  Cependant  plus  nous 
allions  et  plus  elles  se  plaignaient  de  mon  parapluie. 

—  Il  n'y  en  a  que  pour  lui,  disait  la  Vénus. 

—  C'est  donc  une  ombrelle,  ce  parapluie!  disait  le 
domino. 

Et  nous  allions  toujours;  mais  à  la  fin  elles  se  révol- 
tèrent. 

—  Voyons,  dit  la  Vénus  marine,  donne-moi  le  para- 
pluie et  passe  de  côté. 

J'obéis  avec  une  bonne  grâce  parfaite. 

—  C'est  là  ton  parapluie? 
La  tempête  éclatait. 

—  Je  n'en  ai  pas  d'autre,  dis-je  avec  calme. 

—  Par  exemple!  ma  chère,  cela  di'passe  toutes  les 
plaisanteries  du  bal  masqué.  Regarde  donc  ce  qu'il  a|i- 
pelle  son  parapluie  ! 

L'autre  regarda. 

—  Je  n'y  vois  goutte. 
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—  Moi  non  plus  ;  voilà  pourquoi  nous  n'avons  pas 
remarqué  que  son  parapluie,  c'est  une  cravache. 

Et  disant  ces  mots,  elle  fit  semblant  de  m' offrir  ma 
cravache  à  tour  de  bras. 

~  Que  voulez-vous?  dis-je  en  reprenant  mon  bien 
par  la  douceur;  on  donne  ce  qu'on  a.  Mon  parapluie, 
c'est  ma  cravache.  Eh!  qui  de  vous,  mesdames,  un 
jour  ou  une  nuit  de  sa  vie  parfumée,  n'a  rêvé  de 
cette  bonne  madame  Sganarelle  qui  aimait  surtout  les 
onomatopées  violentes  de  son  mari  ?  Si  vous  saviez  le  la- 
tin, je  vous  parlerais  de  M.  le  duc  de  Buckingham,  un 
grand  seigneur  qui  reconnaissait  modestement  ne  de- 
voir ses  triomphes  qu'à  sa  cravache,  qu'il  faisait  sans 
vergogne  intervenir  dans  ses  ro\'ales  amours.  Mais,  ma 
cravache,  à  moi,  n'est  un  sceptre  aujourd'hui  que  pour 
les  Vénus  et  les  dominos  sans  feu  ni  lieu. 

—  Sans  feu  ni  lieu  !  dit  Vénus  écumante.  Veux-tu 
venir  prendre  du  thé  chez  moi  ? 

—  Assez  d'eau  comme  cela,  û  ma  naïade  ! 
J'étais  vengé  ! 

Le  parapluie  est  un  préjugé;  c'était  tout  au  plus  bon 
avant  l'invention  des  gouttières;  mais  aujourd'hui 
pourquoi  se  garantir  de  cette  rosée  bienfaisante  que  le 
ciel  nous  envoie  d'une  main  toujours  ouverte?  Est-ce 
que  les  arbres  et  les  ileurs  se  servent  d'un  parapluie? 
Déjà  les  Anglais,  qui  ont  le  pas  sur  nous  pour  le  comfort, 
ont  proscrit  cette  ridicule  invention  d'un  siècle  hydro- 
phobe.  Si  on  admet  sérieusement  les  parapluies,  il 
faut  admettre  les  [)arasols.  ]1  ne  faut  plus  sortir  dans 
les  rues  qu'avec  un  parachute,  un  paraomnibus,  un 
parajournal,  —  et  surtout   —  un  parafemme  de  la 
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iii()\  oniio  vertu  !  —  Mais  quelle  sera  la  configuration  de 
rcliii-là? 


N\  II 

QVV.  LA  PEiNSÉE   HUMAINE   VA   TOLUOriiS  PAIi 
QUATRE   CHEMINS 

Vous  arrive-t-il  souvent  de  penser  à  ce  que  vous  fai- 
tes? N'avez-vous  pas  reconnu  que  la  pensée  la  plus  obs- 
tinée, la  plus  profonde,  la  plus  sérieuse  n'occupe  ja- 
mais tout  notre  esprit?  —  Notre  esprit  va  presque 
toujours  par  (fuatre  chemins.  C'est  l'histoire  du  cœur, 
qui  sans  cesse  est  pris  par  deux  amours  à  la  fois,  — 
celui  qui  vient  et  celui  qui  s'en  va,  —  comme  la  nuit 
qui  se  souvient  d'un  côté  du  soleil  couchant,  et  qui 
pressent  de  l'autre  le  soleil  levant. 

La  pensée  humaine,  puissante  comme  Dieu,  puis- 
qu'elle devance  le  temps  et  va  plus  loin  que  l'espace, 
suit  toujours  du  même  vol  deux  chemins  opposés. 
N'arrive-t-il  pas  souvent  au  poëte  d'écrire  une  scène  de 
comédie  quand  son  àme  est  prise  par  quelque  scène 
tragique?  Que  de  fois  Molière  riait  avec  un  crrur  tout 
saignant!  «  Une  larme  tombe  de  mes  yeux,  disait  Le- 
sage;  j'\  trempe  ma  plume  et  j'écris  mon  dialogue  le 
plus  gai.  » 
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Quel  est  celui  d'entre  nous,  parmi  ceu\  qui  savent 
tailler  leur  plume,  qui  ne  s'engagerait  à  dictera  la  fois 
un  feuilleton  el  un  premier-Paris,  tout  en  déjeunant  ou 
tout  en  faisant  des  armes?  Rien  de  plus  simple.  M.  de 
Voltaire  était  un  grand  paresseux,  —  hormis  pour  ses 
contes,  ses  seuls  chefs-d'œuvre, — qu'il  écrivait  au  galop 
de  la  plume,  en  songeant  qu'il  ne  signerait  pas  cela. 
Ah  !  si  la  plume  suivait  la  pensée  dans  son  vol  ra- 
dieux! Mais  que  de  fois  la  plume  reste  tout  embourbée 
et  perd  de  vue  la  pensée  dans  ses  trouvailles  et  dans  ses 
découvertes!  11  viendra  un  jour,  quand  les  journaux 
seront  grands  comme  ma  fenêtre,  où  les  journalistes 
sauront  tous  sténographier,  —  mais  ils  ne  sauront  plus 
écrire. 

Pour  moi,  quand  je  ne  fais  que  deux  clioses  à  la  fois, 
je  me  reconnais  pour  l'homme  du  monde  le  plus  pa- 
resseux. Par  exemple,  si  j'écris,  je  laisse  au  hasard  — 
à  l'inspiration  si  vous  voulez —  le  soin  de  conduire  ma 
plume,  et  je  m'abandonne  à  tous  les  enivrements  de  la 
rêverie  et  à  toutes  les  inquiétudes  de  la  vie  privée.  — 
En  un  mot,  ]e  pense  à  tout,  — hormis  à  mon  style.  Et 
mon  style  n'y  perd  pas  :  je  suis  semblable  au  musicien 
qui  trouve  sous  l'archet  l'hymne  ou  la  chanson  pendant 
que  son  âme  va  dans  le  passé  ou  dans  l'avenir,  amou- 
reuse du  connu  et  de  l'inconnu.  Le  style  a  sa  musique  : 
il  monte  ou  descend  la  gamme,  triste  ou  joyeux,  as- 
sombri ou  rayonnant,  ému  ou  railleur,  amolli  ou  inci- 
sif, silencieux  ou  bruyant;  —  c'est  un  voyageur  qui 
sait  tous  les  chemins  et  tous  les  sentiers  du  pays  qu'il 
traverse  ;  il  va  et  vient  sans  y  songer,  selon  sa  fantai- 
sie, mais  avec  toutes  les  disfractions  d'un  voyageur 
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qui  voyage  moins  pour  arriver  que  pour  voyager. 
Qu'il  serait  curieux  de  mettre  toujours  en  regard  de 
ce  qu'il  écrit  ce  (jiie  l'auteur  n'écrit  pas!  J'en  veux 
donner  un  exemple.  On  m'a  demandé  un  travail  sur  la 
peinture  française;  je  vais  commencer  : 


Ce  que  l'auteur  écrit. 

La  pciiiUire  française  est  au- 
jourd'liui  la  premii'TC  école  du 
monde.  On  a  secoué  les  vieilles 
enlnivcs,  on  a  maiché  en  avant 
avec  le  souvenir  du  passé,  mais 
entraîné  par  la  poésie  de  l'im- 
prévu. Toutes  les  écoles  où  s'est 
épanoui  le  génie  humain  se  re- 
trouvent maintenant  en  France, 
ranimées  sous  le  sentiment  mo- 
derne. Nous  sommes  tour  à  tour 
Florentins,  Allemands,  Romains, 
Flamands,  Vénitiens,  Espagnol-:, 
Hollandais,  mais  avec  un  accent 
national.  On  a  quelquelois  nié 
l'école  française;  l'école  fivinçaisc 
a  toujours  existé,  elle  a  toujours 
eu  son  canctère,  soit  par  la  pen- 
sée, soit  par  la  couleur,  soit  par 
le  style,  soit  par  le  sentiment. 
Dès  l'ère  gothique,  nous  avion.^ 
des  peintres.  Jean  Cousin  était 
bien  plus  le  représentant  des  tr.i- 
dilions  françaises  que  l'aveugle 
disciple  des  écoles  de  I''lorence 
et  de  Rome.  Ses  Descentes  de 
croix  et  ses  Jugements  derniers 
rappellent,  il  est  vrai,  le  Pérugin 
parles  couleurs  tendres  et  claires, 
par  la  douceur  ineffable  de  l'ex  - 
pression;  mais  où  avait-il  puisé 
le  goût  de  ses  paysages  si  poéti- 


Ce  que  l'auteur  n'écrit  pas. 

Triste  !  triste  !  triste  !  Le  poëte 
avait  raison  :  tout  est  triste,  et  la 
vie  est  un  livre  difficile  à  faire. — 
Cherchons  un  peu  d'amour  s'il  y 
en  a  encore.  —  Ah!  si  elle  n'a- 
vait pas  un  nez  à  la  Roxelane! 

—  Pourvu  que  Diaz  m'envoie 
demain  ces  Baiçjneuses  cl'Aré- 
tliuse  qu'il  doit  toujours  m'en- 
voyer  demain  depuis  un  an.  — 
Sa  palette  est  couverte  de  per- 
les ijui  rayonnent  au  soleil  — 
ou  plutôt  il  trempe  son  pinceau 
dans  l'arc-en-ciel.  —  J'onl)liais 
que  je  vais  ce  soir  à  l'Opéra.  — 
Pourquoi  donc  vais-je  à  l'Opéra? 

—  avec  qui".'  — Oui,  je  iw.  sou- 
viens, c'est  pour  ne  pas  la  ren- 
contrer. —  Allons,  voilà  encore 
le  ciel  qui  se  barbouille;  c'est 
odieux,  on  ne  rencontrera  que 
des  parapluies  sur  son  chemin. 


Le  soleil  déchire  les  nues,  il 
ne  pleuvra  pas.  Les  oisifs  iront 
voir  partir  le  ballon.  Je  le  verrai 
passer  de  ma  fenêtre.  Voilà  enfin 
une  bonne  occasion  pour  les 
femmes  (|ui  veulent  être  enle- 
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qucs  dans  leur  agreste  simplicité? 
(k'rlcs  l'Italie  ne  lai  avait  point 
enseigné  ce  prolond  sentiment 
lie  la  nature.  Jean  Cousin,  le 
peintre  Je  la  renaissance,  était 
l'héritier  suprême  de  l'art  go- 
thique en  France;  il  avait  pieu- 
sement recueilli  la  science,  la 
hardiesse,  le  caractère  de  ses 
prédécesseurs 

Dira-t-on  que  l'école  française 
n'existait  pas  quand  Nicolas  Pous- 
sin, celte  sévère  et  profonde  in- 
telligence, le  doux  rêveur  égaré 
avec  les  Bergers  d'Arcadie  et  le 
sombre  et  solitaire  Ddtige,  ce 
penseur  né  pour  l'étude,  rappor- 
tait des  chefs-d'œuvre  de  son 
commerce  intime  avec  les  an- 
ciens; quand  le  Raphaël  fran- 
çais, Eustacho  Lesueur,  peignait 
comme  un  poëte,  au  temps  où  le 
Poussin  peignait  comme  un  phi- 
losophe; quand  Moïse  Valentin, 
enfant  prodigue  de  l'art,  jetait 
dans  ses  tableaux  toute  sa  fou- 
gueuse jeunesse;  quand  Claude 
Ijorrain  créait  avec  tant  de  magie 
ses  adorables  paradis  terrestres, 
où  Dieu  lui-même  eût  aimé  à  se 
promener? 

Avec  Claude  Lorrain  expira  la 
grande  tradition  :  l'abus  de  la 
forme  académique  avait  amené 
un  réformateur,  Watteau,  homme 
de  génie,  qui  ne  s'est  jamais  pris 
au  sérieux,  comprenait  bien  que 
ce  n'est  point  dans  les  académies, 
mais  devant  l'œuvre  des  grands 
j)eintres,  ou  devant  l'œuvre  de 
Dieu,  que  les  artistes  bien  doués 
piiisi'nl  aux  sources  vives.  I  elirim 
a\ail  amené  la  décadence,  Wal- 


v('es.  Le  ballon,  c'est  riiistoirc 
(les  rêves;  il  s'élance  dans  le  bleu 
par  le  bon  vent,  mais  ses  ailes 
humaines  ne  le  soutiennent  pas 
longtemps  sur  les  nuages.  11  re- 
tombe sur  la  terre  en  reconnais- 
sant que  le  ciel  est  le  royaume 
de  Dieu  tout  seul.  Ceci  mérite 
la  peine  d'être  rédigé  quelque 
part. 

A  propos,  j'ai  oublié  d'écrire  à 
Roxane.  Qu'est-ce  que  cela  fait? 
je  lui  dirai  que  je  lui  ai  écrit,  et 
elle  ne  le  croira  pas.  D'ailleurs, 
que  lui  dirais-je  qu'elle  ne  sache 
pas?  Et  puis  les  femmes  sont  tou- 
tes la  même,  il  faut  donc  toujours 
leur  écrire  la  même  chose. 


Les  femmes  sont  toutes  la 
même,  surtout  pour  écrire.  Mon- 
trez-moi une  lettre  passionnée 
où  il  n'y  ait  pas  ces  mots  :  Ah! 
je  sens  bien  que  je  nai  aimé  que 
toi!  —  Depuis  quand,  madame? 
On  tomberait  juste  souvent  en 
leur  disant  ;  —  Depuis  hier. 


—  Arthur  (je  vous  demande 
pardon,  monsieur,  qui  vous  nom- 
mez Arthur,  car  Arthur,  c'est 
mon  groom),  Arthur,  apportez- 
moi  un  verre  d'eau  ! 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  puis 
pas  faire  deux  choses  à  la  fois  ; 
je  vernis  les  bottes  de  mon- 
sieur, 

—  Comment,  ihôle.  In  ni'  |icii\ 
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lc;ai  sL'coui  lejouj;;  Lclirun  avuit 
iiIlnljU'  Tari  français  de  la  per- 
m(|iii'  de  Louis  XIV,  Watteau 
ramena  le  sourire  et  la  libellé 
dans  ses  lèles  galmlcs.  La  pcin- 
lure  franc  lise,  loujiiurs  xliirnc  el 
réservée  jusque-là,  dominée  par 
la  raison  ou  par  le  senlimenl,  ne 
s'était  jamais  i)erdu(!  dans  les 
enivrements  de  la  palette;  elle 
se  laissa  éblouir  par  Watteau.  La 
peinture  avait  toujours  entraîné 
la  poésie  dans  son  elieniin  ;  elle 
lui  avait  emprunté  son  éloquence, 
sa  raison  ou  sa  rêverie  :  sous 
Watteau,  la  peinture,  plus  fière 
ipic  jamais  de  sa  palette  luxu- 
riante, laissa  la  pensée  en  cbe- 
min,  croyant  désormais  pouvoir 
marcher  seule  à  la  conquête  du 
^énie  el  de  la  renommée. 

Ce  fut  toute  une  ])ériodc  du 
peintres  amoureux  de  la  couleur, 
ilédai^'neux  du  irranil  style  et  du 
beau  caractère.  On  salua  IcsVan- 
loo,  nombreuse  et  puissante  fa- 
mille, qui  éparpilla  ses  forces 
dune  main  prodigue;  on  salua 
Lemoinc.  né  pour  devenir  im 
i;rand  peintre;  ou  salua  Itoucbcr. 
ipii  étouffa  son  génie  sous  les 
débauclics  de  la  palette;  Boucher, 
enl'ant  de  Hubens,  qui  resta  tou- 
jours enfant  ;  La  Tour,  peintre 
savant,  amoureux  de  la  nature, 
(pii  eut  le  malheur  de  n'avoir  sous 
les  yeux  ipiuiie  nature  menson- 
gère ;  Grcuze,  peintre  tour  à  tour 
charmant  et  dédaniateur,  qui 
lenla,  mais  en  vain,  de  renouei' 
la  ch  line  d'or  du  sentiment  brisée 
sur  la  tombe  de  Lesueur. 

Watteau  avait  fait  une  révolu- 


pas  faire  deux  choses  à  1 1  fois, 
el  tu  demandais  le  droit  au  tra- 
vail; mais  moi  qui  demande  le 
ilroil  à  ne  rien  faire,  je  fais  tou- 
jours deux  choses  à  la  fois! 

—  Voilà,  monsieur,  voilà  le 
verre  d'eau. 

—  .\ppoite-nioi  mes  souliers"? 

—  Il  faut  que  j'aille  acheter 
du  vernis. 

—  Connncnt,  ganun  !  el  celui 
((ue  tu  as  acheté  avant-hier? 

—  J'ai  verni  tous  les  souliers 
de  nionsieiu'. 

—  A  conmiencer  par  les  liens. 

—  Monsieur  est  bien  bon. 

—  Il  faut  que  ce  coquin-là  ait 
sa  part  de  toutes  les  bouteilles. 

—  C\'il  une  vieille  babiliide. 

—  Conmient,  une  vieille  luibi- 
tude,  tu  n'as  pas  dix-sept  ans! 

—  Monsieur  sait  bien  que  nous 
prenons  cette  habitude-là  aux 
bouteilles  de  notre  nourrice. 


—  On  sonne,  tu  n'entends  pas? 
va  donc  ouvrir  ! 

—  Kon,  monsieur,  on  n'a  p:  « 
sonné. 

—  Si  tu  dis  encore  lui  mot.  . 
(Jui  est-ce  qui  me  vient  si  ma- 
tin? Ce  serait  l'empereur  de  li 
Chine  que  je  n'en  continuerais 
))as  moins  mon  travail,  .\rlbur, 
tu  diras  que  je  n'y  suis  pas.  Cette 
eau  est  délectable.  Je  com])rends 
bien  le  mot  de  madame  de  Lon- 
gueville  :  «  Ah  !  pourquoi  n'est-ce 
pas  un  péché  de  boire  de  Leau  ?  « 
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liuu  dans  l'art  pour  dclivrcf  l'ai  L 

des    IradiLions    académiques    de 

Lebrun  :  David,  qui  avait  étudié 

à  l'alelier  de  Boucher,  fit  pour 

ainsi  dire  une  contre-révolution 

pour  ramener  l'art  à  une  idée 

plus  digne,  à  un  sentiment  plus 

noble,  à  une  mission  plus  haute  ; 

mais  il  se  garda  bien  de  reprendre  1 

le  mouvement  imprimé  par  Le-  \ 

jjrun;   il  alla  droit  à   l'antiquité  i 

chercher   des   maîtres  et  même 

des  modèles.    Malheureusement 

pour  lui,  malheureusement  pour 

l'art    français ,    David    était    né 

sculpteur  plutôt  que  peintre;  il 

étudia  bien  moins  le  style  des 

bas-reliefs  antiques  que  celui  des 

statues  :  aussi  fut-il  plus  solennel 

que  pittoresque  ;  il  ht  des  "roupes 

et  ne  fit  point  de  tableaux.  En 

effet,  il  a  toujours  le  geste,  le 

mouvement  isolé,  la  sévérité  de 

la  ligne,  mais  il  n'a  jamais  ni  la 

composition,   ni    la    couleur;    il 

étouffe  la  vie  sous  la   science; 

c'est  un  peuple  de  statues  qu'il 

répand   dans    ses    tableaux,   soit 

(ju'il  cherche  à  créer  des  Grecs 

ou  des  Français  ■  ses  Françjis  de 

1792   et  de  1814,  ce  sont  des 

marbres  romains. 

Pendiut  que  David  arrivait  par 
la  science  au  caractère  antique, 
Trudhon,  cet  autre  Raphaël  Iran  • 
çjis,  y  arrivait  par  la  devinatiou. 
Avec  quel  charme  de  naïveté  il 
s'en  allait,  pénétré  du  sentiment 
moderne,  évoquer  toutes  ces 
charniairtes  images  des  païens 
que  les  Amours  et  les  Grâces  en- 
traînent à  leur  suite!  Boucher 
f.iisait  jolis  les  Amours,  mais  qui 


J'entends  du  biuit  dans  l'anti- 
chambre; c'est  Gérard  de  Nerval 
qui  veut  entrer  et  qui  a  raison. 
Voilà  Arthur  (jui reparaît  t'uiieux. 

—  Monsieur  Gérard  de  Nerval 
prétend  que  monsieur  y  est! 

—  Je  savais  bien,  dit  Gérard 
qui  apparaît  gaiement. 

—  Alors  si  monsieur  ne  dit 
pas  lui-même  qu'il  n'y  est  pas, 
on  ne  me  croira  jamais. 

—  Ce  serait  bien  dommage, 
pour  la  dignité  do  l'antichambre! 
Apporte-nous  des  cigares  et  va- 
t'en. 


—  Mon  cher  Gérard,  je  n'y 
suis  pas  tout  à  l'ait,  je  voyage 
dans  l'histoire  de  l'art,  mais  tu 
es  bon  compagnon  de  voyage; 
cela  d'ailleurs  ne  m'enipêche  pas 
de  t'écouter  et  de  te  répondre. 
D'oîi  viens-tu? 

—  De  Constantiiioplc. 


—  Où  v,is-lu? 

—  A  Harlem. 

—  Le  sérail  des  tulijies  vaut-il 
l'autre? 

—  Ne  te  souviens-tu  donc  pas 
de  notre  voyage  à  Harlem? 

—  Oui,  mais  nous  y  sommes 
allés  irop  tard.  Il  n'y  avait  plus 
que  des  tulipes  peintes. 

—  Et  la  belle  Hélène?  Amour, 
tu  perdis  Troie  ! 

—  Ah  !  je  m'en  souviens  !  une 
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les  t'cra  jimmis  plus  iliarniaiils  I  lulipo  vivante  qui  valait  bien 
(jiic  l'rudhon?  El  ses  Grâces,  celles  de  Van  Huysuni  ! 
coniMie  il  les  a  rajeunies!  comme  |  —  Qu'csl-cc  (jue  tu  écris  donc 
elles  vous  ins))irciit  le  sentiment  1  là  à  bâtons  rompus? 
de  hi  beauté  1  quel  contour  inel-  —  Je  ne  sais  pas,  mais  j'ai  fini, 
fable!  (pielle  toucbe  à  la  l'ois  >'e  penscs-lu  pas  comme  moi: 
austère  et  voluptueuse  I  Prudhon  Prudhon  fut  païen  avec  toute  son 
l'ut  pa'ien  avec  toute  son  âme.       '  dme. 

Voilà  à  peu  près  les  tleux  chemins  que  suivait  à  la 
lois  ma  pensée  ce  matin.  J'aurais  dû,  pour  plus  de  vd- 
rité,  marquer  oà  et  là  les  douleurs  de  l'enfantement 
pour  la  phrase  qui  se  présentait  mal.  Mais  ceci  n'est-il 
pas  indiqué  par  les  repos  de  la  seconde  colonne? 


XVIII 
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Le  génie  au  cabarel. 

Hier,  je  passais  rue  du  Clieiclic-Midi  avec  un  de  mes 
amis.  —  Vois-tu,  me  dit-il,  ce  petit  cabaret?  —  Oui,  ce 
cabaret  oit  serpentent  des  ceps  de  vigne  !  —  C'est  une 
vigne  peinte. 

Jamais,  depuis  qu'il  y  a  des  peintres,  on  n'a  copié  a 
nature  avec  plus  d'effet  et  de  vérité.  Le  feuillage  eût  ar- 
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rètéRuysdarl  et  VanHuysum;  les  grappes,  jaunes  d'un 
côté,  noires  de  l'autre,  semblaient  fatiguer  les  deux 
ceps;  l'ombre  et  la  lumière  s'y  jouaient  à  merveille; 
quelques  gouttes  de  rosée  brillaient  au  soleil;  quelques 
fils  d'araignée  se  balançaient  à  l'ombre.  Par  une  super- 
cherie du  peintre,  les  grappes  du  haut  étaient  picotées 
par  les  guêpes,  les  grappes  du  bas  étaient  à  demi  égre- 
nées, si  bien  que  tout  naturellement  l'envie  me  prenait 
de  cueillir  un  grain  à  mon  tour. 

Nous  entrâmes  dans  le  cabaret  pour  demander  le 
nom  du  peintre.  En  passant  dans  la  salle,  je  n'aperçus 
d'abord  qu'un  nuage  de  fumée,  je  n'entendis  qu'un 
bruit  confus  de  voix  avinées.  Peu  à  peu  je  vis  se  dessi- 
ner les  figures  enluminées  de  sept  ou  huit  buveurs  dis- 
cutant, les  uns  avec  gravité,  les  autres  avec  feu,  sur 
les  affaires  de  l'Ktat.  Une  figure  me  frap[)a  surtout  par 
sa  pâleur  et  ses  belles  lignes  ;  un  rayon  d'intelligence 
éclairait  encore  le  front;  les  yeux  éteints  jetaient  çà  et 
là  un  regard  triste  et  dédaigneux.  Mais  cette  figure  était 
ravagée  par  les  passions  flétrissantes;  le  sceau  de  la  dé- 
bauche était  imprimé  sur  le  front;  les  cheveux  ébourif- 
fés et  coloriés  indiquaient  que  le  peintre,  comme  il  le 
disait  lui-même  en  jouant  sur  le  mot,  ne  se  peignait 
guère  qu'à  coup  de  pinceau;  les  moustaches  étaient 
humides  de  vin,  des  rides  précoces  creusaient  le  front 
et  les  joues,  Rembrandt  seul  pourrait  vous  reproduire 
cette  physionomie  de  cabaret.  Le  costume  était  en  har- 
monie :  une  vieille  houppelande,  une  chemise  de  je  ne 
sais  quelle  couleur,  des  souliers  problématiques. 

J'avais  reconnu  mon  peintre  d'enseignes. 

C'était  le  plus  ivre  de  toute  la  bande;  il  jetait  un  mol 
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par-('i  |iai-là,  cri  promenant  au  hasard  ses  ycuv égarés. 
Kn  vain  la  cabaretière  était  venue  lui  recommanJcr  une 
enseigne  de  marchand  :  pour  toute  réponse,  il  se  versait 
à  boire.  On  nous  raconta  en  peu  de  mots  comment  il 
était  venu  de  Rouen  sans  dire  son  nom  et  son  origine; 
comment,  grâce  à  la  cabaretière,  il  faisait  là  une  halte 
assez  longue;  comment,  enfin,  il  passait  sa  vie  dans  une 
ivresse  sans  trêve.  A  notre  entrée,  lesbuveurscherchaient 
à  le  réveiller  et  à  le  faire  parler.  Je  me  souviens  d'une 
de  ses  réponses  entre  autres  :  on  lui  demandait  son  opi- 
nion sur  la  liberté.  Il  fit  d'abord  signe  qu'on  l'ennuyait; 
mais  bientôt,  prenant  en  pitié  les  maximes  de  ses  compè- 
res les  ivrognes,  il  leur  dit  d'une  voix  lente,  tout  en 
s'accoudant  sur  la  table':  «  La  liberté  elle  est  là.  »  Et  il 
montra  de  l'index  son  verre  plein.  Et  prenant  dans  sa 
houppelande  une  pièce  de  vingt  sous:  «  La  liberté,  la 
voilà  encore.  Mais,  reprit-il  en  riant,  c'est  la  liberté  en 
menue  monnaie.  )>  A  ce  mot,  il  retomba  dans  son  ivresse 
et  dans  son  silence. 

Mais  presque  aussitôt  il  se  leva  lentement;  il  alla  vers 
la  cheminée  en  trébucliantuu  peu,  prit  uncharl)on  dans 
l'àlre,  s'avança  près  de  la  muraille,  demeura  un  instant 
immobile  comme  une  statue,  enfin  traça  une  première 
ligne  comme  par  souvenir.  «  Oh!  oh'  dit  un  buveur, 
le  voilà  si  loin  dans  la  vigne  du  Seigneur,  qu'il  s'ima- 
gine peindre  une  enseigne.  » 

Le  peintre  d'enseignes  n'entendait  pas,  il  avait  l'air 
d'être  seul.  Je  le  suivis  d'un  regard  curieux.  Il  s'anima 
bientôt  ;  il  repoussa  ses  cheveux  en  arrière,  comme  un 
homme  frappé  d'une  idée  rayonnante;  sa  figure  flétrie 
eut  un  moment  de  noblesse.  En  quelques  minutes  il 
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acheva  son  dessin.  Il  avait  voulu  représenter  Madeleine 
aux  pieds  de  Jésus.  Je  ne  dirai  pas  que  son  Christ  et  sa 
Madeleine  étaient  dessinés  de  main  de  maître  ;  seule- 
ment le  peintre  d'enseignes  était  parvenu,  avec  un 
charbon  rebelle,  à  indiquer  les  figures  avec  plus  d'ex- 
pression que  n'en  trouvent  certains  peintres  qui  ont 
pour  ressource  le  coloris.  Quand  il  eut  jeté  son  dernier 
trait,  il  s'éloigna  à  reculons,  contempla  son  (euvre  en 
clignotant  et  se  remit  à  table.  «  Allons,  allons,  dit-il,  il 
l'aut  noyer  ces  idées-là.  » 
J'allai  à  lui. 

—  Camarade,  voulez-vous  trinquer  avec  moi?  lui 
dis-je  en  lui  prenant  la  main. 

—  Oui,  me  dit-il  en  me  serrant  la  main,  parce  que 
vous  êtes  un  brave  homme  et  que  je  suis  un  brave  bu- 
veur. Je  ne  trinque  pas  avec  le  premier  venu. 

Je  le  priai  de  me  venir  voir  le  lendemain.  Tout  à 
l'heure  il  est  venu  sur  mon  balcon. 

—  Pourquoi  êtes-vous  un  peintre  en  plein  vent,  vous 
qui  avez  la  science  et  l'inspiration? 

—  Pourquoi?  dit-il  en  penchant  la  tête  sous  les  tris- 
tes souvenirs.  Pourquoi? 

Et  après  un  silence  : 

—  N'ayez  pas  la  cruauté  de  me  faire  regarder  en 
avant  ou  en  arrière.  Je  vis  au  jour  le  jour,  après  un 
passé  noyé  de  larmes,  devant  un  avenir  odieux.  Lais- 
sez-moi vivre  dans  l'oubli  de  moi-même  et  des  autres, 
—  entre  deux  vins;  —  car  c'est  là  mon  refuge. 

Je  n'osai  plus  Tintcrroger.  Nous  fîmes  le  tour  de  ma 
chambre  tout  en  regardant  les  tableaux.  Il  jugeait  d'un 
mot,  un  seul  mot  pittoresque,  un  style  un  peu  enca- 
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naillé.  Tout  d'un  coup,  il  tomba  agenouille  sur  un  fau- 
teuil à  la  vue  d'un  tableau  de  Prud'lion  :  —  Moi  aussi 
j'étais  peintio!  s'écria-t-il  avec  un  accent  désolé. 
Kt  il  me  raconta  son  bistoire. 


II 

Du  tlaiigcr  de  pciiutic  la  M  a  de  loi  ne  au  désert. 

Jusqu'en  1857  son  histoire  se  peut  raconter  en 
quelques  lignes.  Son  père,  d'origine  lorraine,  peintre 
lui-même,  paysagiste  de  l'école  de  Lutherbourg,  Tavail 
laissé  au  berceau,  à  la  garde  d'une  mère  isolée,  qui 
s'attacha  à  son  enfance  de  toute  son  âme.  N'ayant  plus 
que  lui  à  aimer,  elle  l'aima  jusqu'à  l'idolâtrie.  Vous 
dire  toutes  les  tendresses  de  cette  pauvre  mère,  ce  se- 
rait un  trop  long  chapitre.  Elle  commençait  à  ressaisir 
l'espoir  du  bonheur;  mais  le  ciel  lui  permit  à  peine  de 
sourire,  il  la  frappa  pour  la  seconde  fois.  Elle  mourut 
en  décembre  1856,  laissant  Frédéric  seul  en  ce  monde. 
Comment  allait-il  faire,  maintenant  qu'il  n'avait  plus 
le  sourire  de  sa  mère'.'  Il  fut  près  de  se  laisser  abattre; 
mais  la  jeunesse  a  tant  de  ressources  cachées  au  jour 
du  malheur,  elle  rebâtit  si  gaiement  et  si  vite  sur  des 
ruines!  Frédéric  pleura  sa  mère,  il  garda  son  image 
adorée  dans  le  sanctuaire  de  son  cœur,  il  vécut  durant 
de  longues  semaines  dans  le  souvenir  de  cette  pauvre 
femme  qui  avait  subi  un  si  triste  destin.  11  avait  re- 
cueilli de  riiéritage  de  sa  mère  à  peu  près  deux  mille 
livres  de  revenu,  un  ameublement  assez  joli,  quelques 
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tableaux  et  un  peu  d'argent  comptant.  11  y  avait  là  de 
quoi  vivre  pour  traverser  la  préface  de  la  vie  et  du  ta- 
lent. Frédéric  résolut  de  vivre  seul  :  il  loua  un  atelier 
dans  la  rue  Notre-Dame-des-Champs,  en  belle  vue  et 
en  belle  lumière  ;  il  se  mit  à  l'œuvre  gravement,  après 
avoir  pressé  sur  son  cœur  un  vieux  pinceau  de  son 
père.  Il  commença  par  une  Vierge  au  pied  de  la  Croix. 
Quoiqu'il  eût  un  peu  oublié  sa  mère,  ce  fut  cette  ten- 
dre et  suave  figure  qui  vint  d'elle-même  s'aniner  sur 
la  toile.  Cette  figure  une  fois  retrouvée,  Frédéric  sentit 
qu'il  n'était  pas  tout  à  fait  seul,  que  par  la  volonté  du 
ciel  sa  mère  venait  veiller  sur  lui  et  lui  dire  d'espérer. 
Vous  pensez  qu'il  se  garda  bien  de  se  séparer  de  ce  ta- 
bleau ;  il  le  caressa  de  tout  son  amour  et  de  tout  son 
talent;  il  le  suspendit  au-dessus  de  sa  couche  solitaire 
et  pieuse;  il  refusa,  sur  l'instance  d'un  ami,  de  le  lais- 
ser partir.  Jusque-là  tout  allait  bien  :  le  travail  était 
son  refuge  et  sa  vie,  son  espoir  et  sa  joie.  11  se  levait  de 
bonne  heure,  comme  l'oiseau  chanteur,  comme  l'ou- 
vrier laborieux;  il  déjeunait  dans  son  atelier,  se  délas- 
sant par  quelqui;  lecture  plus  souvent  frivole  que  so- 
lide. Sur  le  soir  il  allait  dîner,  ou  à  peu  près,  avec 
quelques  étudiants;  après  dîner  il  se  promenait  dans 
Paris  pour  étudier  encore,  cherchant  partout  des  yeux 
quelque  noble  et  belle  tête  digne  de  figurer  dans  sa 
galerie.  Quand  le  pinceau  était  rebelle,  il  allait  au 
Louvre  s'extasier  devant  quelque  splendide  page  de 
Rubens,  son  vrai  maître. 

Eu  1837,  au  mois  d'avril,  par  une  fraîche  et  sou- 
riante matinée,  Frédéric  peignait  une  Madeleine  au 
désert.  Pendant  qu'il  [)eint,  traçons  nou.s-niême  son 
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portiMit  :  une  figure  de  vingt  ans,  d'un  profil  pur,  des 
clieveux  brunissants,  des  yeu\  bleus  qui  rêvent,  une 
buuclie  timide  encore,  quoique  relevée  d'une  finemous- 
tacbe,  des  joues  un  peu  colorées,  mais  qui  pâliront 
bientôt,  taille  svelte,  pied  léger,  main  de  femme,  voih'i 
Frédéric.  Si  j'avais  à  peindre  son  esprit,  je  n'oublierais 
|(as  de  l'affubler  de  tous  les  travers  de  notre  temps. 

Il  avait  ce  jour-là  pour  modèle  de  sa  Madeleine  une 
jeune  fille  blonde  qui  promettait,  par  sa  pbysionomie, 
de  se  faire  beaucoup  pardonner,  mais  qui  n'en  était 
pas  encore  au  repentir.  Tout  en  s'éievant  au  ciel,  ses 
yeux  pétillants  de  tous  les  feux  de  la  volupté  semblaient 
regretter  les  joies  de  la  terre.  En  un  mot,  c'était  Made- 
leine pécheresse  et  non  Madeleine  repentante. 

Frédéric  ayant  déposé  sa  palette  pour  contempler 
son  œuvre  à  divers  points  de  vue,  secoua  la  tête  avec 
chagrin  :  «  Ce  n'est  point  la  Madeleine  au  désert,  dit-il 
en  prenant  son  chapeau. —  Où  allez-vous?  lui  demanda 
son  modèle.  —  La  séance  est  levée  ;  renouez  vos  che- 
veux, je  vais  chercher  une  autre  Madeleine.  »  Disant 
ces  mots,  Frédéric  sortit  gravement.  Il  traversa  le 
Luxembourg  et  descendit  la  rue  de  Tournon.  Comme 
il  passait  devant  la  maison  toute  ridée  et  tout  édentée 
d'une  devineresse  célèbre,  mademoiselle  Lenormand, 
Frédéric  s'arrêta  émerveillé  devant  une  jolie  femme 
qui  descendait  d'un  fiacre,  en  toilette  extravagante.  Ne 
voyant  que  sa  figure,  il  s'écria  :  «  Voilà  ma  Madeleine  !  » 
Et,  .'Jans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait,  il  la  suivit  jusqu'à 
l'escalier  de  la  prophétesse.  Revenant  un  peu  de  son 
enthousiasme,  il  voulut,  au  bas  de  l'escalier,  rebrous.ser 
chemin;  mais,  cette  femme  s'étant  retournée  je  ne  sais 

14. 
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pourquoi,  il  ne  put  résister  à  l'attrait  de  la  voir  quel- 
ques instants.  11  entra  donc  à  la  suite  de  la  dame  et  alla 
s'asseoir  en  face  d'elle  dans  le  salon  d'attente.  Pendant 
qu'elle  regardait  avec  une  curiosité  inquiète  l'ameu- 
blement fantasque  de  la  vieille  sibylle,  il  étudiait  avec 
les  yeux  du  peintre  toutes  les  lignes  et  tous  les  tons  de 
cette  belle  figure  un  peu  dévastée  par  les  veilles,  les 
passions  et  le  chagrin.  Cette  femme  finit  par  s'impa- 
tienter du  regard  obs.tiné  de  Frédéric  :  elle  détourna  la 
tête;  mais,  sous  prétexte  de  voir  un  paysage,  il  se  leva 
et  alla  se  placer  plus  près  d'elle.  L'inconnue  lui  de- 
manda alors  sans  façon  ce  qu'il  prétendait  faire.  11  ré- 
pondit en  s'inclinant  :  «  Je  vous  ai  suivie  sans  le  vou- 
loir. —  Que  voulez-vous  dire?  » 

Et  la  dame  regarda  Frédéric  des  pieds  à  la  tète  pour 
savoir  à  qui  elle  avait  affaire.  «  Je  veux  dire,  madame, 
que  votre  figure  m'a  frappé;  je  suis  peintre,  je  cher- 
chais partout  une  tête  de  sainte...  ne  vous  offensez 
pas,  c'est  sainte  Marie-Madeleine  que  je  veux  peindre... 
Si  vous  voulez  que  je  fasse  un  chef-d'œuvre,  vous  n'avez 
qu'à  venir  à  mon  atelier.  —  Me  feriez-vous  mon  por- 
trait? —  Vingt  fois;  je  ne  me  lasserais  pas  de  repro- 
duire ce  chef-d'œuvre  de  la  création.  » 

Tout  en  parlant,  la  dame  avait  pénétré  avec  ses  yeux 
de  lynx  dans  fàme  de  Frédéric,  elle  y  avait  découvert 
je  ne  sais  quoi  de  noble  et  de  grand  qui  la  séduisait, 
elle  n'avait  pu  se  défendre  d'un  certain  entraînement 
vers  lui.  «  Écoutez,  lui  dit-elle  avec  un  joli  jeu  de  phy- 
sionomie, je  vais  demander  à  la  devineresse  si  je  puis 
sans  danger  aller  dans  votre  atelier.  » 

A  cet  instant  une  grande  dame  un  peu  fanée  sortit 


LYDIA  247 

du  cabinet  mystérieux;  la  devineresse  apparut  sur  le 
seuil  et  lit  signe  d'entrer  à  la  nouvelle  venue.  Frédéric 
était  si  enivré  de  son  aventure,  qu'il  ne  prit  pas  garde 
à  la  sibylle,  La  porte  se  referma  ;  il  demeura  seul  très- 
agité,  jetant  çà  et  là  un  coup  d'œil  distrait  sur  les  ta- 
bleaux et  les  gravures  où  l'araignée  se  promenait  et  filait 
sa  toile. 

Au  bout  d'un  quart  d'beure  la  jeune  dame  sortit. 
«  Eh  bien?  »  lui  demanda  Frédéric  d'un  air  suppliant. 

Elle  prit  son  bras  sans  façon.  «  Eh  bien  1  lui  répon- 
dit-elle avec  un  sourire  forcé,  allons  à  votre  atelier.  » 

La  dame  se  nommait  Lydia  ce  jour-là.  Son  histoire 
est  connue,  car  ces  dames  ont  toutes  la  même  histoire. 
Sous  les  poètes  mythologiques  on  l'eût  surnommée  la 
Sirène,  sous  les  poètes  romantiques  on  l'eût  surnommée 
la  Lionne  ou  la  Panthère;  le  nom  n'y  fait  rien.  Elle  ha- 
bitait la  rue  Notre-Dame-des-Lorettes  ;  elle  ne  figurait 
pas  mal  dans  les  chœurs  de  FOpéra,  mais  elle  jouait 
beaucoup  mieux  son  rôle  sur  le  théâtre  du  monde.  Ce 
qu'elle  étudiait  le  plus  était  son  calendrier  pour  se  rap- 
peler les  mille  noms  dont  elle  s'affublait,  les  mille  noms 
de  ses  amants,  les  mille  rendez-vous  qu'elle  accordait. 
Son  origine,  son  avenir,  vous  le  savez.  On  ne  les  voit 
pas  venir,  on  ne  les  voit  pas  s'en  aller;  elles  apparais- 
sent et  disparaissent  sans  avertir  personne.  J'en  connais 
qui  aboutissent  à  la  dévotion;  celles-ci  ont  imité  les  ba- 
teliers, qui  abordent  au  rivage  tout  en  lui  tournant  le 
dos.  Sa  figure  était  faite  [)ar  lamour  et  embellie  par  le 
diable.  Quoiqu'elle  vécût  dans  le  péché,  avec  le  péché 
et  par  le  péché,  il  restait  à  ses  traits  je  ne  sais  quoi  de 
noble  et  d'élevé  qui  avait  séduit  Frédéric.  A  coup  sûr, 
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plus  qu'une  autre  de  sa  famille  elle  pouvait  inspirer  un 
peintre  pour  une  Madeleine  repentante. 

Frédéric  et  Lydia  allèrent  tout  droit  à  l'atelier,  Fré- 
déric heureux  d'une  si  belle  découverte,  Lydia  curieuse 
de  voir  si  le  jeune  peintre  possédait  autre  chose  que 
ses  pinceaux  et  sa  palette.  En  moins  d'une  heure  elle 
compta  sur  ses  doigts  toutes  les  ressources  de  Frédéric, 
car  il  était  conllant  comme  la  jeunesse,  il  répondit  à 
tout.  «  A  merveille,  dit  Lydia,  celui-là  pourra  fournir 
à  mes  dépenses  pendant  la  saison.  » 

Et,  tout  en  mettant  en  jeu  ses  artifices,  elle  posa  en 
Madeleine  repentante.  «  Faut-il  que  je  pleure?  de- 
manda-t-elle  à  Frédéric.  —  Quoi!  dit-il  tout  enchanté, 
vous  pousseriez  si  loin  l'amour  de  l'art?  —  Croyez-vous 
donc  que  je  ne  connaisse  pas  les  larmes  de  Bladeleine?  » 

Lydia  prit  un  crucifix  d'ivoire  et  leva  les  yeux  au 
ciel.  Frédéric  se  mit  à  l'œuvre.  Se  tournant  vers  Lydia, 
il  fut  surpris  de  voir  briller  deux  larmes  dans  ses  yeux 
bleus.  «Ah!  madame,  dit-il  avec  enthousiasme,  ces 
larmes-là  ne  seront  pas  perdues.  » 

Il  retoucha  les  yeux  de  sa  Madeleine,  il  y  suspendit 
les  pleurs  de  Lydia.  Mais  tout  à  coup,  jetant  son  pin- 
ceau, il  tomba  aux  pieds  de  la  comédienne. 

Le  lendemain,  l'atelier  ne  l'ut  point  ouvert;  le  sur- 
lendemain, Frédéric  y  vint  un  instant;  mais  à  peine 
s'il  prit  le  temps  de  regarder  sa  Madeleine.  Comme  il 
entrait  dans  sa  chambre  à  coucher,  il  fut  frappé  plus 
que  jamais  de  l'expression  tendre  et  inquiète  du  por- 
trait de  sa  mère.  «  C'est  vrai,  dit-il,  saisi  d'une  émotion 
confuse,  je  n'étais  pas  là  cette  nuit,  —  ni  l'autre.  » 
Mais  le  démon  du  mal  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  ré- 
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lli'cliir  :  il  ferma  la  porte  et  ne  vit  plus  que  l'image  at- 
trayante de  Lydia. 


m 


Les  folks  auiours. 

Vous  raconlerai-je  mot  à  mot  tout  le  chapitre  de  ses 
folles  amours,  toutes  les  coquetteries  de  Lvdia  et  toutes 
les  faiblesses  de  Frédéric?  Pénétrerai-je  dans  le  la- 
byrinthe sans  poétiques  visions  où  s'égare  plus  que  ja- 
mais la  jeunesse  dorée  de  notre  temps,  ce  labyrinthe  de 
la  passion  sans  àme,  du  désenchantement  et  du  déses- 
poir? Vous  montrerai-je  à  la  pâle  lumière  de  la  vérité 
la  galerie  de  ces  belles  aventurières  qui  ravagent  tant 
(le  nobles  cœurs,  qui  flétrissent  tant  de  nobles  esprits  ! 
No  criez  pas  trop  à  la  moralité;  j'ai  assisté  plus  d'une 
fois  à  ce  douloureux  spectacle  d'un  avenir  doré  qui  se 
perdait  sans  retour  dans  cet  abîme  sans  fond.  Lydia 
jiuisa  à  pleines  mains  dans  la  bourse  et  dans  le  cœur 
de  Frédéric  ;  elle  dissipa  en  peu  de  temps  ses  ressour- 
ces et  ses  aspirations.  Il  découvrit  trop  tard  qu'il  était 
la  |)roie  du  démon,  ou,  qui  mieux  est,  d'une  cour- 
tisane. Il  voulut  revenir  sur  ses  pas;  mais  retrouvera - 
t-il  son  ardeur  pour  le  travail,  ses  caressantes  illusions, 
sa  |)etite  fortune,  fruit  des  veilles  de  son  père?  C'en 
('•tait  fait  de  lui;  la  fumée  du  plaisir  lui  cacha  bientôt  la 
fumée  de  la  gloire.  »  Autant  l'une  que  l'autre,  »  lui  di- 
sait î,ydia.   De  plus  en    plus  égaré  dans  un   mondt: 
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éperdu,  il  ne  voyait  plus  que  par  le  prisme  de  l'ivresse; 
une  longue  nuit  s'étendait  sur  son  âme. 

Toutes  les  semaines  il  vendait  un  coupon  de  rentes, 
s'imaginant,  dans  son  insouciance  ou  son  décourage- 
ment, qu'un  homme  de  talent  n'était  jamais  ruini'. 
Dans  les  premiers  temps,  il  comptait  un  peii,  se  rap- 
pelant les  pieuses  économies  de  sa  mère  ;  mais  il  finis- 
sait par  ne  plus  compter.  Lydi.-^  savait  mieux  que  lui 
l'état  de  sa  petite  fortune.  Elle  lui  en  donna  bientôt  la 
preuve  en  se  brouillant  avec  lui  sans  raison  apparente. 
Elle  prépara  une  scène  de  jalousie.  Comme  il  ne  l'aimait 
plus  depuis  longtemps,  il  se  brouilla  de  bon  cœur. 
C'était  une  bonne  fortune;  il  allait  reprendre  sa  liberté. 
11  rentra  chez  lui  le  cœur  plus  gai  que  de  coutume. 
«  C'est  étonnant,  disait-il  en  revoyant  sa  palette  avec 
un  charme  inconnu;  c'est  étonnant  que  Lydia  ait  songé 
à  se  brouiller  avec  moi  :  que  me  manque-t-il?  Je  suis 
beau,  j'ai  les  airs  d'un  grand  seigneur,  j'ai  plus  d'es- 
prit qu'il  n'en  faut,  je  suis  généreux  comme  un  fils  do 
famille,  on  peut  dire  que  je  jette  avec  grâce  l'argent 
par  la  fenêtre...  »  A  ces  derniers  mots,  Frédéric  pâlit 
et  secoua  la  tête.  «  Voyons!  »  dit-il.  11  fit  l'inventaire 
de  ses  papiers  et  de  sa  fortune,  Lydià  avait  compté 
juste  :  il  ne  restait  que  mille  francs  à  Frédéric.  «  Je 
comprends,  dit-il  avec  colère,  je  comprends  pourquoi 
elle  s'est  brouillée  avec  moi!  » 

Il  rentra  dans  l'atelier  avec  la  résolution  de  reprendre 
son  œuvre  où  il  l'avait  laissée,  de  ressaisir  avec  ardeur 
tous  les  lambeaux  éparpillés  de  son  talent.  Durant  deux 
jours,  il  travailla  sans  reprendre  haleine  ;  mais  il  était 
un  peu  tard  pour  revenir  dans  le  beau  chemin  si  ver- 
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iloyaiU  qu'il  avait  quitté  sans  presque  retourner  la  tête; 
le  désœuvrement  l'avait  envahi;  la  religion  de  l'art  était 
éteinte  eu  son  àme;  la  soif  de  la  renommée  ne  passait 
[>lus  sur  ses  lèvres  flétries.  Son  ardeur  ne  fut  que  pas- 
sagère. Le  troisième  jour,  il  alla  retrouver  ses  amis: 
après  souper,  il  prit  une  autre  maîtresse,  une  digne 
compagne  de  Lydia,  qui  ne  fut  pas  longtemps  à  dévo- 
rer le  millier  de  francs  que  Lydia  avait  dédaigné  en  di- 
sant :  «  Va  le  ruiner  avec  une  autre.  »  Après  Lydia,  il 
avait  pu  relever  encore  son  front  abattu;  après  Olympe, 
tout  espoir  était  perdu.  Il  se  laissa  aller  aux  mille  ex- 
travagances de  l'orgie  du  cœur;  il  suivit  tête  baissée, 
sans  honte  et  sans  regrets,  l'ornière  fatale  qui  se  creu- 
sait au  bal  de  l'Opéra  pour  aboutira  Clichy.  )>  Tu  n'es 
qu'à  moitié  ruiné,  lui  dit  Olympe  le  jour  où  il  jeta  son 
dernier  écu  chez  une  marchande  à  la  toilette,  tu  n'es 
qu'à  moitié  ruiné;  n'as-tu  pas  la  ressource  des  dettes? 
Avec  ta  bonne  mine,  il  y  a  là  de  quoi  vivre  un  an.  » 
Frédéric,  sans  guide  et  sans  frein  sur  cette  mer  ora- 
geuse, se  laissa  aller  à  tous  les  vents,  «  Qu'importe?  di- 
sait-il dans  son  insouciance,  je  ne  crains  pas  le  naufrage: 
la  peinture  ne  sera-t-elle  pas  toujours  une  planche  de 
salut?» 

Quand  il  se  fut  raisonnablement  endetté,  Olympe  se 
brouilla  avec  lui  je  ne  sais  comment.  Frédéric  ne  prit 
point  le  temps  de  s'arrêter  pour  regarder  la  vie  en  face  : 
il  s'égara  de  plus  en  plus.  Bientôt  on  saisit  ses  meubles 
et  on  les  vendit  à  l'encan;  bientôt  il  fut  poursuivi  à 
chaque  coin  de  rue  par  un  créancier.  Ilnelui  resta  rien 
de  tout  le  mobilier  qu'avait  béni  sa  mère.  On  lui  laissa 
son  chevalet,  sa  palette,  ses  pinceaux,  le  portrait  de  sa 
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mcic,  sa  laLalc  Madeleùte  toujours  inachevée  el  ([ucl- 
ques  toiles  barbouillées  à  peine.  J  loua  un  autre  ate- 
lier, ou  plutôt  un  coin  de  grenier  mal  éclairé  |uir  deux 
lucarnes,  près  de  Sainte-Geneviève.  11  espérait  sortir 
bientôt  de  ce  mauvais  pas;  il  disait,  pour  se  consoler, 
que  la  pauvreté  est  la  meilleure  compagne  du  génie. 
Cette  maxime  n'était  plus  vraie  pour  lui,  pour  lui  (jui 
avait  perdu  la  religion  de  l'art,  l'enthousiasme  de  la 
jeunesse,  les  prismes  de  l'illusion.  Autrefois  la  pauvreté 
aurait  eu  [)our  lui,  comme  pour  les  nobles  esprits  qui 
se  dévouent  au  martyre  de  l'art,  des  sourires  encoura- 
geants; mais,  à  cette  heure,  la  pauvreté  devait  apparaî- 
tre à  ses  yeux  sans  masque  et  sans  déguisement,  dans 
sa  pâleur  de  mort,  avec  ses  guenilles  qui  sentent  le  lin- 
ceul. Il  voulut  la  fuir  par  l'ivresse;  il  créa  mille  para- 
doxes pour  s'étourdir  encore;  mais  la  nuit  il  rentrait 
chez  lui  ;  en  franchissant  le  seuil  désolé  de  la  porte,  il 
entendait  une  voix  terrible  qui  lui  demandait  compte 
de  son  temps;  dans  l'àtre  nu,  la  pauvrelé  lui  apparais- 
sait grelotantc  et  affamée;  enfin  sa  mère  lui  souriait 
toujours  d'un  sourire  angélique,  sourire  doux  et  terri- 
ble. Une  nuit,  se  trouvant  indigne  de  ce  sourire,  il  sai- 
sit le  portrait,  le  baisa  en  pleurant  et  s'écria  :  «  Non! 
ma  mère!  non,  tu  ne  sais  pas  quelle  ronte  impie  j'ai 
traversée  :  non,  non,  je  n'ose  plus  dormir  sous  ton  re- 
gard. Adieu!  » 

11  retourna  le  portrait. 

Il  faut  le  dire  à  sa  louange,  il  ne  put  résister  à  tant 
d'ignominie:  il  tenta  de  se  faire  une  ressource  de  la 
peinture;  mais  il  avait  perdu  son  talent  :  sa  main  trem- 
blait; le  pinceau,  naguère  si  docile,  était  devenu  re- 
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IipIIp;  la  [Ktli'lle  (III  il  troiivail  la  crc'alion  n'était  plus 
i|u'uii  triste  chaos;  son  front,  qui  avait  renferme  mille 
et  mille  images  adorables,  ne  renfermait  plus  qu'un 
ili'sert  aride.  Il  voulut  cependant  achever  sa  Madeleine; 
comme  il  n'avait  ni  foi  ni  amour,  il  gâta  en  quelques 
coups  lie  jiinceau  l'expression  divine  qu'il  avait  trou- 
vée autrefois.  «  (Vest  fini,  dit-il  en  rejetant  son  pin- 
ceau, je  ne  suis  qu'un  barltouilleur.  »  Il  fut  pris  d'une 
colère  sauvage,  il  renversa  son  chevalet  et  [liétina  la 
toile.  «  Oui,  reprit-il,  je  ne  suis  qu'un  corps  sans  âme, 
un  cœur  sans  passion  :  tout  est  fini  [.our  moi.  »  Il  vou- 
lut mourir.  «  Mais  comment  mourir  ?  Kt  puis,  pourquoi 
ne  jias  soutenir  la  lutte  au  moment  terrible'.'  11  faut 
dos  soldats  au  pays,  je  serai  soldat.  Dieu  me  fera  la 
j^'ràce  de  bien  mourir.  «  Tout  en  disant  cela,  il  se  mit 
à  la  lucarne  de  son  triste  refuge.  En  face  de  cette  lu- 
carne, on  bâtissait  une  maison  ;  une  douzaine  de  ma- 
çons, éparpillés  sur  les  murs,  manœuvraient  avec  ar- 
deur. Toutes  ces  figures  plébéiennes  étaient  animées 
d'une  franche  gaieté;  les  uns  chantaient,  les  autres  de- 
visaient, tous  sans  perdre  de  temps.  L'équerre,  le  com- 
pas, le  ciseau,  s'agitaient  sans  cesse  dansées  mains  la- 
borieuses. Frédéric  fut  ému  jusqu'au  cœur  par  ce 
tableau  du  travail;  il  comprit  que  la  vie  était  là,  que  le 
travail  était  pour  moitié  dans  le  bonheur,  que  le  pain 
du  travail  était  le  seul  béni  de  Dieu.  «  Je  ne  serai  pas 
soldat,  dit-il,  je  serai  peintre  d'enseignes;  puisque  je 
suis  indigne  d'être  un  artiste,  je  serai  un  ouvrier.  »  11 
tint  bon  dans  cette  résolution;  il  ramassa  ses  bardes  et 
ses  pinceaux;  il  déposa  le  portrait  de  sa  mère  à  la  garde 
d'un  marchand  de  tableaux  qui  lui  avait  acheté  quel- 
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ques  esquisses  de  son  bon  temps  ;  enfin  il  partit  de  Pa- 
ris sans  savoir  où  il  allait,  n'ayant  gardé  sur  lui  qu'une 
douzaine  de  francs.  Vous  croyez  peut-être  qu'il  est 
sauvé,  que  les  beaux  sentiments  vont  refleurir  en  lui, 
que  le  peintre  d'enseignes  va  retrouver  peu  à  peu  son 
talent  d'artiste?  Non,  Dieu  est  plus  rebelle  à  ceux  qui 
ont  dégradé  son  œuvre  ;  il  veut  que  celui  qui  gaspille 
les  fleurs  ne  recueille  que  des  fruits  amers. 


IV 

Les  pervenches. 

Frédéric  arriva  à  Rouen,  le  bâton  à  la  main,  un  soir 
d'octobre  1843;  il  se  présenta  cliez  un  peintre  en  bâti- 
ment qu'un  compagnon  de  voyage  lui  avait  indiqué.  Cet 
bomme  n'y  étant  pas,  il  entra  dans  un  cabaret,  espé- 
rant y  trouver  sur  sa  bonne  mine  le  souper  et  le  gîte. 
La  maîtresse  du  lieu,  veuve  depuis  peu,  n'étant  pas 
habituée  à  héberger  un  buveur  d'aussi  belles  manières 
que  Frédéric,  l'accueillit  avec  bonne  grâce.  Ce  que 
voyant,  il  lui  conta  tout  simplement  qu'il  était  peintre 
d'enseignes  à  Paris.  «  Eh  bien!  dit  la  cabaretière,  pei- 
gnez-nous quelque  enseigne  de  votre  façon.  Ma  sœur  est 
sage-femme,  pourquoi  ne  lui  feriez-vous  pas  un  ta- 
bleau? Moi-même,  si  j*osais  vous  prier,  je  vous  dirais 
de  me  peindre  quelques  grappes  de  beau  raisin  sur  l«s 
murs  du  cabaret.  —  Comptez  sur  moi,  »  dit  Frédéric 
en  se  versant  à  boire. 

Le  lendemain,  dès  sei)t  heures,  il  pëighait  sul'  le  nmt 
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(lu  cabiirel.  l'hiignoz-lc  :  il  n'awiit  ou  (lu  courage  qu'à 
(loiui;  il  ne  s'était  résigné  à  son  métier  qu'après  avoir 
bu  une  pinte  de  cidre,  dont  les  vapeurs  lui  cachaient 
le  passé,  le  présent  et  l'avenir.  La  cubaretière  le  suivait 
des  yeux,  tout  émerveillée  du  talent  d'un  homme  à 
demi  ivre. 

Nous  ne  l'étudierons  pas  jour  par  jour  dans  cette 
phase  de  sa  vie.  11  prit  pied  chez  la  cabaretière.  Cette 
femme  vanta  si  bien  partout  et  toujours  son  peintre 
d'enseignes,  que  des  commandes  vinrent  en  grand 
nombre,  d'autant  plus  vite  qu'on  s'imaginait  que  Fré- 
déric ne  séjournerait  pas  longtemps  dans  la  ville.  Il 
travaillait  la  moitié  du  temps,  n'oubliant  pas  de  s'eni- 
vrer un  peu  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre.  11  s'était  d'a- 
bord enivré  par  raison,  il  s'enivra  bientôt  par  habitude, 
soit  pour  oublier  les  chagrins,  comme  dit  la  chanson, 
soit  pour  retrouver  des  rêves,  comme  Hoffmann.  11  de- 
vint le  plus  grand  buveur. du* cabaret  ;  la  cabaretière 
avait  beau  lui  prêcher  la  sagesse,  il  buvait  à  lui  seul 
plus  que  tous  les  chalands  du  voisinage.  La  cabaretière, 
qui  était  bien  payée,  finit  par  prendre  son  parti  ;  d'ail- 
leurs, à  en  croire  les  commères  de  la  rue,  Fn-déric  était 
de  taille  à  ne  pas  l'écouter;  si  elle  était  la  maîtresse  du 
cabaret,  il  en  était  le  maître. 

Frédéric  devint  si  célèbre  à  Rouen,  (jue  le  petit  ca- 
baret était  sans  cesse  visité  par  les  étrangers.  Le  pauvre 
peintre  d'enseignes  comprit  bientôt  qu'il  était  en  spec- 
tacle ;  il  n'avait  point  encore  assez  de  cynisme  pour 
braver  les  regards  curieux.  Il  parla  tie  partir.  La  caba- 
retière lui  prouva  qu'elle  avait  cent  écus  à  lui.  Il  reprit 
le  chemin  de  Paris.  C'est  la  bonne  ville,  la  seule  ville 
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oii  le  malheur  puisse  vivre  solitaire  et  caclié,  c'est  l'abri 
discret  de  toutes  les  âmes  qui  veulent  souffrir  en  si- 
lence. Frédéric  craignit  pourtant  d'y  être  reconnu  ;  il 
n'osa,  à  son  arrivée,  se  hasarder  ni  du  côté  de  l'Opéra, 
ni  du  côté  du  Luxembourg.  11  se  logea  dans  le  Marais, 
au-dessus  d'un  cabaret.  Où  plaçat-il  son  argent?  Vous 
le  devinez,  chez  tous  les  marchands  de  vin  du  voisinage, 
les  priant  d'étendre  de  proche  en  proche  sa  renommée 
de  peintre  d'enseignes, 

L'ouvrage  se  fit  attendre,  la  misère  la  plus  sombre 
ressaisit  Frédéric  aux  approches  de  l'hiver;  perdant  ses 
dernières  forces  morales,  il  ne  voulut  pas  lutter  plus 
longtemps:  il  résolut  de  se  laisser  mourir  de  faim.  Un 
entrepreneur  vint  à  temps  lui  commander  les  décora- 
tions d'un  petit  théâtre.  11  se  remit  au  travail  et  à 
l'ivresse.  L'entrepreneur,  content  de  sa  touche  franche 
et  agile,  le  paya  assez  bien  et  chercha  à  l'encourager  par 
l'espérance  d'un  plus  grand  travail.  Cet  homme  avait 
démêlé  à  travers  les  fumées  du  vin  le  talent  de  Frédé- 
ric :  loin  de  le  traiter  comme  un  ouvrier  travaillant 
sous  ses  ordres,  il  avait  pour  lui  le  respect  dû  à  une  in- 
telligence que  le  malheur  a  frappée.  Frédéric  d'ailleurs 
conservait,  jusque  dans  l'orgie  la  plus  triste,  une  fierté 
native  qui  étonnait  tout  le  monde;  il  voulait  bien  tom- 
ber aussi  bas  que  possible,  mais  il  ne  voulait  pas  être 
insulté  par  d'autres  que  par  lui.  Malgré  la  bonne  vo- 
lonté de  l'entrepreneur,  Frédéric,  qui  aimait  par-des- 
sus tout  la  paresse,  le  cabaret  et  la  liberté,  se  brouilla 
avec  lui.  11  retomba  dans  sa  misère  et  dans  son  ignomi- 
nie ;  jusque-là  il  était  descendu  bien  bas,  alors  il  des- 
cendit sur  le  degré  fatal  qui  conduit  de  la  débauche  au 
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crimo.  Depuis  son  retour  à  Paris,  il  entendait  tous  les 
jours  bruire  à  ses  oreilles  de  si  étranges  maximes,  (juil 
oommenraità  ne  plus  distinguer  le  bien  d'avec  le  mal. 
Dieu  sembla  prendre  en  pitié  ce  profanateur  de  la  créa- 
tion. Dieu  permit  que  l'amour,  la  cause  de  la  chute, 
fût  aussi  le  sauveur. 

On  vint  un  matin  clierclier  Frédéric  pour  retoucher 
une  enseigne.  En  montant  à  r(''chelle.  ivre  comme  de 
coutume,  il  remarqua  à  une  l'enêtre  de  l'entresol  un 
profd  d'une  pureté  ravissante.  II  monta  sans  s'arrêter; 
mais,  en  moins  d'un  quart  d'heure,  vingt  fois  il  pencha 
la  tète  [)our  revoir  ce  profil  d'ange.  Il  échappa  bien  vite 
aux  fumées  de  l'ivresse,  et,  par  une  vieille  habitude,  il 
rajusta  son  costume  qui  était  en  grand  désordre.  î.a 
jeune  tille  (ju'il  voyait  de  profd  était  une  belle  créa- 
ture bénie  du  ciel,  qui  nourrissait  de  son  travail  une 
mère  aveugle  et  de  très-jeunes  sœurs;  elle  gravait  delà 
musique,  coloriait  des  estampes  et  faisait  delà  tapisse- 
rie, selon  les  commandes.  Elle  avait  vingt-deux  ans  à 
peine  ;  depuis  longtemps  déjà  elle  était  la  providence 
de  sa  famille.  Frédéric  devina,  en  la  voyant  travailler 
avec  une  ardeur  pieuse  et  gaie,  qu'elle  accomplissait 
une  bonne  œuvre.  Elle  gravait  alors  de  la  musiqutî. 
Une  fraîche  et  gracieuse  ligure  de  sœur  se  penchait  sur 
son  épaule;  deux  autres  sœurs  plus  petites  jouaient  à 
ses  pieds;  sa  mère  semblait  se  recueillir,  les  yeux  tour- 
nés vers  la  lumière.  Ce  joli  tableau  était  encore  animé 
par  quelques  pots  de  verveine  et  de  pervenche  qui 
s'épanouissaient  sur  la  fenêtre.  Frédéric,  qui  n'avait 
jamais  vu  un  si  doux,  si  simple,  si  calme  intérieur, 
fut  ému,  .soupira  et  leva  les  yeux  au  ciel. 
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La  jeune  ouvrière  s'étant  mise  à  chanter,  sa  voix  vint 
résonner  dans  le  cœur  du  peintre  d'enseignes  comme 
un  pur  écho  de  ses  dix-huit  ans.  Elle  chantait  pour  la 
musique  plutôt  que  pour  la  chanson  ;  tout  en  l'i'cou- 
tant,  Frédéric  avait  interrompu  son  harbouillage.  11 
finit  par  descendre  de  l'échelle  ému  jusqu'aux  larmes, 
surpris  des  battements  de  son  cœur,  —  son  cœur  qui, 
depuis  dix  ans,  n'avait  presque  jamais  hattu!  11  était 
trop  habitué  au  cabaret  pour  n'en  pas  prendre  encore 
le  chemin  ;  il  alla  s'établir  dans  un  coin  pour  caresser 
tout  à  loisir  l'image  de  la  jeune  fille.  Le  cabaretier  lui 
apporta  du  vin  et  une  pipe.  »(  Ce  n'est  pas  cela,  dit 
Frédéric  avec  dégoût.  Qu'on  aille  me  chercher  du  pa- 
pier et  des  crayons.  » 

Le  cabaretier  obéit.  En  attendant,  Frédéric,  sans  qu'il 
s'en  doutât,  se  versa  à  boire  et  alluma  sa  pipe.  Quand  il 
eut  sous  les  yeux  ce  qu'il  avait  demandé,  il  jeta  sa  pipe  et 
son  verre.  Il  fut  bientôt  à  l'œuvre;  un  sourire  d'amour 
passa  sur  ses  lèvres  flétries  quand  il  vit  reparaître  sur 
le  papier  l'angélique  profil.  «  C'est  étrange,  dit-il  avec 
amertume,  je  sais  encore  dessiner.  »  Il  représenta  la 
jeune  fille  comme  il  l'avait  vue,  devant  la  fenêtre  fleu- 
rie, penchée  sur  une  planche  de  musique;  il  indiqua 
en  quelques  traits  les  accessoires  du  tableau.  Il  parvint 
on  moins  d'une  heure  à  saisir  le  caractère  de  la  figure, 
cette  douceur  si  tendre,  si  gaie  et  si  sereine,  cette  grâce 
naturelle  et  simple,  ce  charme  ineffable  que  la  paix  du 
cœur  répandait  dans  le  regard. 

«  C'est  bien  touché,  »  dit  un  buveur  penché  au- 
dessus  de  Frédéric.  Le  peintre  retourna  aussitôt  son 
dessin. 
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«  Qu'est-ce  que  cela  te  fait'.'  dit-il  à  l'ivrogne;  va-t'en 
boire.  » 

Il  retoucha  le  portrait  à  la  sanguine,  y  répandit  des 
ombres  légères,  enfin  y  donna  le  dernier  coup;  après 
quoi  il  sortit.  La  nuit  tombait,  il  jugea  qu'il  ne  trouve- 
rait plus  la  jeune  ouvrière  à  la  fenêtre;  cependant  il 
retourna  dans  la  rue  Saint-Louis.  11  aperçut  de  loin 
Gabrielle  penchée  à  la  fenêtre.  11  passa  en  rougissant, 
sans  oser  lever  la  tête. 

Le  lendemain,  il  fut  de  bonne  heure  sur  son  échelle. 
11  vit  le  soleil  levant  dorer  les  toits  d'alentour;  il  vit  ar- 
river à  son  travail  la  douce  Gabrielle,  qui  chantait 
comme  l'alouette  matinale.  Elle  était  plus  jolie  encore 
que  la  veille.  Une  robe  de  basin  blanc,  d'une  grande 
fraîcheur,  dessinait  les  contours  de  son  corsage.  Quoi- 
qu'elle eût  peu  de  temps  à  elle,  ne  croyez  pas  qu'elle 
négligeât  sa  belle  chevelure.  Elle  passait  une  demi- 
heure  chaque  matin  à  la  peigner  et  à  la  tresser.  Sa 
seule  coquetterie,  coquetterie  permise  par  Dieu  même, 
était  de  changer  souvent  sa  manière  de  se  coiffer.  Ce 
jour-là  ,  quand  elle  eut  gravé  sans  relâche  pendant 
près  d'une  heure,  elle  leva  les  yeux,  et,  voyant  ses  per- 
venches toujours  fraîches  et  toujours  en  fleur  comme 
son  Ame,  elle  vint  à  la  fenêtre,  un  pot  chinois  à  la 
main,  pour  les  arroser.  Elle  compta  avec  une  joie  en- 
fantine les  fleurs  qui  allaient  éclore.  Près  de  se  retirer, 
elle  passa  les  deux  mains  dans  le  feuillage  odorant  de 
la  verveine.  Frédéric,  la  voyant  seule,  voulait  à  toute 
force  lui  parler;  mais  comment  oser  lui  parler?  que  lui 
dire?  pourquoi  troubler  tant  d'innocence  et  tant  de 
candeur?  Peut-être  elle  n'a  jamais  entendu  de  si  près 
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la  voix  d'un  homme.  Et  lui,  Frédéric,  était-il  oncoro  un 
homme?  Toutes  ces  idées  passaient  dan:»  sou  esprit, 
giaraient  son  cœur  et  coupaient  la  parole  sur  ses 
lèvres. 

Enfin,  d'une  voix  étouffée  par  un  soupir,  il  lui  dit: 
«  Mademoiselle,  permettez-moi  de  vous  présenter  ce 
dessin  pour  une  pervenche  que  je  cueillerai  sur  votre 
fenêtre.  )> 

Gabrielle  eut  peur  et  lova  les  yeux;  la  figure  de  Fré- 
déric n'avait  rien  de  très-rassurant;  néanmoins,  son  air 
suppliant  et  sa  pâleur  plaidèrent  pour  lui.  v  C'est  le 
peintre  d'enseignes,  murmura-t-elle  entre  ses  dents.  » 
Elle  trouva  très-simple  de  le  laisser  cueillir  une  per- 
venche; c'était  la  première  fois  qu'on  daignait  s'occuper 
de  son  jardin.  Pendant  qu'elle  réfléchissait,  Frédéric 
avait  déroulé  le  dessin.  «  Mon  Dieu!  dit-elle  frappée  de 
voir  son  image  comme  si  elle  se  fût  trouvée  devant  une 
glace  éloignée.  C'est  pour  moi?  reprit-elle  avec  une 
joie  enfantine.  —  Oui,  dit  Frédéric  un  peu  enhardi. — 
Mais,  monsieur...  »  Elle  rougit  et  laissa  tomber  le  i)or- 
trait  sur  la  verveine.  «  Ne  craignez  rien,  je  vous  ai  vue, 
je  vous  ai  trouvée  belle;  je  sais  que  les  jeunes  filles  ai- 
ment les  miroirs;  mais  voilà  que,  tout  en  vous  dessi- 
nant trait  pour  trait,  j'ai  senti  que  mon  cœur  allait  plus 
vite  que  ma  main.  Pardonnez-moi,  je  ne  sais  pas  ce  que 
je  dis;  laissez-moi  cueillir  une  de  vos  pervenches,  et 
tout  sera  fini.  » 

Gabrielle  était  troublée  au  plus  haut  point;  ces  pa- 
roles bizarres,  dites  par  un  ouvrier  mal  vêtu  et  de  mau- 
vaise mine,  tombaient  dans  son  oreille  comme  les  mots 
d'une  langue  ('trangère;  elle  voyait  bien  que  Frédéric 
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l'aimait,  et  pot  amour  répandait  un  grand  effroi  dans 
son  cœur.  Cope-ndant  elle  roprit  bientôt  le  calme  de  son 
innocence.  Elle  cueillit  elle-même  une  pervenche  pour 
Frédéric.  «  Tenez,  monsieur,  mais  je  ne  veux  pas  gar- 
der votre  dessin.  —  Ah!  si  vous  saviez  avec  quel  res- 
pect et  quelle  adoration  je  l'ai  fait?  Nous  no  nous 
reverrons  pas  ;  pourquoi  ne  pas  garder  cliarun  un 
souvenir  de  cette  fraiche  matinée'?  » 

Disant  cela,  Frédéric  prit  la  pervenche  entre  ses  lè- 
vres. «  Eh  bien!  oui,  dit  Gabrielle  en  rentrant  dans  la 
chambre,  je  dirai  tout  à  ma  mère.  Adieu!  —  Adieu!  » 

Frédéric  ne  voulut  point  achever  de  retoucher  l'en- 
seigne :  «  Non,  non,  dit-il  en  s'éloignant,  je  ne  suis 
plus  un  peintre  d'enseignes!  » 

Il  alla  trouver  le  buveur  qui  la  veille  avait  applaudi 
à  son  dessin;  il  lui  offrit  de  crayonner  son  portrait 
moyennant  deux  écus.  A  ce  prix,  il  trouva  des  cha- 
lands sans  nombre.  Quelques  jours  de  travail  se  passè- 
rent ainsi.  Frédéric  n'était  presque  pas  changé  en  appa- 
rence; il  avait  toujours  un  cabaret  pour  atelier;  c'était 
là  que  posaient  les  chalands,  entre  deux  bouteilles  de 
vin.  Mais  quoiqu'il  .s'enivrât  encore,  un  regard  intelli- 
gent pouvait  déjà  remarquer  les  premiers  indices  d'une 
métamorphose.  Frédéric  avait  retrouvé  l'ardeur  d'un 
homme  qui  poursuit  un  but;  un  éclair  de  noble  gaieté 
passait  çà  et  là  sur  sa  figure  ;  on  pouvait  deviner,  en 
voyant  son  front,  qu'une  pensée  active  était  revenue 
s'y  iixer. 

Après  avoir  fait  une  vingtaine  de  portraits,  il  s'ha- 
billa avec  une  certaine  recherche.  Gabrielle  le  vit  pa.s- 
ser  un  soir.  La  noble  hlle,  depuis  un  mois  qu'elle  avait 
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cueilli  une  pervenche  pour  Frédéric,  pensait  souvent 
à  lui;  elle  ne  l'avait  pas  revu;  mais  plus  d'une  fois,  du- 
rant les  heures  de  travail,  le  souvenir  de  cette  figure 
pâle  et  flétrie  était  venu  la  distraire.  Elle  plaignait 
Frédéric  sans  savoir  s'il  était  à  plaindre.  Elle  ne  l'ai- 
mait pas,  mais  elle  ne  pouvait  se  défendre  d'un  élan 
généreux  de  sympathie.  Le  soir  qu'il  passa  sous  sa  fe- 
nêtre, elle  laissa  tomber  sur  lui  un  tendre  sourire  de 
sœur.  Frédéric  s'éloigna  avec  une  nouvelle  vie  dans 
l'âme;  sous  les  ruines,  un  rayon  et  un  souftle  du  prin- 
temps ravivaient  quelque  touffe  d'herbe  odorante  , 
quelque  fleurette  épanouie. 

Tous  les  soirs,  sans  se  l'avouer,  Gabrielle  cherchait  à 
découvrir  Frédéric  parmi  les  passants;  mais  il  ne  passa 
plus. 

Un  matin,  un  ouvrier  lui  remit  cette  lettre,  qu'elle 
lut  tout  haut  devant  sa  mère  : 

i(  Je  vous  écris  en  tremblant,  Gabrielle;  je  n'oserais 
le  faire  si  la  mort  n'était  là  près  de  moi  pour  m'encou- 
rager  et  pour  m'enhardir.  Avez-vous  oublié  le  peintre 
d'enseignes,  celui  qui  crayonna  votre  adorable  figure 
avec  tant  de  bonheur  inespéré?  Le  pauvre  diable  est  à 
sa  dernière  heure;  le  voilà  qui  achève  son  chemin,  son 
triste,  triste  chemin!  Le  croiriez-vous?  vous  m'avez 
sauvé!  J'étais  dans  la  fosse  aux  lions  comme  Daniel; 
les  lions,  ce  sont  les  passions  immondes  qui  se  disputent 
le  cœur;  vous  avez  été  l'ange  envoyé  de  Dieu.  Je  ne 
suis  plus  dans  la  fosse  où  depuis  onze  ans  je  m'enfon- 
çais de  plus  en  plus  ;  mais,  hélas  !  je  sens  encore  les 
morsures  des  lions.  La  mort,  qui  d(''truit  tout,  peut 
aussi  tout  réparer.  «  Bien  mourir,  »  disaient  les  an- 
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rions.  l)ion  mourir,  c'ost  le  plus  i^rand  note  do  la  vio.  .le 
voulais  vi\  ro  encore,  vivre  avec  votre  souvenir,  sinon 
avec  vous-même;  mais  les  morsures  ('taienl  mortelles, 
•l'ai  voulu  me  remettre  au  travail;  il  ne  me  restiiit 
i|n'une('tincelle  de  l'eu,  elle  s'est  évanouie  à  la  première 
lieure  d'enthousiasme.  Pourtant  qu'il  m'eût  été  doux 
d'avoir  le  temps  et  la  force  de  me  relever  jusqu'à  vous, 
de  l'ouler  d'un  pied  victorieux  les  guenilles  de  mon  àmeî 
Dieu  ne  m'a  pas  permis  cette  joie!  Que  la  volonté  de 
Dieu  soit  faite!  Loin  de  me  plaindre  du  ciel,  je  le  bénis 
à  genoux;  je  vous  bénis,  vous  qui  avez  délivré  mon 
cœur  des  malédictions.  Je  me  laisse  aller  à  une  folle 
exaltation,  je  ne  suis  pas  fou  pourtant,  mais  la  lumière 
qui  me  fut  longtemps  cachée  m'éblouit.  Savez-vous 
quel  est  mon  dernier  rêve?  écoutez-moi.  Je  m'imagine 
que  vous  allez  venir  répandre  un  pardon  de  grâce,  de 
paix  et  d'innocence  à  mon  lit  de  mort.  Si  vous  veniez, 
ne  serais-je  point  déjà  dans  le  ciel?  Mais  vous  ne  vien- 
drez pas,  vous  auriez  trop  peur;  cependant  ce  serait 
une  bonne  œuvre  agréable  à  Dieu. 

«  Frédiîiuc  Leuoy.  )i 

«  Hue  Saint-l.ouis ,  maison  du  inarciianJ  de  vins.  » 

Gabrielle  relut  cette  lettre  pour  la  comprendre  un 
peu. 

«  Irai-je?  demauda-t-elle  à  sa  mère,  qui  savait  l'his- 
toire du  portrait  et  de  la  pervenche.  —  Si  c'est  une 
bonne  œuvre,  si  ton  cœur  te  dit  d'y  aller,  va,  ma 
fille.  .» 

Gabrielle  partit  à  l'instant  avec  sa  jeune  sœur.  Elle 
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trouva  Frédéric  au-dessus  d'un  cabaret,  dans  une  pe- 
tite chambre  de  l'aspect  le  plus  misérable. 

«  Quoi!  vous  êtes  venue?  dit-il  en  la  voyant  entrer. 
Elle  fut  effrayée  de  sa  pâleur  lugubre,  elle  ne  répondit 
pas.  «  Si  vous  saviez,  reprit-il,  comme  mon  cœur  est 
heureux!  »  Frédéric  faillit  succombera  cette  émotion. 
«  Vous  ne  mourrez  pas  !  dit  tout  à  coup  Gabrielle;  vous 
ne  mourrez  pas!  —  Je  suis  condamné,  non  pas  par  les 
médecins,  qui  se  trompent  toujours,  mais  par  Dieu, 
qui  ne  se  trompe  jamais.  D'ailleurs,  pourquoi  vivre? 
—  Pourquoi  vivre?  reprit-elle  en  baissant  la  tête  et 
d'une  voix  affaiblie,  parce  que  je  vous  aime.  « 

A  ce  mot  inespéré,  Frédéric  se  souleva  sur  son  gra- 
bat, saisit  la  main  de  Gabrielle  et  y  appuya  ses  lèvres 
déjà  glacées.  «  Hélas!  dit-il  tristement,  je  pourrais  vi- 
vre, que  je  ne  voudrais  pas  de  votre  amour;  je  n'en 
serais  jamais  digne.  Gardez  votre  amour  pour  quelque 
jeune  cœur  pur  et  dévoué,  pour  celui  qui  vous  embel- 
lira de  ses  fraîches  espérances.  Pourtant,  si  vous  m'ai- 
miez, ne  retrouverais-je  pas  encore  quelque  rayon  de 
ma  jeunesse  dévastée?  L'àme  est  comme  le  ciel  :  les 
nuages  peuvent  l'obscurcir,  mais  non  l'atteindre;  qu'il 
vienne  un  beau  jour  après  de  sombres  hivers,  l'àme 
reparaît  dans  toute  sa  pureté.  Tenez,  Gabrielle  (permet- 
tez ce  doux  nom  à  mes  lèvres),  depuis  que  vous  êtes 
là,  je  me  sens  jeune  comme  autrefois;  il  me  semble 
que  j'échappe  à  un  mauvais  rêve  et  à  une  mauvaise 
nuit.  » 

Frédéric,  que  cette  secousse  de  joie  avait  épuisé,  re- 
tomba sur  l'oreiller  presque  évanoui  ;  à  peine  s'il  lui 
restait  la  force  d'ouvrir  un  peu  les  yeux.  A  cet  instant, 
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un  ivrogne  de  ses  amis,  qui  remplissait  assez  bien  l'of- 
licc  de  garde-malade,,  entra  avec  un  crucifix  dans  les 
mains.  «  Figurez-vous,  dit  cet  ivrogne  à  la  jeune  fille, 
figurez-vous  qu'il  veut  se  confesser.  Il  a  bien  cliangé 
depuis  (juclques  jours.  Je  l'ai  connu  dans  un  temps  où 
il  n'eût  voulu  pour  tout  confesseur  qu'un  broc  devin. 
—  Du  vin!  du  vin!  dit  Frédéric  dans  le  délire;  qu'on 
ui'apporte  du  vin  et  la  cabaretière!  —  Gabrielle!  Ga- 
brielle!  » 

La  jeune  fille  eut  peur  et  voulut  s'éloigner;  déjà  sa 
petite  sœur  était  dans  l'escalier;  mais,  entendant  encore 
prononcer  son  nom,  Gabrielle  demeura  :  «  Me  voilà, 
dit-elle.  —  Vous  avez  bien  fait  de  venir,  reprit  Frédé- 
ric ;  tout  est  fini,  adieu;  je  m'en  vais  avec  votre  per- 
venche. »  Et  Frédéric  se  mit  à  chanter,  d'une  voix  lente 
et  plaintive,  un  refrain  naïf  où  il  disait  que  son  àme 
allait  s'envoler  avec  la  pervenche  cueillie  par  Gabrielle. 
«  Aussitôt  qu'il  bat  la  campagne,  dit  le  compagnon  du 
cabaret,  il  se  met  à  chanter  cela.  Un  si  franc  buveur 
chanter  une  pareille  litanie  !  Ah!  si  vous  saviez  comme 
il  buvait  bien!  » 

Gabrielle  partit  en  essuyant  ses  larmes.  En  arrivant 
chez  sa  mère,  elle  effeuilla  en  signe  de  deuil  toutes  ses 
IVaiches  pervenches. 

Frédéric  ne  mourut  pas;  on  le  conduisit  à  la  Pitié, 
où  il  demeura  tout  l'été  et  tout  l'automne.  Quand  il 
revint  au  monde,  comme  il  me  disait  lui-même,  il  cou- 
rut sous  la  fenêtre  enchantée  où  il  avait,  pour  la  der- 
nière fois,  senti  battre  son  cœur.  La  fenêtre,  si  vivante 
nu  printemps  par  les  fraîches  figures  encadrées  de 
tli'urs,  était  fermée  et  dt'serte.  Où  était  allée  Gabrielle? 
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Depuis  trois  ans  il  la  clierciie  partout,  parmi  colles  c|ui 
vivent  et  parmi  celles  qui  sont  mortes. 

«  Si  je  la  retrouve  vivante,  m'a-t-il  dit  avec  enthou- 
siasme, je  redeviendrai  un  peintre;  si  je  ne  la  retrouve 
pas,  je  resterai  peintre  d'enseignes.  Avec  elle,  je  pour- 
rais vivre  entre  deux  rêves;  sans  elle,  je  ne  puis  vivre 
qu'entre  deux  vins.  » 


XIX 


LE    TEMPS 


I 


Je  suis  allé  tout  à  l'heure  sur  mon  halcon  sans  pou- 
voir ouvrir  les  yeux  sur  le  roman  familier  de  tous  les 
jours  qui  prend  mon  esprit  et  mon  cœur.  Je  n'ai  vu 
ni  mes  voisins  ni  mes  voisines.  J'aurais  beau  faire  pour 
me  détacher  d'hier,  aujourd'hui  n'existe  pas  encore 
pour  moi,  quoique  le  soleil  marque  midi.  Ce  qui  prouve 
(jue  le  temps  n'est  qu'un  paradoxe. 

Le  Temps  avec  ses  ailes  !  quelle  pauvre  invention 
des  poètes!  le  Temps  est  un  rêveur  qui  va,  qui  vient, 
tantôt  sur  le  vent,  tantôt  sur  la  carapace  d'une  tortue. 
Celui  qui  le  premier  s'est  avisé  de  mesurer  le  Temps 
est  un  insensé.  Est-ce  qu'on  mesure  Dieu  '.'  est-ce  qu'on 
mesure  le  monde  invisible?  Or  le  temps,  c'est  Dieu  dans 
le  monde  invisible. 


ij:s  deux  soeurs  ^c.t 

0  Temps  !  mon  ;imi,  lu  as  beau  iira[)|)araitre  avec 
tes  ailes,  je  me  moque  de  tes  airs  effarés.  Celui  de  nous 
deux  ([ui  suit  l'autre,  c'est  toi.  Couche-toi  donc  à  mes 
pieds,  car  je  ne  veux  pas  marcher  aujourd'hui;  je 
veux  vivre  d'hier  tout  mon  soûl.  Arrache  une  plume 
de  tes  ailes,  et  donne-la-moi  pour  écrire  une  page  que 
je  te  forcerai  d'emporter  sur  ton  dos.  Tes  ailes,  ô 
Temps!  mon  ami,  cachent  une  hotte  de  chiffonnier. 
C'est  là-dedans  que  la  postérité  jette  ses  lambeaux  glo- 
rieux. Ma  page,  si  tu  veux  la  porter,  vivra  bien  jusqu'à 
demain. 


II 

Lps  doux  contrastes. 


Je  vois  lii-bas,  à  cette  fenêtre,  sur  le  toit  —  non  loin  des  hi- 
rondelles et  des  nuages,  —  je  vois  deux  belles  fdles,  penchées 
sur  un  jardin  suspendu  —  comme  à  Babylone. 

Ces  deux  belles  fdles  ont  bu  du  lait  à  la  même  source.  Ce  sont 
deux  sœurs  et  deux  contrastes  :  Tune  se  nomme  Jeanne,  et 
Tautre  Madeleine. 

Jeanne  arrose  les  fleurs,  et  Madeleine  les  cueille. 

Tout  à  l'heure,  Madeleine  étudiera  sa  figure  devant  son 
miroir;  car  ce  que  Madeleine  aime  le  plus  au  monde,  c'est  Ma- 
deleine. 


Voyez-vous,  là-bas,  cette  jolie  fdle  si  parée  avec  sa  mé- 
chante robe,  comme  elle  allume  le  regard  de  tous  les  passants. 
C'est  Madeleine. 
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Voyez-vous,  plus  loin,  celte  franche  et  naïve  beauté,  haute 
en  couleur  comme  les  roses?  Elle  réjouit  mes  yeux,  et  je  l'ai 
surnommée  la  Folle  du  logis.  Camille  Roqueplan  a  peint  avec 
amour,  j'ai  lailli  dire  a  cueilli,  sa  charmante  figure  tout  épa- 
nouie. 

(l'est  Jeanne. 


Où  vont-elles,  les  deux  sœurs?  Elles  vont  où  les  entraîne 
leur  poésie?  car  la  poésie,  c'est  comme  l'air,  tout  le  monde  en 
vit. 

Jeanne  va  gaiement  à  la  barrière  retrouver  son  amoureux, 
un  beau  de  la  barrière  qui  l'épousera  bravement  par-devant 
l'écliarpe  tricolore. 


Elle  sera  battue  et  contente,  la  pauvre  Jeanne!  Elle  souffrira 
toutes  les  douleurs  de  la  maternité  et  de  la  misère,  mais  elle 
aimera  son  nid.  —  Elle  aimera  tous  ceux  qui  auront  déchiré 
son  sein,  elle  aimera  celui  qui,  deux  fois  par  semaine,  rentrera 
ivre  —  ivre  de  vin  violet  !  —  et  la  battra  si  elle  n'est  pas  en 
gaieté. 

Elle  aimera  son  homme  et  ses  enfants,  parce  que  Dieu  sera 
avec  elle. 


Et  Madeleine,  où  va-t-elle? 

Elle  va  trouver  un  étudiant  qui  fume  un  cigare  en  retrous- 
sant sa  moustache.  Il  va  lui  acheter  une  robe  à  triples  volants 
et  un  chapeau  tout  enguirlandé  de  fleurs  et  de  dentelles.  Après 
quoi,  ils  iront  danser  ensemble  à  la  Chaumière  —  après  quoi, 
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ils  iront  soiipei'  ensemble  —  iiprès  quoi  —  ils  n'iront  pas  voir 
lever  l'iiurore.  — 

Après  quoi,  elle  ira  partout,  excej)té  eliez  elle;  car  ce  pre- 
mier lit  que  i)rolégeait  le  rameau  de  huis,  sa  sœur  seule  y  re- 
viendra. 


Madeleine,  comme  l'enfant  prodigue,  dt-pensera  tous  les  tré- 
sors de  son  civur  et  de  sa  jeunesse ,  sans  jamais  trouver  un 
lionnne  qui  l'aimera  bravement  —  aujouid'hui  et  demain  ! 

Elle  courra  toujours  pour  se  fuir  elle-même,  parce  que  Dieu 
ne  sera  j)as  avec  elle. 


Et  un  jour  elles  se  rencontreront,  les  deux  sœurs.  Et  en  se 
voyant  demi-nues,  la  mère  féconde  dira  à  la  femme  stérile, 
conmic  la  voix  de  l'Ecriture  ; 

«  Tu  n'as  embrassé  que  le  vent  et  tu  n'as  écrit  ton  nom  que 
sur  les  flots.  Cache,  cache  tes  seins  flétris  :  moi,  je  les  montre 
avec  fierté,  car  j'y  vois  encore  les  lèvres  de  mes  onze  enfants.  » 


XX 


PAl'.ADOXES 


Pourquoi  on  quitte  Pari?. 

On  quitte  sa  maîtresse  pour  en  prendre  une  autre; 
on  cherche  bientôt  la  première  dans  la  seconde.  On 
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quitte  Pnris  pour  chercher  (juehju'autre  pays  ;  —  on 
quelque  lieu  qu'où  aille  on  cherche  à  retrouver  Paris, 
car  Paris  est  à  l'intelligence  française  ce  que  la  femme 
est  au  cœur  de  l'homme. 

Un  heau  matin  on  s'imagine  qu'on  va  s'ennuyer  à 
Paris  ;  un  journal  vous  parle  de  la  mer  du  Nord  ;  vous 
pensez  à  l'Orient  et  vous  voilà  en  route  —  sur  le  che- 
min de  fer,  en  poste,  sur  le  bateau.  Vous  voyez  des 
arbres  qui  passent,  des  troupeaux  qui  ruminent,  des 
pigeons  qui  battent  des  ailes.  -  Vous  allez;  vous  voyez 
des  horizons  clairs  ou  vaporeux,  des  villes  qui  ont  l'air 
d'être  là  à  s'ennuyer  depuis  la  création  du  monde.  — 
Vous  allez  toujours  —  et  toujours  les  mêmes  tableaux. 
Vous  êtes  dans  l'enthousiasme.  Vous  regrettez  de  n'a- 
voir pas  la  palette  d'un  Claude  Lorrain  ou  d'un  Ruys- 
dael.  Vous  plaignez  ces  pauvres  Parisiens  qui  étudient 
le  monde  en  lisant  les  gazettes,  et  ne  voient  le  ciel 
qu'en  passant  le  pont  des  Arts.  Vous  vous  arrêtez  dans 
une  ville  où  tout  ce  qu'il  y  a  de  charmant  vient  de 
Paris.  La  première  chose  que  vous  demandez,  c'est  un 
journal  de  Paris.  Vous  vous  promenez  par  la  ville; 
vous  finissez  par  rencontrer  une  figure  qui  vous  séduit; 
vous  alliez  l'admirer,  quand  on  vous  apprend  que  c'est 
une  femme  qui  vient  de  Paris. 

On  va  en  Orient  pour  y  étudier  les  costumes  :  on  y 
trouve  les  Turcs  qui  suivent  rigoureusement  les  modes 
de  Paris;  on  va  en  Allemagne  pour  y  étudier  la  littéra- 
ture :  on  y  voit  représenter  sur  les  théâtres  les  Bohé- 
miens de  Paris,  et  on  lit  dans  les  journaux  les  Mys- 
tères de  Paris;  on  va  à  Berg-op-zoom  pour  y  étudier 
(il  faut  bien  préparer  son  chemin  à  l'Institut)  les  danses 
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à  caractère  des  matelots  hollandais,  ot  on  y  voit  danser 
la  polka  de  Cellarius.  —  Toujours  Paris,  Paris  partout. 

—  De  sorte  que,  s'il  me  fallait  n'pondre  à  cette  ques- 
tion :  —  Pourquoi  quitte-t-on  Paris?  —  je  répondrais: 

—  Pour  voir  Paris. 

Car,  il  faut  oser  le  dire,  le  pays  le  moins  exploré 
aujourd'hui,  c'est  Paris  lui-même.  Le  poëte  dit  aux 
philosophes  :  «  N'allez  pas  vous  perdre  dans  les  mers 
lointaines  de  la  métaphysique,  ô  vous  qui  mourez  sans 
avoir  fait  le  tour  de  vous-mêmes!  »  Ne  faudrait-il  pas 
dire  aux  Parisiens  qui  voyagent  :  Pourquoi  faites-vous 
autant  de  chemin  avant  de  voyager  dans  Paris?  L'Orient 
n'est  plus  qu'à  Paris,  à  Paris  seul  sont  les  forêts  vier- 
ges; rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  si  ce  n'est  sous  le 
soleil  de  Paris. 


.Viitro  point   de   vue. 

Cependant  je  commence  à  croire  que  je  me  suis 
trompé;  il  serait  plus  juste  de  dire  que  Paris  n'existe 
pas  :  j'ai  plus  d'une  bonne  raison  poiu"  nier  Paris.  Un 
homme  n'existe  que  par  son  caractère,  une  femme  que 
par  sa  physionomie,  un  poëte  (c'est  tout  à  la  fois  un 
homme  et  une  femme)  n'existe  que  par  son  originaliti'; 
or  les  villes  sont  comme  les  poètes,  les  femmes  et  h-s 
hommes.  Quel  est  le  caractère,  quelle  est  la  physiono- 
mie, quelle  est  l'originalité  de  Paris?  J'ai  dit  qu'on 
trouvait  Paris  partout,  c'est  un  paradoxe.  On  no  trouve 
Paris  nulle  part,  et  moins  encore  à  Paris  qu'ailleurs. 
Piron,  reconnaissant  des  vers  de  Corneille  et  de  Piacine 


'J72  VOYAGE   A   MA   FENÊTRE 

dans  une  tragédie  de  Voltaire,  les  saluait  avec  respect. 
Moi,  retrouvant  dans  mes  voyages  les  modes,  les  cou- 
tumes, les  aspects  de  Paris,  je  m'imagine  retrouver  ma 
bonne  ville,  et  j'ùte  mon  chapeau  à  ces  vieilles  con- 
naissances; mais  la  vérité  est  que  Paris  a  tout  simple- 
ment pris  aux  autres  pays  ce  qui  le  distingue  aujour- 
d'hui. Je  m'habille  à  Paris  comme  on  s'iiabille  à  Lon- 
dres, tout  à  l'heure  j'ai  acheté  un  twine;  je  dîne  avec 
du  roastbeef  et  du  beefsteak;  je  fume,  comme  un  Hol- 
landais, des  cigares  de  la  Havane,  tout  en  buvant  une 
choppe  de  bierre  allemande;  je  danse  la  polka  comnui 
un  Hongrois;  je  chante  des  airs  de  Rossini;  je  prends 
du  thé,  comme  un  Chinois,  dans  de  la  porcelaine  de 
Saxo;  je  me  passionne  pour  le  vin  du  Rhin,  pour  la 
Grisi  ou  pour  le  vin  d'Espagne;  si  j'ai  une  galanterie 
à  faire  à  une  Parisienne,  je  lui  donne  des  cachemires 
des  Indes  et  des  dentelles  de  Flandre;  quand  j'ai  le 
temps  d'avoir  des  chevaux,  je  les  fais  venir  d'Afrique 
ou  d'Kcosse;  si  j'avais  de  l'esprit,  on  dirait  que  j'ai  de 
l'humour. 

Mais  je  m'aperçois  que  ce  second  paradoxe  détruit 
le  premier?  Pourquoi  donc  ai-je  écrit  le  |)remier?  Peut- 
Atre  parce  que  je  voulais  écrire  le  second. 


SYMBOLES  27^ 


X\l 


1.A   KIN    nu   VOYAGE 


Ce  voynge  n'a  ni  commencement  ni  (in.  Il  ne  faut 
pourtant  pas  qu'il  soit  éternel.  Aussi  bien,  si  vous 
n'avez  pas  le  temps  de  me  suivre,  je  n'ai  pas  le 
temps  d'aller  plus  loin.  C'était  un  voyan;e  entrepris  au- 
trefois, quand  je  vivais  de  temps  perdu;  aujourd'hui 
je  ne  suis  pas  si  riche.  Il  faut  bien  tracer  son  sillon, 
comme  le  cheval  dompté  qui,  après  avoir  couru  tous 
les  beaux  dangers  de  la  montagne,  se  soumet  bravement 
au  labeur  rigoureux. 

Je  ne  sais  pas  comment  mon  voyage  est  raconté,  .l'ai 
bien  peur  d'avoir  gardé  les  meilleurs  récits  pour  moi; 
j'ai  bien  peur  de  passer  pour  un  voyageur  extravagant 
dans  le  monde  idéal,  sur  les  routes  de  l'inconnu,  dans 
le  royaume  de  l'impossible,  chevauchant  à  bride  abat- 
tue sur  un  paradoxe. 

Qu'importe  si  j'ai  ouvert  cà  et  là  un  horizon  mrnie 
dans  le  ciel  nocturne,  —  si  j'ai  indi(iué  un  sentier 
[lerdu  à  travers  la  forêt  sauvage  de  l'intelligence?  — 
Il  n'y  a  que  les  méchants  livres  qui  soient  bons  à  quel- 
chose. 

Tony  Johannot,  au  frontispice  de  ce  voyage,  m'a 
représenté  au  milieu  des  visions  du  monde  visible  et 
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(lu  monde  invisible.  Elles  sont  là,  toutes  les  chimères 
de  l'idéal,  qui  font  un  monde  radieux  au  poëte.  11  a 
compris  que  je  voj^ageais  dans  le  ciel  des  rêves  —  le 
voyage  dans  le  bleu.  —  La  poésie  et  l'amitié,  double 
symbole  en  une  seule  iigure,  se  tenaient  gravement  à 
ma  gauche,  songeant  à  la  comédie  de  la  mort,  pendant 
que  je  songeais  à  la  comédie  de  l'amour,  pendant  que 
Dieu,  qui  est  partout  où  sont  les  poètes,  songeait  à  la 
comédie  de  la  vie;  à  ma  droite,  l'amour,  dans  sa  vision 
la  plus  charmante,  montrait  les  perles  de  son  sourire; 
de  toutes  parts  des  femmes  comme  on  n'en  voit  que 
dans  les  Alhambra,  symbolisaient  les  espérances  du 
voyageur  et  les  rêveries  du  poëte.  Mais  les  chimères 
sont  parties,  ou  plutôt  je  suis  au  bout  de  mon  voyage 
dans  le  bleu. 

Envahi  par  le  travail  sévère,  j'ai  trouvé  doux  pour 
quelques  heures  de  me  retourner  vers  mes  vingt  ans, 
d'iirracher  encore  quelques  pages  oubliées  à  ce  livre 
toujours  vivant,  que  la  folle  du  logis  porte  sur  son 
cœur  :  comme  le  voyageur  qui,  déjà  engagé  dans  la 
forêt  ténébreuse,  s'arrête  devant  une  claire  échappée 
pour  entrevoir  encore  le  beau  pays  où  il  a  respiré  l'é- 
glantine  et  la  primevère,  lui  qui  ne  respira  plus  que 
l'amère  senteur  des  chênes. 


lî 


.io  ino  croyais  an  bnit  de  mon  voyage  et  je  m'aban- 
donnais à  la  douce  paresse  qui  ne  travaille  que  pour 
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elle-même,  la  paresse  qui  songe  et  (|iii  ne  pense  pas. 

Je  regardais  avec  quelque  orgueil,  sans  penser  repen- 
dant à  l'Académie  des  sciences,  je  regardais  la  sensi- 
tive  de  mon  voisin,  c'est-à-dire  ma  sensitive,  car  elle 
est  lùen  à  moi  puisque  je  l'ai  ressuscitée. 

Je  songeais  que  mon  navire  emporte  par  tous  les 
vents  passait  trop  rapide  maintenant  devant  le  rivage 
éternel  et  immobile  qui  s'appelle  le  Temps. 

Je  songeais  ({ue,  loin  des  rumeurs  politiques  de  la 
vieille  Europe,  il  y  avait  une  bonne  heure  à  passer 
sous  le  ciel  doré  avec  quelque  femme,  trois  fois  femme, 
comme  m'apparaissait  Neïdja  :  la  femme  de  l'esprit, 
la  femme  de  la  passion  et  la  femme  de  la  beauté. 

Je  regardais  avec  un  vague  regret  le  mur  mitoyen 
de  vigne  vierge  et  de  roses  de  Bengale  qui  me  sépare 
de  ma  voisine,  quand  ma  voisine,  détournant  le  feuil- 
lage, a  montn'  sa  charmante  figure  :  divin  portrait 
peint  par  Dieu  et  encadré  par  les  roses. 

—  Je  vous  salue,  madame. 

Elle  sourit  de  son  adorable  sourire. 

—  Adieu,  monsieur,  car  je  pars  dans  une  heure. 
Elle  avait  pâli  et  je  pâlis  moi-même. 

—  Vous  partez!  Pourquoi? 

—  Pourquoi?  Si  vous  ne  le  savez  pas,  je  ne  vous  le 
(lirai  pas. 

—  Où  allez-vous? 

—  Est-ce  que  je  le  sais  moi-ménle?  A  Venise,  peut^ 
rire. 

—  A  Venise!  Et  si  j'étais  parti? 

•=^  Je  serais  partie  moi-même;  nous  aurions  \(iyagé 
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ensemble.  A  Venise,  j'aurais  laissé  lumber  mon  mas- 
que, et  vous  auriez  vu  Neïdja...  Prenez  donc  yarde, 
mon  voisin,  vous  eJïeuiilez  nos  roses  mitoyennes... 


XXll 


ou   I.i:   l.ECTEUli   FERMEHA   MON   LIVHE    ET  OUVniliA 
SA   FEMÎTRE 


VOYAGE    A    \  E  M  S  I:: 


IMiKlACE   DK    VOYAGE 

Depuis  f|UP  je  ne  lis  plus,  je  voyage.  Ce  monde  — 
qui  n'est  pas  le  meilleur  —  est  un  roman  que  j'ouvre 
rà  et  là,  au  hasard,  tantôt  à  la  page  connue,  tantôt  à 
la  page  inconnue.  Dans  le  roman  du  monde,  comme 
dans  celui  de  l'amour,  il  faut  savoir  sauter  des  pages  à 
propos.  On  saute  par-dessus  Pontoise,  comme  on  saute 
par-dessus  une  déclaration  galante.  Je  viens  de  sauter 
par-dessus  Pontoise  dans  un  wagon  du  chemin  du 
Nord . 

Montesquieu  disait  :  «  L'Allemagne  est  faite  pour  y 
voyager,  l'Angleterre  pour  y  penser,  l'Italie  pour  y  sé- 
journer, la  France  pour  y  vivre.  Montesquieu  avait-il 
lu  ce  vieux  proverbe  :  Italia  para  nacer,  Francia 
para  vivir,  Espana  para  viorir  ? 

Les  Français  vivent  comme  les  arbres,  sous  le  même 

IG 
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ciel,  au  même  soleil,  enracinés  dans  le  sol.  Il  est  re- 
connu que  les  Français  ne  voyagent  guère,  —  j'allais 
dire  ne  voyagent  pas.  —  Le  Parisien  ne  s'embarque  vo- 
lontiers que  pour  Saint-Cloud,  ou  ne  prend  sans  souci 
la  poste  que  pour  Fontainebleau.  Apprendre  à  vivre, 
c'est  apprendre  à  mourir.  Il  faudrait  plutôt  dire  :  Voya- 
ger, c'est  s'habituer  à  la  mort.  Qui  le  sait?  Peut-être, 
en  effet,  que  la  tombe  n'est  qu'un  nouveau  pays,  — 
l'autre  monde,  comme  on  dit.  —  Ce  début  est  conso- 
lant pour  ceux  qui  aiment  les  voyages  et  qui  craignent 
le  dernier.  —  Le  dernier  voyage  est  le  seul  qu'on  fasse 
régulièrement  en  France  :  on  traverse  la  mort;  mais  les 
Alpes!  mais  les  Pyrénées!  Je  ne  parle  pas  des  Français 
en  temps  de  guerre  :  ils  vont  partout.  Je  ne  parle  pas 
des  Françaises  qui  vont  à  Bade  :  elles  ne  vont  nulle 
part.  — J'avoue  que,  pour  le  Parisien,  Paris  est  un 
monde  toujours  inconnu.  Je  me  suis  mis  en  route  un 
matin,  de  bonne  foi,  pour  voyager  dans  la  rue  Saint- 
Denis;  j'y  ai  fait  de  grandes  découvertes  archéologi- 
ques, j'y  ai  trouvé  les  origines  du  théâtre  national  et 
de  la  peinture  française.  J'ai  commencé  à  écrire  mon 
voyage,  mais  il  m'eût  fallu  le  souffle  du  Juif  errant. 
J'ai  reconnu  d'ailleurs  qu'il  fallait  écrire  et  ne  pas  voya- 
ger, —  ou  plutôt  voyager  et  ne  pas  écrire. 

Ainsi,  le  jour  où  je  partais  pour  Venise,  j'ai  rencon- 
tré un  des  trois  à  quatre  historiens  qui  annoncent 
aujourd'hui  la  grandeur  et  la  décadence  de  la  répu- 
blique des  doges;  cet  historien  digne  do  foi  voyageait 
de  la  boutique  de  son  libraire  à  la  Bibliothèque  royale 
et  au  musée  du  Louvre:  Canaletto  a  déliguré  Venise 
avec  tant  de  talent  .. 
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Pour  moi,  si  j'écris  aujourd'liui,  ne  m'en  veuillez 
p;is  trop  :  je  n'ai  plus  d'argent  pour  voyager.  D'ail- 
leurs je  n'écris  pas,  je  conte. 

On  dit  communément  que  tout  chemin  conduit  à 
Rome;  sur  la  foi  de  cet  axiome,  je  me  suis  confié  au 
chemin  de  fer  du  Nord  pour  aller  de  Paris  à  Venise, 
.le  suis  allé  saluer  encore  une  fois  Piubens  à  Anvers, 
et  Rembrandt  à  Amsterdam  ;  tous  ceux  qui  voyagent 
(pour  vo\ager  et  non  pour  arriver)  avoueront  comme 
moi  que  la  belle  route  pour  aller  en  Italie,  c'est  de  re- 
monter le  Rhin  et  de  traverser  le  mont  Saint-Gothard. 
Les  lacs  de  Guillaume  Tell  vous  conduisent  jusqu'au 
pied  de  cette  montagne  des  Géants;  les  beaux  lacs 
d'Italie  vous  accuillent  de  l'autre  côté  à  leurs  fêtes 
éternelles. 

Depuis  mon  départ  de  Paris  jusqu'à  mon  arrivée  à 
Venise,  je  n'ai  pas  rencontré  un  Français,  je  ne  parle 
pas  des  artistes,  qui  sont  de  tous  les  pays.  Cependant 
je  me  souviens  qu'au  sommet  du  Righi  il  y  avait  en 
même  temps  que  moi  un  Parisien  né  à  Paris,  qui  par- 
lait de  Paris,  des  femmes  de  Paris  et  de  l'Opéra  de 
Paris. 

Ce  Parisien  forcené  était  un  auditeur  au  conseil 
d'État  qui  tenait  sans  doute  beaucoup  à  son  titre,  car 
il  l'inscrivit  en  majestueux  caractères  sur  le  registre 
des  voyageurs  :  —  Auditeur  au  conseil  d'Etat  !  —  C'é- 
tait inutile,  monsieur,  car  nul  d'entre  nous  ne  vous 
niait  les  oreilles.  On  comprend  jusqu'à  un  certain  point 
qu'on  prenne  ce  titre-là  pour  aller  au  concert;  mais 
pour  aller  voir  les  splendides  paysages  du  Righi  ! 
De  Milan  à  Venise,  j'ai  voyagé  avec  un  philosophe 
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allemand  qui  savait  toutes  les  langues,  —  même  la 
sienne.  —  Nous  parlâmes  longtemps  de  l'art  moderne 
en  Allemagne.  Comme  nos  compagnons  de  voyage 
étaient  Anglais,  et  qu'en  leur  qualité  d'Anglais  ils 
avaient  vu  trois  ou  quatre  fois  Venise,  je  priai  mon 
philosophe,  à  diverses  reprises,  de  les  interroger  sur 
le  pays  où  nous  passions.  11  s'interrompit  dans  ses  di- 
gressions d'art  et  (selon  son  habitude  depuis  que  nous 
étions  ensemble}  transmit  fidèlement  ma  question. 
Quand  on  lui  eut  répondu,  il  garda  le  renseignement 
pour  lui  et  continua  avec  passion  à  discuter  les  doc- 
trines d'Overbeck. 

Voilà  tout  ce  que  j'appris  de  Milan  à  Venise. 

Le  paysage  n'est  pas  accidenté,  mais  la  nature  y  est 
pleine  de  force  et  de  saveur;  elle  enivre  le  regard  par 
son  exubérance,  par  son  éclat  et  par  sa  couleur.  Mlle 
étale  avec  pompe  tout  son  luxe  de  pampre  qui  court  en 
arcades  épanouies  sur  les  champs  de  houblon,  de  maïs 
et  de  tabac. 


Il 


DE   VICENCE  A  PAUGLE 


Près  de  Padoue,  au  sein  de  ce  riche  pays 
Où  le  pampre  s'étend  sur  le  blé  de  maïs 
(Quen'ai-je  vos  pinceaux,  Titien  ou  Véronèse, 
Pour  ce  divin  tableau  di"ne  de  la  Genèse!), 
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Une  femme  était  là,  caressant  de  la  main 

Un  bambino  couché  sur  l'herbe  du  chemin  : 

Plus  souples  et  plus  longs  que  les  rameaux  du  saide, 

Ses  cheveux  abondants  tombaient  sur  son  épaule  ; 

Elle  était  j)resque  nue,  à  peine  un  peu  de  lin 

Lui  glissait  au  genou;  plus  d'un  regard  malin 

(lourait  comme  le  feu  de  sa  jambe  hardie 

A  sa  gorge  orgueilleuse  en  jtlein  marbre  arrondie. 

Elle  se  laissait  voir,  naïve  en  sa  beauté, 

Sans  chercher  à  voiler  sa  chaste  nudité  ; 

Dieu  l'avait  ftiite  ainsi,  comme  il  avait  fait  Eve, 

Un  matin  qu'il  voulait  réaliser  un  rcve  : 

Pourquoi  cacher  au  jour  ce  chef-d'œuvre  charnuiiil 

Créé  pour  être  vu,  divin  enchantement! 

A  la  lin,  devinant  qu'on  la  trouvait  trop  belle, 

Elle  voulut  voiler  cette  gorge  rebelle  ; 

Elle  étendit  la  main,  mais  le  voile  flottait  : 

Son  front  avait  rougi  ;  de  femme  qu'elle  était, 

Elle  redevint  mère  :  —  avec  un  doux  sourire. 

Un  sourire  plus  doux  que  je  ne  saurais  dire. 

A  son  petit  enfant  elle  donna  son  sein. 

0  sublime  action  !  Les  anges  par  essaim. 

Chantant  Dieu,  sont  venus  pour  voiler  de  leurs  ailes 

L'altière  volupté  de  ces  saintes  mamelles. 
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II 


VENISE 

Sannazar  a  chanté  Venise  par  les  hyperboles  les 
plus  audacieuses.  Il  met  en  scène  Neptune  et  Jupiter. 
((  Voyez,  dit  le  dieu  de  la  mer  au  dieu  de  la  foudre, 
voyez  Rome  et  voyez  Venise  !  Vantez  tant  qu'il  vous 
plaira  votre  Capitole  et  votre  Tibre,  œuvre  des  pygmées 
et  fleuve  des  pygmées.  Regardez  l'une  et  l'autre  ville; 
vous  direz  que  Rome  a  été  bâtie  par  les  hommes  et  que 
Venise  n'a  pu  l'être  que  par  les  dieux  : 

Si  pelago  Tibrim  prsfers,  urLcm  aspice  utnmique  : 
lUam  homines  dices,  hanc  posuisse  deos. 

Dyron  s'écriait  :  «  Je  te  salue,  ô  Cybèle  des  mers 
qui  m'apparaît  dans  le  lointain  couronnée  d'un  dia- 
dème de  tours  et  commandant  avec  majesté  aux  flots 
et  aux  divinités  de  l'Océan  !  » 

N'oublions  pas  le  sonnet  d'Alfieri  : 

Ecco,  sorger  dall'  acque  io  veggo  altéra 


Campanella  a  écrit  un  beau  sonnet  sur  Venise  : 

«  Nouvelle  arclie  de  Noé,  qui,  soulevée  sur  les  flots,  pré- 
serva de  sa  perte  la  race  juste,  quand  Attila,  le  fléau  de  Keu, 
s'abattait  sur  Tltalie. 
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«  Tu  n'as  jamais  ôlc  profanée  par  la  sorvitudo  ;  tu  produis 
(les  héros  qui  pensent  et  qui  savent.  Aussi  on  te  nomme  à  juste 
tiln-  Vierge  immaculée  et  mère  féconde. 

«  Tu  nages  dans  la  mer,  tu  rugis  s\ir  la  teire,  et  tu  voles 
dans  le  ciel  ! 

«  0  reine  !  tour  à  tour  poisson  et  lion  ailé,  —  le  lion  de  Saint- 
Marc  —  portant  rÉvangile.  » 

Les  poètes  ont  chanté  Venise,  les  romanciers  y  ont 
conduit  leurs  héroïnes,  les  voyageurs  en  ont  décrit  les 
mœurs,  les  peintres  ont  reproduit  ses  palais  et  ses 
églises;  mais  ni  les  romanciers,  ni  les  potites,  ni  les 
voyageurs,  ni  les  peintres  n'ont  réussi  à  représenter  à 
l'imagination  ni  aux  yeux  cette  merveille  orientale. 
Devant  Venise  il  faut  fermer  le  quatrième  livre  deChild- 
Harold,  il  faut  voiler  les  plus  jolies  pages  de  Canaletto, 
ce  paysagiste  d'un  pays  sans  terre.  Il  n'y  a  qu'un  ta- 
bleau qui  puisse  donner  une  idée  de  Venise,  c'est 
Venise. 

Quand  on  arrive  à  Venise,  on  est  tenté  de  s'écrier 
comme  le  prophète  devant  Tyr  :  «  Comment  avez-vous 
péri,  vous  qui  habitez  dans  la  mer!  0  ville  superbe! 
les  îles  seront  épouvantées  en  voyant  aujourd'hui  les 
vagues  seules  sortir  des  porticjues  de  vos  palais.  » 

(Juand  on  entre  à  Venise,  le  cœur  est  saisi  d'une  sou- 
daine tristesse.  Le  lion  de  Saint-Marc  est  dans  la  cage 
dorée.  L'Adriatique,  la  mer  des  poëtes,  qui  venait,  aux 
beaux  siècles,  battre  avec  amour  les  palais  de  marbre 
pour  bercer  la  volupté  de  Violante,  rAdriati([ue  elle- 
même  est  morne  et  sombre  depuis  qu'elle  ne  réfléchit 
plus  que  des  palais  déserts  et  lamentables.  Peuple  de  la 
lU'puhliqne,  où  es-tu?  Car  ce  n'est  pas  toi  (|Uo  je  ren- 
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contre  endormi  sur  ces  seuils  délaissés.  Peuple  de  la 
République,  qu'as-tu  fait  de  ta  mère?  Tu  l'as  livrée, 
la  belle  et  savoureuse  fdle  de  l'Adriatique,  à  la  passion 
des  rois  étrangers.  Ils  ont  envahi  sa  couche,  ils  l'ont 
enchaînée  avec  leurs  mains  sacrilèges,  ils  l'ont  battue 
comme  une  fdle  de  joie.  Et  toi,  peuple  de  la  Républi- 
que, tu  ne  t'es  pas  réveillé  pour  mourir,  en  t'écriant 
comme  le  poëte  : 

Qui  vivra  sera  libre,  et  qui  meurt  l'est  déjà  ! 

Venise  est  sortie  de  la  mer,  comme  Vénus;  comme 
Vénus,  Venise  fut  belle  et  passionnée,  toute  aux  folies 
du  cœur,  toute  aux  ivresses  des  lèvres  et  des  yeux. 

Venise,  «  la  reine  de  la  mer!  »  c'est  une  ville  d'un 
autre  monde;  dès  qu'on  a  mis  le  pied  dans  ses  silen- 
cieuses gondoles  vêtues  de  noir  comme  des  catafalques, 
on  oublie  tout  d'un  coup  le  pays  d'où  l'on  vient,  on 
est  tout  à  Venise,  par  le  cœur  qui  bat  comme  par  la 
tète  qui  pense.  C'est  là  surtout  qu'on  voyage  dans  la 
mort  :  c'est  le  silence  de  la  tombe,  c'est  l'odeur  de  la 
tombe,  c'est  la  tombe  elle-même.  Mais  qui  ne  voudrait 
habiter  un  pareil  monument,  poëme  grandiose  où  l'ar- 
chitecture et  la  sculpture  ont  chanté  tour  à  tour  les 
plus  belles  strophes  de  la  poésie  orientale? 

Venise  est  sortie  de  la  mer  belle  et  victorieuse,  elle 
a  dompté  cette  fière  et  ombrageuse  cavale  qui  ne  se 
soumet  qu'à  l'éperon  d'or  du  maître  invisible.  Mais 
peu  à  peu  la  mer  reprend  son  empire,  elle  bat  en  brè- 
che la  ville  abandonnée,  elle  dévore  chaque  nuit  un 
grain  de  pierre  au  palais  ducal,  elle  entre  dans  le  pa- 
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lais  des  Foscari  et  des  Barbarigo,  elle  submerge  tous  les 
rêves  de  marbre  de  Palladio.  Celle  qui  est  sortie  de  la 
mer  sera  engloutie  par  la  mer.  Si  Venise  avait  encore 
ses  enfants,  les  enfants  de  la  République,  elle  pourrait 
lutter  et  battre  avec  l'aviron  des  doges  les  vagues 
triomphantes;  mais  Venise  n'a  plus  d'enfants  suspen- 
dus à  ses  mamelles  flétries;  à  quoi  bon  des  enfants, 
d'ailleurs?  Pour  qu'ils  deviennent  les  esclaves  de  l'em- 
pereur d'Autriche.  On  tente  eu  vain  de  sauver  Venise 
d'une  mort  prochaine  :  il  n'y  a  plus  de  ville  là  où  l'on 
n'entend  plus  battre  le  cœur  du  peuple.  Venise  n'est 
plus  qu'un  glorieux  sépulcre  comme  Jérusalem. 

Aller  à  Venise,  pour  les  artistes,  c'est  aller  en  pèle- 
rinage. Je  ne  saurais  dire  avec  quelle  pieuse  ferveur 
je  saluai,  dans  le  lointain  transparent,  tout  à  la  fois 
bleu,  rose  et  doré,  les  dômes  et  les  clochers.  Tout 
chrétien  que  je  suis,  j'avoue  que  ce  n'était  pas  l'idée 
de  Dieu  qui  rayonnait  sur  ces  églises  :  c'était  le  sou- 
venir de  Titien  et  de  Véronèse,  les  maîtres  éclatants 
qui  vivent  dans  le  soleil,  même  au  delà  du  tombeau. 

II  a  peu  de  temps  encore,  on  arrivait  à  Venise  en 
gondole  et  en  barque;  aujourd'hui  que  le  chemin  de 
fer  envahit  tout,  on  débarque  par  un  chemin  de  fer. 
Du  reste,  j'aime  beaucoup  cette  façon  de  traverser  la 
mer  dans  l'équinoxe. 

Le  chemin  de  fer  ne  tardera  pas  à  supprimer  les 
Alpes.  Dans  l'état  où  est  tombé  Venise,  ce  chemin  de 
fer  semble  bien  moins  destiné  à  y  conduire  qu'à  sauver 
les  débris  de  la  ville  à  son  dernier  jour. 

A  mon  arrivée,  Venise  avait  son  ciel  italien,  ce  qui 
n'arrive  pas  tous  les  jours;  l'empereur  d'Autriche  ne 
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s'est  pas  contenté  d'y  envoyer  sa  politique  et  ses  sol- 
dats, il  y  a  envoyé  les  giboulées  et  les  orages  de  son 
pays. 

Un  omnibus  attelé  de  deux  rameurs  nous  prit  au 
débarcadère  et  nous  conduisit  à  l'hôtel.  —  Au  Leone- 
Bianco  —  la  reine  de  Hollande  a  retenu  tout  l'hôtel. 
—  A  Daniolli  —  la  famille  Galitzin  a  tout  envahi. 

On  nous  conseilla  daller  à  la  Luna,  du  moins  jus- 
qu'au lendemain  :  pourquoi  pas  à  la  Liina?  j'aime  la 
lune,  au  clair  de  la  lune.  —  Cet  hôtel  est  situé  sur  le 
grand  canal,  devant  le  jardin  du  Palais-Royal,  presque 
sous  les  arcades  de  la  place  Saint-Marc  :  on  ne  saurait 
désirer  un  plus  lunatique  logement. 

Il  paraît  que  dans  tous  les  pays  il  faut  aimer  la  lune 
aux  heures  de  rêverie  et  non  aux  heures  des  repas. 
L'hôtelier  nous  donna  de  belles  chambres  dallées  de 
mosaïque  et  couvertes  d'arabesques,  mais  il  nous  aver- 
tit qu'on  ne  dînait  pas  à  la  Lima.  —  On  ne  dîne  pas? 
—  C'est  bien  pis,  répliqua-t-il,  on  dîne  mal. 

C'était  la  première  fois  que  je  rencontrais  un  hôte- 
lier de  cette  espèce.  Nous  étions  vivement  touchés  de 
son  avertissement;  nous  sortîmes  pour  aller  chercher 
ailleurs  «  la  fortune  du  pot,  »  mais  la  fortune  du  pot 
ne  se  rencontre  pas  à  Venise.  On  y  vit  un  peu  de  vent 
et  de  soleil,  avec  une  orange,  un  raisin  sec,  du  gâteau 
de  riz,  du  café.  Il  n'y  a  point  de  restaurateurs;  je  ne 
parle  pas  de  quelques  sombres  cabarets  où  il  m'a  paru 
impossible  de  voir  ce  qu'on  mange  en  plein  midi.  Les 
gens  du  peuple  n'ont  point  de  ménagères;  ils  déjeu- 
nent et  dînent  dans  la  rue  avec  un  crabe  bouilli  ;  point 
d'intérieur,  point  de  feu,  a  peine  un  grabat  entre  deux 
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cloisons.  Les  gondoliers  vivent  dans  leurs  gondoles,  où 
ils  ne  cliantenl  pas  les  vers  de  Torquato. 

Cependant  mon  philosophe  allemand  voulait  dîner; 
moi  je  ne  vivais  plus  que  par  les  yeux  :  je  n'étais  pas 
venu  à  Venise  pour  diner. 


IV 


SAIM'-MAIU; 


Jetais  planté  comme  un  point  d'admiration  devant 
la  hasilique  de  Saint-Marc,  cette  merveille  grecque, 
romaine  et  gothique,  ce  songe  des  Mille  et  une  Nuits, 
ce  poëme  plein  de  vie  et  de  couleur  qui  chante  plutôt 
la  gloire  de  l'art  que  la  gloire  de  Dieu.  Dieu  dans  sa 
simplicité  de  bon  père  de  famille,  n'aime  pas  toutes 
ces  éblouissantes  richesses.  La  basilique  Saint-Marc  est 
une  mosquée  autant  qu'une  église.  Jamais  on  n'a  con- 
fondu si  harmonieusement  les  styles  divers  du  génie 
architectural,  la  suprême  élégance  des  Grecs  et  le  luxe 
éclatant  des  Bysantins. 

Déjà  tout  émerveillés  du  portail  et  des  dômes  qu'il- 
luminait un  gai  soleil  de  septembre,  des  fameux  che- 
vaux de  Corinthe,  du  groupe  de  porphyre,  du  lion 
mutilé,  nous  entrâmes  avec  un  soudain  éblouissement: 
ces  mosaïques  à  fond  d'or,  courant  sur  toutes  les 
voûtes  et  traduisant  l'histoire  sainte  depuis  Adani  jus- 
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qu'aux  cvangélistes;  ces  pavés  de  jaspe  et  de  porphyre; 
ces  colonnes  innombrables  de  marbre,  de  bronze,  d'al- 
bâtre, de  vert  antique  et  de  serpentin;  ce  bénitier, 
chef-d'œuvre  du  quinzième  siècle,  qui  s'élève  sur  un 
autel  antique,  chef-d'œuvre  sans  date;  le  fameux  can- 
délabre, la  Pala  d'oro,  les  tombeaux,  tout  ce  luxe  d'or 
et  de  marbre,  d'art  et  de  poésie,  où  le  soleil,  à  son 
couchant,  jetait  quelques  vifs  rayons,  confondait  ma 
curiosité. 

Je  m'étais  arrêté  non  loin  de  l'hôtel,  devant  une 
porte  de  bronze  où  trois  figures  en  relief  m'avaient 
frappé. 

—  Ce  ne  sont  pas  là  des  gens  d'église,  dis-je  à  mon 
compagnon. 

J'avais  reconnu  Titien.  Il  avait  reconnu  Arétin.  Nous 
découvrîmes  bientôt  que  la  troisième  tète  était  celle  de 
Sanzovino,  qui  a  passé  trente  années  à  sculpter  et  à 
ciseler  cette  porte. 

Arétin  est  là  dans  toute  son  audace.  C'est  une  tète 
vivante  qui  porte  avec  insolence  le  cachet  d'un  odieux 
caractère  tempéré  par  l'esprit.  Arétin  était  marchand 
de  louange  ou  de  calomnie  :  Titien  lui-même  le  pei- 
gnait pour  être  proclamé  un  grand  artiste  ou  pour 
adoucir  ses  diffamations. 

Mais  le  Tintoret  n'eut  pas  les  mêmes  ménagements; 
un  jour  il  alla  chez  le  poëte  et  lui  prit  mesure  avec  un 
pistolet:  «  Pierre  Arétin,  vous  avez  trois  de  mes  pisto- 
lets de  haut,  i>  lui  dit-il.  Le  peintre  était  bien  nommé 
Robuste. 

La  parole  d'Arétin,  c'était  l'épée  de  Damoclès  sus- 
pendue sur  tout  le  monde.  Aussi  ce  fut  un  beau  jour 
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pour  SOS  ennemis  et  même  pour  ses  amis  (jue  le  jour 
où  l'on  put  inscrire  sur  lui,  sans  crainte  de  le  réveiller  : 

Qui  glace  rArolin  [locta  tosca 

Clie  (l'ot:niui  disse  iiialo  clie  di  Dio, 

Sciisatulosi  col-tlirio  ii'ol  conosco. 

C'était  un  puissant  et  infâme  journaliste,  qu'on  peut 
regarder  comme  le  créateur  du  chantage.  N'a-t-il  pas 
l'ait  chanter  François  I"  et  Charles-Quint,  sans  compter 
les  mille  petits  souverains  de  l'Italie"?  Les  uns  lui  en- 
voyaient une  chaîne  d'or,  les  autres  un  cheval  ;  —  les 
plus  pauvres  des  coups  de  bâton,  tout  simplement  ;  — 
ce  (jui  ne  l'empêcha  pas  de  faire  graver  des  médailles 
où  il  prit  insolemment  le  titre  de  divin. 

11  faut  avouer  que  son  portrait  est  une  des  bizarre- 
ries de  Saint-Marc.  Michel-Ange  ne  dirait  pas,  il  est 
vrai,  de  cette  porte  de  Sanzovino  comme  il  disait  de 
celle  du  baptistère  de  Florence  :  la  ]iorte  du  Paradis. 

On  resterait  plus  longtemps  à  Saint-Marc,  si  le  palais 
ducal  n'était  à  côté.  Si  le  palais  ducal  est  le  Capitole 
du  pouvoir  aristocratique,  le  pont  des  Soupirs  en  est 
la  roche  Tarpéienne.  Sombre  histoire!  Dès  la  première 
page,  Marino  Faliero,  qui  la  commence,  a  la  tète  cf»u- 
pée,  et  Calendrio  l'architecte,  ce  précurseur  de  Michel- 
Ange,  finit  ses  jours  sur  l'échafaud. 

L'aspect  du  palais  ducal  est  tout  à  la  fois  sévère  et 
riant,  comme  un  château  gothique  bâti  par  un  amou- 
reux au  retour  des  croisades;  c'est  le  génie  du  Nord  et 
de  l'Orient  confondus  dans  une  même  pensée.  Les  cha- 
piteaux des  colonnes  du  premier  ordn;  de  la  façade, 
avec  leurs  feuillages,  leurs  figures  cl  leuis  symboles 
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qui  ont  un  accent  hardi  et  primitil';  la  iogiella  de  Vit- 
toria,  la  délia  Carta,  les  statues  grecques  de  la  façade 
de  l'Horloge,  l'Adam  et  TÈve  de  Rizzo,  la  petite  façade 
de  Bergamasco,  le  Mars  et  le  Neptune  de  Sanzovino, 
l'escalier  d'Or,  sont  une  splendide  entrée  en  matière. 

Dans  le  palais,  ({ui  n'est  plus  habité  que  par  les 
chefs-d'œuvre,  il  y  a  une  bibliothèque;  mais  les  vrais 
historiens  de  Venise,  ce  sont  les  peintres.  Toute  l'his- 
toire de  la  république  est  écrite  sur  les  plafonds  du 
palais. 

—  Si  nous  allions  dîner?  me  dit  tout  à  coup  mou 
philosophe. 

Je  le  suivis  en  silence.  1!  \cnait  de  me  rappeler  à  la 
vie  à  peu  près  comme  s'il  m'eût  dit  :  —  Frère,  il  faut 
mourir! 


UiN  T.\r.LEAU   VIVANT  DE   VliRONESE 

Je  n'avais  pas  encore  vu  de  Vénitienne.  Tout  d'un 
coup  je  vis  apparaître,  comme  par  magie,  un  tableau 
de  Paul  Vérouèse  dans  tout  son  éclat  et  dans  toute  sa 
désinvolture- 

C'étaient  quatre  jeunes  filles  blondes  —  brunes  à 
reflets  dorés,  des  lîUes  du  peuple  vives  et  paresseuses, 
cherchant  le  soleil  et  le  gondolier.  Chaque  fdle  du  peu- 
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pie,  à  Venise,  a  deux  amants  pareillement  aimés:  le 
soleil  et  le  gondolier,  le  règne  de  l'un  commence 
(|uand  l'autre  achève  le  sien. 

En  voyant  passer  dans  leur  nonchalance  de  reine 
ces  belles  fdles  nées  pour  être  belles  et  non  pour  le 
travail,  j'admirais  tour  à  tour  Dieu  dans  son  œuvre 
et  Paul  Véronèse  par  le  souvenir.  Elles  allaient  à  peine 
vêtues  de  l'air  du  temps.  Elles  n'ont  ni  bonnet,  ni 
chapeau,  ni  aucune  de  ces  horribles  inventions  des 
femmes  du  Nord  ([ui  ont  peur  de  s'enrhumer.  Leurs 
cheveux  abondants  sont  à  peine  retenus  sur  la  nuque 
par  un  peigne  d'écaillé.  Il  y  a  toujours  quelque  touffe 
indocile  qui  s'échappe  bruyamment  comme  une  gerbe 
d'or.  Leur  robe  est  à  peine  agrafée;  leur  corsage  or- 
gueilleux rappelle  celui  de  la  maîtresse  de  Titien  au 
Musée  du  Louvre;  il  n'est  pas  beaucoup  plus  voilé. 
Elles  se  drapent  en  chlamyde  avec  une  majesté  orien- 
tahî  dans  un  châle  de  cent  sous.  Quelquefois  elles  se 
drapent  sur  la  tète  comme  les  Espagnoles.  Elles  traî- 
nent avec  beaucoup  de  grâce  des  mules  de  bois  ou  de 
maroquin  d'une  jolie  coupe,  à  haut  talon.  Elles  sont 
d'assez  belle  taille  cependant  pour  ne  pas  rappeler  les 
vers  de  Juvénal  : 

Breviorqiifi  vidotiir 
Virgule  Pygmaîa  nuliis  adjiita  cotliuniis; 

c'est  à  dire,  quand  elle  n'a  pas  ses  patins,  elle  paraît 
plus  petite  qiCîine  Pijgmée.  Elles  sont  toutes  coloristes; 
elles  cherchent  les  couleurs  amies  ou  les  oppositions 
harmonieuses.  Il  semble  qu'elles  aient  été  a  l'atelier 
des  peintres  vénitiens  du  siècle  d'or.  C'est  bien  le 
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inrinc  cllct  violent,  lo  inêine  ;miaiir  des  teintes  ar- 
dentes, le  même  style  étoflé,  n'atteignant  ni  au  sinijde 
ni  au  sublime,  mais  éclatant  en  magnificences  théâ- 
trales; le  style  de  Véronèse  à  Venise,  de  lUibens  à  An- 
vers, de  (liordano  à  Naples  et  de  Lemoine  à  Paris.  Ci- 
céron  n'eût  pas  aimé  les  femmes  de  Venise,  mais  Pline 
les  eût  adorées. 

Titien,  le  roi  suprême  des  coloristes  même  en  face 
de  llubens,  même  en  face  du  Giorgione  et  de  Véronèse, 
ne  reconnaissait  que  trois  couleurs,  le  blanc,  le  rouge 
et  le  noir;  il  y  trouvait  ses  ciels,  ses  Violantes,  ses 
doges,  ses  arbres  et  ses  rayons.  Les  femmes  du  jieuple 
à  Venise  n'aiment  (jue  ces  trois  couleurs;  le  soleil 
achève  le  tableau. 


VI 


LA   MAITRESSE   DU   TITIEN 


Dès  mon  arrivée  à  Venise,  j'ai  pensé  que  l'idéal  était 
une  invention  du  Nord  :  le  Midi  n'est  jamais  vaincu 
par  l'art.  A  Venise,  ni  Bellini,  ni  Giorgione,  ni  Titien, 
ni  Véronèse,  n'ont  surpassé  dans  leurs  madones  ou 
leurs  courtisanes  la  beauté  des  filles  de  l'Adriatique. 

Les  maîtres  vénitiens,  comme  les  maîtres  flamands, 
ont  reproduit  avec  tant  de  vivante  vérité  l'œuvre  de 
Dieu,  qu'à  cha<[ue  pas  à  Anvers  ou  à  Venise  on  croit 
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ii'iu'ontrcr  un  tableau  ou  un  purtrait.  On  s'arrête  tout 
•'MicrM'ilIc  en  s'écriant  :  Quelle  eouleur  et  quelle  lu- 
mière! On  croit  (rabord  saluer  le  peintre,  Titien  ou 
Véronèse,  ilubens  ou  Van  Ihck  :  c'est  Dieu  qu'on  salue. 
Je  n'avais  pas  encore  vu  de  tableaux  ;  je  rencontrai 
sur  la  Guidecca,  en  revenant  de  San-Giorgio-Maggion-, 
dans  une  gondole  assez  rafalée,  une  belle  llUe  de  vingt 
ans  d'un  éclat  inouï,  d'une  jeunesse  exubérante,  i.a 
santé  a  aussi  sa  jioc'sie.  .le  reconnus  du  premier  re- 
gard la  Flora  du  Titien,  la  fille  de  Palme  le  Vieux.  Elb^ 
avait  un  bouquet  à  la  main,  bien  moins  éclatant,  bien 
moins  ('panoui  qu'elle-même.  Elle  se  pencbait  nonclia- 
lamment  sur  la  Guidecca  pour  voir  sa  beauté,  tout  en 
secouant  sur  ses  lèvres  les  fleurs  déjà  flétries  de  son 
bouquet.  Le  gondolier  qui  la  conduisait  à  la  place  San- 
Marco  la  regardait  avec  passion;  il  cbantait  à  dcmi- 
voix  les  notes  bizarres  des  bacchanales  du  Lido.  C'était 
un  beau  gondolier  vêtu  de  baillons,  mais  dans  le  style 
\(''nitien.  On  ne  saurait  avoir  une  idée  de  sa  grâce  à 
ramer  sans  l'avoir  vu  à  l'œuvre.  La  belle  r(''coutait  avec 
le  cliarme  d'un  vague  souvenir  d'amour.  Dieu  sait  la 
Inlle  passion  que  ces  notes  perdues  lui  rappelaient. 
.)'(''tais  tout  à  Titien  et  à  sa  maîtresse.  Leur  histoire  n'est 
connue  de  personne,  pas  même  de  leurs  historiens. 
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Eiloêtiiit  la  lill'dc  P.iliiia,  la  Ijcllc  Violaiito. 

Oiiand  le  quinziènio  |>nnt('ni|)s  eut  flomi  sur  ses  joncs,  le 
peintre,  s'agenouilla  devant  sa  fille,  conime  (l(>vaiil  nnc  inraiiedc 
la  sainte  Vierife  Maiie.  reine  des  animes. 
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«  Violante,  Violante,  lis  épanoui  dans  mon  amour  sur  les 
ilôts  bleus  de  la  belle  Venise,  ta  gloire  en  ce  monde  sera  in- 
comparable :  la  Vierge  que  je  vais  peindre  pour  l'Eglise  de  la 
Rédemption  sera  ton  image  fidèle,  o  Violante! 

«  Car  tu  es  l'image  des  saintes  fdles  qui  sont  la-haut  dans  le 
ciel  où  est  Dieu. 

«  Car  l'or  de  tes  cheveux  est  tombé  du  ciel  comme  un  rayon 
d'amour;  car  la  flamme  qui  hiit  dans  tes  yeux,  c'est  la  flamme 
divine  que  les  anges  allument  sur  leurs  trépieds  d'argent.  » 

Et,  disant  ces  mots,  le  peintre  prit  sa  palette,  et  peignit  pour 
la  gloire  de  l'Art  et  pour  la  gloire  de  Dieu. 

La  Vierge  qui  s'anima  sur  le  panneau  de  bois  de  cèdre  fut 
un  chef-d'œuvre  tout  rayonnant  d'amour  et  de  vérité. 

Quand  le  tableau  fut  achevé,  la  belle  Violante  s'envola  comme 
un  oiseau  pour  aller  chanter  sa  chanson.  Elle  était  née  pour 
aimer  comme  toutes  les  filles  de  la  terre.  Dieu  lui-même,  qui 
aime  la  jeunesse  en  ses  égarements,  jette  des  roses  odorantes 
siu'  le  chemin  de  Madeleine  pécheresse. 

Comme  elle  allait  chantant  sa  chanson,  elle  rencontra  Titien 
et  son  ami  Giorgione. 

—  Mon  ami  Titien,  quel  chef-d'œuvre  tomberait  de  nos  pa- 
lettes si  une  pareille  fille  daignait  monter  à  notre  atelier! 
Quelle  Diane  chasseresse  lière  et  élégante  !  Quelle  Vénus  tout 
éblouissante  de  vie  et  de  lumière  ! 

—  Si  elle  venait  dans  mon  atelier,  dit  Titien  tout  ému,  je 
tomberais  agenouillé  devant  elle  et  je  briserais  mon  pinceau. 

Violante  alla  dans  l'ateher  du  Titien  :  il  ne  brisa  point  son 
pinceau.  Après  avoir  respiré  avec  elle  tous  les  parfums  eni- 
vrants d'une  aube  amoureuse,  il  la  peignit  des  fleurs  à  la 
main,  plus  belle  que  la  plus  belle. 

Giorgione  vint  pour  voir  ce  portrait;'mais  Titien  cacha  la  femme 
et  le  portrait. 

Longtemps  il  vécut  dans  le  mvstère  savoureux  de  cette  pas- 
sion si  éblouissante  et  si  fraîche  :  c'était  le  l'avon  dans  la  rosée. 
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Un  jour,  plaignez  la  fille  de  Palme  le  Vieux  1  Titien  exposa  le 
|ioili'ait  de  sa  maîtresse.  Tout  le  mumle  allait  l'aimer,  mais 
raimait-il  encore? 

L'Art  est  un  paradis  teirestre  où  l'amour  vient  s'épanouir, 
tantùl  conunc  un  beau  lis  digne  du  rivage  sacré,  tantôt  comme 
une  belle  lose  pleine  d'altière  volupté. 

Après  avoir  souri  aux  Vénitiens  par  les  yeux  et  les  lèvres  de 
sa  maîtresse,  Titien,  enivré  par  le  bruit...  (Plaignez  Palme  le 
Vieux,  qui  ne  voyait  plus  sa  fille  que  dans  les  Vierges  de  la 
Rédcuqilion!),  Titien  métamorjihosa  Violante  en  Vénus  sortant 
de  la  mer  vêtue  de  vagues  transparentes. 

L'Art  avait  étouffé  l'Amour;  Violante  était  si  belle,  qu'elle 
se  consola  dans  sa  beauté  ;  son  règne  était  de  ce  monde,  elle 
régna. 

Un  soir,  à  l'heure  du  salut,  elle  entra  à  l'église  de  la  Ré- 
demption. La  voyant  entrer,  on  disait  autour  d'elle  :  Voilà 
Violante  qui  se  trompe  de  porte. 

En  respirant  les  fumées  de  l'encensoir,  elle  tomba  agenouil- 
lée devant  un  autel  où  son  père  venait  prier  souvent.  L'orgue 
éclatait  dans  ses  louanges  à  Dieu  ;  les  jeunes  Vénitiennes  chan- 
taient avec  leurs  voix  d'argent  l'hymne  à  la  reine  des  anges. 

Violante  leva  les  yeux,  ces  })eaux  yeux  qu'avaient  allumés 
toutes  les  passions  profanes. 

Son  regard  tomba  sur  une  figure  de  Vierge,  la  plus  pure, 
la  plus  noble,  la  plus  adorable  qui  fût  dans  l'église  de  la  Ré- 
demption. 

—  Sainte  Marie,  mère  de  Dieu,  nuu'mura-t-elle  doucement, 
priez  pour  moi. 

Elle  était  frappée  de  la  beauté  toute  divine  de  cette  Vierge, 
qui  semblait  créée  d'un  sourire  de  Dieu. 

—  Hélas  !  on  me  dit  que  je  suis  btdle,  c'est  encore  un  men- 
songe de  l'amour  ;  la  beauté,  la  voilà  dans  tout  son  éclat  avec 
une  pensée  du  ciol. 
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Un  souvenir  était  venu  agiter  son  cœur,  un  vagne  souvenir, 
un  éclair  clans  la  nue. 

—  Quand  j'étais  jeune,  dit-elle  en  contemplant  la  Vieigi^ 
quand  j'avais  seize  ans... 

Elle  tomba  évanouie  sur  le  marbre  :  elle  avait  enfin  reconnu 
cette  Vierge  si  belle  qui  se  détachait  sur  un  ciel  d'or  et  d'azui': 
c'était  la  A^ierge  de  Palme  le  Vieux. 

Violante  s'était  reconnue. 

—  0  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  en  dévorant  ses  larmes,  pour- 
quoi avez-vous  permis  cette  métamorphose? 

Elle  qui  la  veille  encore  se  trouvait  si  belle  dans  son  niii'oir 
de  Murano,  elle  cacha  sa  ligure  comme  si  elle  voyait  dansloulc 
l'horreur  de  ses  égarements. 

Elle  se  leva  et  sortit  de  l'église,  respirant  avec  une  sombre 
volupté  l'araère  odeur  de  la  tombe. 

Où  alla-t-elle?  Le  soleil,  l'amoureux  soleil  de  Venise  vuit 
sécher  la  dernière  perle  tombée  de  ses  yeux.  Où  alla-t-elle?  On 
était  dans  la  saison  où  le  pampre  commence  à  dévoiler  ses  al- 
tières  richesses. 

Elle  rencontra  Paul  V(''ronèse,  qui  la  couronna  des  ])remières 
grappes  dorées  de  la  Brenta.  0  ma  Vierge!  disait  Palme  le 
Vieux  ;  ô  mon  Idéal  !  disait  (iiorgione;  —  ô  ma  Maîtresse  !  di- 
sait Titien  :  —  ù  ma  Bacchante  !  dit  Paul  Véronèse. 
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nÉOIÉ   A    GIORGIONE 

()  fille  (le  l*;ilmii  !  Violiuilc  adorée, 
Porme  que  Tilicu  jusqu'à  sa  mort  chanta. 
Folle  œuvre  du  Trî's-lliiul  par  le  soleil  floréo 
Comme  im  iniiniirc  hiscil' (pi'an'osc  Im  llrcnlal 
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Fleur  lin  la  volniitc',  supcriiL'  Viuhiiilo, 
Ton  nom  vient  as'iler  la  lèvre  avant  le  cœur, 
Tu  soulèves  l'amour  sur  la  ^orge  brûlante 
Où  les  pâles  ilésirs  s'abattent  tous  en  cliœur. 

0  tille  (le  l'Antiijue  et  de  la  Ucnaissancc! 
Espoir  (les  dieux  nouveaux,  souvenir  des  anciens, 
Païenne  par  l'éclat  et  la  maiinificence, 
Histoire  en  style  d"or  des  amours  vénitiens, 

Sur  lo  marbre  un  peu  blond  de  Ion  épaule  allière, 
Que  J'aime  tes  cbcveux  à  longs  Ilots  répandus! 
Dans  ces  spirales  d'or  que  baigne  la  lumière, 
Que  de  l'ois,  en  un  jour,  mes  yeux  se  sont  perdus  ! 

Palma  taisait  de  toi  si  plus  pun^  madone, 
l^a  vierge  de  quiiize  ans  t'adore  en  ses  ])ortrails, 
Titien  taisait  de  toi  Madeleine  qui  donne, 
Qui  donne  à  ses  amants  ses  visibles  attraits. 

0  femme!  tour  à  tour  cbastc  connue  Suzanne 
Et  faible  comme  Hélène,  —  Idéal,  Vérité,  — 
Viens  me  dire  pourquoi,  divine  courtisane, 
Pourquoi  Dieu  t'a  donné  cette  ardente  beauté. 

C'est  qu'il  faut  ((ue  le  cœur  à  l'esprit  s'barmomse; 
Titien  cbercbait  encor  les  sentiers  inconnus  : 
Pour  qu'il  eût  du  génie,  ô  fdie  de  Venise! 
Tu  sortis  de  la  mer  comme  une  autre  Vénus. 

Dans  tes  yeux  noirs  et  doux  sa  gloire  se  rellèle, 
Car  cet  or  qu'on  croirait  au  soleil  dérobé, 
Ces  iH'ismes,  ces  rayons,  ces  Heurs  de  sa  paicllc, 
Par  im  enchantement,  de  tes  mains  ont  lonibé. 

Oui,  grâce  à  toi  Titien  réalisa  son  rèvc  : 
Sans  l'amour  à  (|uoi  bon  les  splendeurs  de  l'aulcl? 
Dieu  commence  l'artiste  et  la  femme  l'achève; 
(Vest  par  la  passion  ([u'on  devient  innnort(d  ! 


17. 
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VII 


TITIEN   ET   GIORGIONE 

Après  avoir  vu  le  portrait  vivant  de  Violante,  je  vis 
son  portrait  peint;  mais  est-elle  moins  vivante  dans 
l'œuvre  du  Titien,  sous  sa  couleur  de  feu?  Cette  belle 
fille  se  retrouve  dans  presque  toutes  les  galeries  italien- 
nes. Est-elle  toujours  peinte  par  Titien?  On  y  reconnaît 
la  touche  du  maître,  mais  le  plus  souvent  il  n'y  don- 
nait que  le  dernier  coup  de  pinceau,  —  le  plus  diffi- 
cile, celui  qui  révèle  le  génie.  Voici  la  raison  de  toutes 
ces  Violantes  attribuées  à  Titien.  «  Son  atelier  était  un 
sanctuaire  impénétrable.  Lorsque  ce  grand  maître  sor- 
tait de  sa  maison,  il  laissait  ouverte  la  porte  de  son  ate- 
lier afin  que  ses  élèves  pussent  copier  furtivement  les 
tableaux  qu'il  y  laissait.  Au  bout  de  quelque  temps  il 
trouvait  plusieurs  de  ces  copies  à  vendre,  il  les  achetait  et 
les  retouchait  ;  de  sorte  que  ces  copies  devenaient  les 
originaux.  Il  lui  arrivait  même  de  les  signer.  »  Après 
cette  affirmation  de  Lanzi,  historien  digne  de  foi,  on 
peut  dire  avec  Théophile  Gautier  :  «  Hormis  les  sept 
ou  huit  musées  royaux  ou  princiers  où  la  généalogie 
(les  tableaux  se  conserve  depuis  qu'ils  sont  sortis  de  la 
main  du  peintre,  toutes  les  toiles  que  l'on  attribue  aux 
grands  peintres  italiens  ne  sont  que  d'anciennes  co- 
pies. »  Cependant  tous  ces  grands  peintres  italiens  ont 
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été  si  fertiles,  siiitoul  les  Vénitiens  !  Los  deux  Dellini 
peifînaient  onrorc  à  (luatre-vingt-dix  ans  ;  Montegna, 
Paliaa  et  Tinloretto  étaient  vaillamment  à  l'œuvre  à 
quatre-vingts  ans.  Pour  Titien,  tout  le  monde  sait  qu'il 
mourut  de  la  peste  à  quatre-vingt-dix-neuf  ans. 

Quelle  vie  éclatante,  toute  pleine  de  génie  et  de 
gloire  !  A  son  dernier  jour  il  avait  conservé  toute  la 
verdeur  de  ses  vingt  ans.  J'ai  vu  à  l'Académie  des 
Beaux-Arts  son  premier  et  son  dernier  tableau^  qui  sont 
placés  dans  la  même  salle  comme  deux  curieuses  pages 
d'histoire  :  le  croira-t-on?  le  tableau  le  plus  hardi,  le 
plus  vivant,  le  plus  lumineux,  c'est  le  dernier.  Je  dirai 
même  que,  pour  moi,  c'est  le  plus  beau  tableau  de  ce 
peintre  séculaire.  Ainsi  du  génie  de  Rembrandt,  qui 
commença  avec  la  sagesse  et  la  patience,  qui  finit  par 
les  libertés  et  les  hardiesses  les  plus  sauvages.  Homère 
écrivait  l'Odyssée  dans  l'hiver  de  sa  vie. 

Puisqut^  j'ai  parlé  de  Rembrandt,  je  dirai  tout  de 
suite  que  j'ai  vu  à  Venise  une  de  ses  Madeleines  hollan- 
daises. 

A  force  de  vérité,  Rembrandt  devient  sublime  comme 
d'autres  à  force  d'élévation  et  d'idéal.  Il  y  a  à  Venise 
une  Madeleine  de  ce  maître  qui  est  un  chef-d'œuvre 
d'expression  et  qui  contraste  singulièrement  avec  toutes 
les  Madeleines  des  maîtres  italiens.  C'est  une  belle  el 
simple  Hollandaise;  mais  pour  ce  sublime  poëme  n'y 
a-t-il  pa  des  modèles  dans  tous  les  pays?  Si  elle  n'esl 
pas  belle  par  la  grandeur  des  lignes,  elle  est  belle  par 
la  douleur  elle  repentir  (douleur  et  repentir  de  la  pre- 
mière fille  venue  ;  mais  pourquoi  faire  toujours  de  Ma- 
deleine une  femme  trop  illuminée  des  splendeurs  du 
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Christ,  un  pointe  |)ar  le  cœur,  une  Saplio  clirélienno 
clumtant  ses  péchés  plutôt  qu'elle  ne  les  pleure?).  Cette 
Madeleine  de  Rembrandt,  on  voit  bien  qu'avant  de  lever 
les  yeux  au  ciel  elle  a  aimé  les  hommes  de  la  terre  ;  on 
voit  bien  qu'elle  a  pleuré  de  joie  avant  de  répandre  ces 
belles  larmes  que  le  génie  a  cristallisées.  Elle  n'est  pas 
nue  comme  ses  sœurs  ;  on  la  voit  à  mi-corps  et  de  lace, 
habillée  en  Hollandaise;  elle  montre  une  main  admira- 
ble comme  les  faisait  Rembrandt  en  ses  jours  de  bonne 
volonté.  Elle  vit  encore  de  la  vie  humaine  par  le  cœur, 
qui  est  l'orage  de  la  créature  ;  toutes  les  passions  qui 
l'ont  agitée  sur  la  mer  des  dangers  sont  à  peine  assou- 
pies dans  son  sein. 

Les  inquiétudes  de  la  pensée  n'ont  pas  tourmenté  la 
figure  du  Titien;  il  n'a  rien  compris  aux  épouvante- 
ments  bibliques  ni  au  paradis  idéal  de  l'art.  Il  s'est 
contenté  d'être  vrai  et  rayonnant.  Vivant  à  Venise  dans 
toutes  les  joies  furieuses  de  la  volupté,  il  eut  pour  muse 
un(î  bacchante  et  noya  sa  poésie  dans  la  chevelure  de 
sa  maîtresse  tombant  comme  une  pluie  d'or  sur  la  neige 
de  ses  épaules.  Il  a  peut-être  manqué  à  Titien  quelque 
atteinte  du  mauvais  ange,  un  amour  trompé,  une  lutte 
.sourde  avec  la  misère,  une  grande  peine  de  cu'ur  :  il  a 
vécu  heureux  durant  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  admiré 
de  tous,  môme  des  rois,  même  des  empereurs.  Fran- 
çois?' ramassait  son  pinceau  et  Charles-Quint  lui  don- 
nait les  plus  éclatantes  lettres  de  noblesse.  «  Après  avoir 
ouï  le  conseil  de  nos  bien-aimés  princes,  comtes,  ba- 
rons et  autres  dignitaires  du  saint-empire,  dans  la  plé- 
nitude de  notre  pouvoir  (-(''sarécn,  nous  te  créons  comte 
du  Sacré  Palais  de  Latran,  de  notre  cour  et  de  notre 
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impérial  consistoire,  tVn  ocUo) ons  lo  titre  par  ces  pré- 
sontos,  t'élevons  à  cette  haute  di^nit('  et  t'inscrivons  au 
nombre  des  autres  comtes  palatins.  Toi  et  tes  enfants  et 
leurs  lii'ritiers  à  perpétuité,  nous  vous  déclarons  aussi 
nobles  qu'on  peut  l'être  dans  la  plus  haute  condition 
humaine,  connne  si  vous  étiez  nés  de  noble  race,  pro- 
créés par  quatre  aïeux  paternels  et  maternels.  Nous 
t'octroyons  le  glaive,  l'éperon,  la  robe  et  la  ceinture 
d'or.  » 

Mais  la  dernière  heure  de  cette  longue  vie  radieuse  et 
sans  orages  fut  le  drame  le  plus  sombre  qui  ait  passé 
sur  un  homme. 

Titien  avait  deux  fds  et  une  fille  :  Pomponio,  Ho- 
race et  Lavinie  Pomponio  fut  prêtre,  Horace  fut 
peintre ,  Lavinie  fut  belle.  La  peste  vint  fondre 
sur  Venise,  Horace  fut  des  premiers  atteints.  Ti- 
tien voulut  veiller  son  (ils,  son  cher  Horace,  celui 
qu'il  croyait  destiné  à  recueillir  son  héritage;  il  tomba 
.ilteint  sur  le  même  lit.  11  eut  la  douleur  de  voir  mourir 
Horace;  il  allait  expirer  lui-même,  quand  Pomponio, 
(jui  était  leplus  mauvais  prêtre  de  ce  seizième  siècle  si  fé- 
cond en  mauvais  prêtres,  accourant  en  poste  de  Milan, 
se  précipita  dans  le  palais  Barbarigo,  que  son  père  ha- 
bitait depuis  longtemps.  11  ne  s'inquiéta  point  de  fermer 
les  yeux  de  son  père,  il  pilla  les  meubles  de  prix  et  les 
tableaux  précieux  pour  les  vendre  à  l'encan. 

Titien,  le  glorieux  artiste,  mourut  seul,  sans  un  ami, 
.sans  un  serviteur  pour  lui  dire  adieu.  Pomponio  était 
moins  qu'un  serviteur.  11  s'enfuit  en  toute  hât(!  de  Ve- 
nise, laissant  son  père  sans  sépulture.  Celui  que  Fran- 
çois 1"  etCharles-Quint  regardaient  comme  lenn-gal  n'a 
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pas  eu  un  tombeau.  On  lui  élève  à  cette  heure  un  monu- 
ment en  face  de  celui  de  Canova,  mais  on  n'a  pas  re- 
cueilli ses  os.  C'est  à  peine  si  Venise  commence  à  recon- 
naître que  ses  peintres  sont  dignes  de  respect  comme 
ses  doges. 

On  taille  du  marbre  pour  Titien,  mais  on  laisse  Paul 
Véronèse  sous  une  humble  pierre,  dans  l'ombre  d'une 
église  abandonnée  qui  tombe  en  ruines,  Saint-Sébastien, 
un  sépulcre  sans  majesté. 

Si  pourtant  Giorgione  n'était  pas  mort  en  pleine  jeu- 
nesse, comme  un  épi  déjà  doré  dont  le  grain  est  encore 
vert,  Titien  serait-il  le  roi  des  coloristes  accepté  par  la 
postérité  ?  Titien  n'était  que  l'homme  de  talent  quand 
G;orgione  vivait  ;  quand  Giorgione  ne  fut  plus  là,  il  osa 
être  un  homme  de  génie.  En  étudiant  avec  sollicitude 
l'œuvre  des  Vénitiens ,  on  reconnaîtra  bientôt  que  Ti- 
tien a  tout  simplement  copié  trois  maîtres,  Zucati,  Bel- 
lini  et  Giorgione.  Et  encore  a-t-il  atteint  à  toute  la  sua- 
vité de  Bellini,  à  toute  la  poésie  romanesque  de 
Giorgione,  cet  autre  Âristote  armé  d'un  pinceau?  La 
Madeleine  de  Titien  égale-t-elle  la  Madone  de  Bellini  ? 
La  célèbre  Assomption  vaut-elle  le  Moïse  enfant  de 
Giorgone?  Sa  passion  pour  la  palette  ne  domina  point 
Giorgione  au  point  de  lui  restreindre  l'horizon,  comme 
il  arriva  pour  Titien.  Sa  symphonie  est  moins  bruyante, 
mais  plus  élevée.  Dans  le  Moïse  enfant,  dans  la  plupart 
de  ses  tableaux,  il  n'a  mis  en  opposition  qu'un  petit 
nombre  de  couleurs,  toujours  admirablement  rompues 
par  les  ombres;  aussi  son  harmonie  est-elle  sévère  dans 
son  éclat. 

Il  reste  à  Venise  peu  d'œuvres  de  Giorgione.  On  sait 
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qu'il  peignait  la  fresque  sur  la  façade  des  palais,  selon 
l'usage  du  quinzième  siècle.  \  peine  en  voit-on  aujour- 
d'hui quelcjues  vestiges  pieusement  conservés.  On  recon- 
naît Giorgione  du  premier  regard  à  sa  fermeté  de  touche,  à 
la  fraîcheur  orangée  de  ses  carnations,  au  jet  et  à  Ta- 
gencement  de  ses  draperies;  on  le  reconnaît  surtout  à 
son  accent  noble  et  fier.  C'est  un  grand  seigneur  en 
peinture  qui  porte  une  vaillante  épée  et  des  («perons 
d"or. 


VIII 

TAlîLEAU   DES  PEINTRES  VÉNITIENS 

Si  j'avais  à  peindre  ce  radieux  tableau,  je  choisirais 
un  triptyque,  comme  ceux  des  peintres  primitifs.  Sur 
le  panneau  central  j'inscrirais  en  lettres  de  feu  :  Siècle 
clor;  le  premier  volet,  je  le  consacrerais  au  siècle  d'ar- 
gent, et  le  dernier  au  siècle  d'alliage. 

Dans  le  premier  volet,  au-dessous  des  maîtres  mo- 
saïstes qui  sont  l'enfance  de  l'art,  ]e  grouperais  autour 
de  Giovanni  Bellini,  le  peintre  ineffable,  Schiavoni, 
qui  dérobait  les  anges  à  Dieu  et  les  emparadisait  dans 
son  œuvre;  Gentile  Bellini,  le  passionné  du  vieux 
style;  Andréa  Montagna,  ce  Vénitien  amoureux  de  l'an- 
tique, enthousiaste  inspiré  du  ciel,  qui  le  premier  ou- 
vrit les  yeux  aux  peintres  vénitiens  sur  les  pompeux 
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paysages  de  la  Brenta;  le  Squarcinne,  surnommé  le 
premier  des  peintres  par  ses  élèves;  Vittore  Carpaccio, 
«  qui  avait  la  vérité  au  fond  du  cœur,  »  dont  les  fi- 
gures, par  leur  mouvement  et  leur  expression,  sem- 
blent avoir  une  finie;  Girolamo  de  Santa-Croce,  le  gra- 
cieux peintre  des  bacchanales,  aube  déjà  lumineuse 
de  Giorgione;  Giam-Battista  Cima,  ou  plutôt  le  Cone- 
gliano,  qui  a  tant  de  charme  et  de  vérité  dans  ses  mou- 
vements, dans  ses  airs  de  tête,  dans  son  coloris;  Mon- 
tagnana,  l'excellent  styliste  aux  teintes  padoumies;  le 
correct  et  savant  Francesco  da  Ponti;  Bartolomeo,  qui 
composait  ses  tableaux  avec  des  feuilles  d'or  autant 
([u'avec  des  couleurs;  Andréa  di  Murano,  qui  cache  sa 
S(''cheresse  par  certains  aspects  de  ranti(iue;  les  Viva- 
rini,  les  éclatants  coloristes,  les  peintres  [lieux  et  sa- 
vants; Carlo  Crivelli,  le  Pérugin  exagéré  de  Venise;  le 
svelte  et  élégant  Marco  Basaïti;  enfin,  quelques  figures 
moins  dignes  de  l'histoire  et  que  l'oubli  a  voilées  dans 
les  demi-teintes. 

Sur  le  panneau  central ,  nous  voyons  apparaître 
quatre  groupes  tout  rayonnants.  C'est  d'abord  Giorgion(î 
à  la  touche  hardie  et  dorée,  autre  Andréa  del  Sarto; 
Pietro  Luzino,  son  élève  et  son  rival,  qui  de  la  peinture 
cavalière  était  tombé  dans  l'art  des  grotesques,  qui 
enleva  la  maîtresse  de  son  maître  et  le  fit  mourir  de 
chagrin;  Sébastien  del  l*iombo,  le  peintre  aux  couleurs 
transparentes,  qui,  à  la  mort  de  liaphaël,  fut  salué,  en 
l'ace  de  Jules  Romain,  le  premier  peintre  de  l'Italie; 
Giovanni  d'idine,  qui  eut  un  instant  la  palette  de  Gior- 
gione et  le  i)inceau  de  Raphaël;  Francesco  le  More,  qui 
avait  la  main  pour  exécuter,  quand  .Iules  Komain  ou 
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un  .iiiire  voulait  bien  penser  pour  lui;  Loronzo  Lolto, 
(|iii  tempérait  son  pinceau  véhément  par  le  jeu  des 
(jcini-teintes,  qui  mourait  les  mains  jointes  devant  une 
image  de  la  Vierge  de  sa  création,  digne  des  figures  de 
Léonard  de  Vinci;  Palme  le  Vieux,  le  père  de  Violante, 
le  maître  de  Bonifazio,  Palme,  qui  avait  l'air  de  cacher 
son  pinceau  dans  ses  adorables  tètes  de  Vierges  ins[)i- 
rées'par  la  beauté  de  sa  fille,  avant  qu'elle  eût  rencon- 
tn'^  Tiziano;  le  rude  et  doux  Rocco  Marconi;  Brusasorci, 
II'  i)0('te  épique  qui  avait  pris  une  palette  au  lieu 
d'une  plume;  Paris  Bordone,  plein  de  grâces  et  de  sou- 
rires ;  le  Pordenone,  le  robuste  et  le  passionné,  qui 
rivalisa  avec  Tiziano,  le  pinceau  à  la  main  et  l'épée  au 
côté. 

C'est  ensuite  le  groupe  de  Titien,  le  grand  mailn; 
Nicolo  di  Stefano,  Francesco,  Orazio,  Fabrizio,  Cesare, 
Tomasso  et  Marco  Yicelli;  Tizianello  et  Girolamo  di 
Tiziano,  tous  de  la  famille  du  roi  des  coloristes,  font 
cercle  autour  de  lui,  ainsi  que  Bonifazio,  Vombre  de 
■wn  corps;  Campagnola  l'érudit  ;  Calisto  Piazza,  qui  si- 
gnait ses  tableaux  Tiziano  sans  offenser  personne. 

Au  troisième  groupe  on  voit  rayonner  sur  un  fond 
d'outremer  un  peu  cendré  la  ligure  aux  teintes  vi- 
neuses du  véhément  et  délicat  Tintoretto,  qui,  chassé 
de  l'atelier  de  Titien  le  jaloux,  avait  écrit  sur  le  mur 
de  sa  pauvre  chambre  :  Le  dessin  de  Michel- Ange  et  le 
coloris  de  Titien.  Tintoretto,  (jui  eut  été  un  des  plus 
grands  peintres,  «  si  dans  beaucoup  de  ses  tableaux  il 
ne  se  fût  trouvé  indigne  de  Tintoretto.  o  Près  de  lui 
apparaît  Dnminico  Tintoretto,  qui  suivit  les  traces  île 
Sou    père,  «  comme  .Ascagne  suivit  celles  d'Knée;  p» 
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Maria  Tintoretto,  l'ange  de  la  maison,  qui  fut  belle 
par  le  cœur,  par  la  figure  et  par  le  génie,  la  joie  et  la 
donleur  de  son  père,  qui  avait  souri  à  son  berceau  et 
qui  pleura  toutes  ses  larmes  sur  son  tombeau. 

Tout  près  de  Tintoretto,  saluez,  dans  cette  clarté 
douteuse,  mais  d'un  effet  magique,  cette  arche  de  Noé 
où  ce  génie  instinctif  qui  se  nomme  Bassano  s'amuse 
comme  un  enfant  avec  tous  les  animaux  antédiluviens. 
Il  est  entouré  de  ses  quatre  fils,  tous  marqués  du  même 
air  de  tète,  de  Jacopo  Apollonio  et  Jacopo  Guadagnini, 
qui  le  rappellent  de  loin;  d'Antonio  Luzzarini,  ce  noble 
Vénitien  qui  le  reproduisit  jusqu'à  l'illusion. 

Voici  le  quatrième  groupe,  qui  se  détache  sur  un 
fond  transparent  devant  un  palais  à  sveltes  colonnes,  à 
portiques  majestueux,  où  l'on  célèbre  quelque  pieux 
festin  avec  une  magnificence  toute  païenne.  Reconnais- 
sez-vous ce  grand  seigneur  de  la  peinture  à  son  air  de 
tète  riant,  à  l'élégance  de  ses  mouvements,  à  la  splen- 
deur théâtrale  de  son  costume?  C'est  Paolo  Véronèse; 
il  s'appuie  nonchalamment  sur  son  frère  Benedetto,  le 
peintre  des  ornements  et  de  la  perspective;  il  entraîne 
à  sa  suite  ses  deux  fils  Carlo  et  Gabriele,  qui  ne  furent 
que  des  enfants  de  grand  homme;  Parasio  et  del  Friso, 
qui  ont  eu  aussi  une  part  d'héritage;  enfin  tous  les 
imitateurs  serviles. 

Nous  sommes  au  deuxième  volet;  nos  yeux  éblouis 
par  tant  d'éclat,  tant  de  magie,  tant  de  rayonnement, 
ne  distinguent  pas  d'abord  ces  teintes  grises  étouffées 
par  l'ombre.  Cependant  nous  voyons  apparaître  Jaco[)o 
Palma  le  Jeune,  le  maître  des  maniéristes,  celui-là  qui 
fut  le  dernier  du  siècle  d'or  et  le  premier  du  siècle 
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à'alliage,  ce  génie  indécis  qui  allait  de  Uapiiaël  à  Vé- 
ronèse,  de  Polydore  à  Tintoret,  grand  maître  si  les  ta- 
bleaux de  ces  quatre  maîtres  n'existaient  plus.  On  voit 
aussi  dans  l'ombre  se  dessiner  vaguement  Boscliini, 
qui  peignait  comme  un  matamore  se  bat;  Corona  le 
grandiose;  Yicentino,  le  peintre  historien  de  la  répu- 
blique; Peranda,  le  poëte;  Malombra,  le  portraitiste; 
le  doux  et  gracieux  Pilotto.  Plus  loin  encore  on  aper- 
çoit la  secte  des  ténébreux  qui  vinrent  au  dix-septième 
siècle  apporter  à  Venise  le  style  de  Cavaraggio,  comme 
Triva,  Saracini,  Strozza,  Berevensi,  Ricchi.  L'œil  est 
attiré  par  un  groupe  qui  rappelle  au  premier  aspect  le 
beau  règne  de  la  peinture  vénitienne;  c'est  Contarino, 
Tiberio  Tinelli,  le  lumineux  et  délicat  Forabosco,  Bel- 
leti,  Carlo  Ridolfi,  Veccbia.  Mais  voilà  que  l'ombre  se 
déchire  comme  la  brume  au  soleil  levant  :  quelle  est 
cette  figure  radieuse?  N'est-ce  pas  encore  Titien  ou 
Véronèse?  C'est  Varotari  le  Padouan.  Quelle  grâce  et 
quelle  énergie!  quel  amour  du  beau  romanesque!  Ah! 
si  l'Arioste  était  là!  Les  femmes  de  Titien  et  de  Véro- 
nèse n'ont  pas  cette  élégance  héroïque  et  cette  fraî- 
cheur saisissante.  Il  est  entouré  de  ses  élèves  Scaliger, 
Rossi  etCarpioni;  il  laisse  un  peu  de  place  à  Liberi,  le 
plus  savant  des  peintres  vénitiens;  au  farouche  et  puis- 
sant Piazzetta,  qui  étincelle  dans  l'ombre;  à  Canalettn, 
le  paysagiste  de  ce  pays  où  il  n'y  a  pas  un  coin  de  terre; 
à  l'impétueux  et  souriant  Tiepolo,  qui  fut  le  dernier 
Vénitien,  —  parce  que  la  Rosalba,  qui  vint  après  lui, 
était  une  femme. 

Que  de  figures  dignes  de  mémoire  j'ai  noyées  dans 
le  lointain  nuageux  de  ce  tableau!  Et  pourtant  j'ai  en- 
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tassé  Pélion  sur  Ossa,  confusion  sur  confusion.  La  re- 
nommée est  une  vieille  paresseuse  qui  se  contente  de 
prononcer  çà  et  là  un  beau  nom  et  qui  redit  toujours 
le  même.  Que  de  poëtes  et  d'artistes  qui  ont  le  génie  et 
qui  n'ont  pas  la  gloire  !  Ce  sont  après  tout  les  plus  ri- 
ches, car  on  ne  saisit  pas  la  gloire  et  on  puise  à  pleines 
mains  dans  le  génie. 

l'eut-être,  au  lieu  d'esquisser  un  tableau,  j'aurais  dfi 
imiter  ce  fou  de  Boscliini,  qui,  dans  un  poëme  burle.s- 
(|ue,  trace  itnr  carie  de  navigation  pittoresque,  d'ialo- 
(jHe  entre  un  sénateur  vénitien  et  un  professeur  de 
peinture  sous  les  noms  f/'ExcELi.ENCE  et  de  Compèrf,, 
divisé  en  huit  vents  au  moyen  desquels  le  vaisseau  de 
Venise  est  conduit  dans  la  hante  mer  de  la  peinture,  ou 
il  domine  en  maître  à  la  confusion  de  ceux  qui  ne 
eonnaissent  pas  la  boussole.  On  voit  qu'il  v'  avait  d(^s 
Scndéri  à  Venise.  La  carte  de  navigation  pittoresque 
ne  vaut-elle  pas  la  carte  du  Tendre? 

Ali!  si  j'avais  eu  à  ma  disposition  cette  géographie 
de  la  peinture  vénitienne  avec  un  vaisseau  de  la  ré'pu- 
blique  pour  voguer  en  pleine  mer  du  génie  1  (lomme 
j'aurais  découvert  l'île,  de  Giorgione,  toute  pcuph'e  de 
[lalais  mauresques  avec  des  pelouses  d'amoureux  chan- 
tant, au  murmure  des  fontaines  de  marbre,  les  vers 
liéroïques  de  l'Arioste  !  Et  l'île  de  Titien,  avec  Vénus 
endormie  sur  des  roses  ou  Violante  qui  agrafe  son  cor- 
sage devant  un  miroir  de  Murano  que  soutiennent  des 
amours!  Et  lîle  de  Véronèse,  où  l'eau  est  changée  en 
vin  ])()ur  enivrer  ses  gais  convives,  nés  pour  les  festins 
et  les  galantes  aventures!  Ft  toutes  ces  îles  où  régnent 
r.clliui  l'i  Tintnrettd,  Sébastien   del  Pinmbo  ou  Falma 
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Ir  \  it'U\,  Liyssoiio  ou  Varulaii,  onlin  tous  les  vrais  rois 
(le  r.\(lriati<iiu'. 


IX 
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Les  peintres  vénitiens  n'ont  pas  regardé  dans  la  vie 
avec  les  yeux  de  l'àine;  ils  n'ont  pas  ouvert  les  portes 
d'or  de  l'invisible  et  de  l'infini;  ils  se  sont  contentés  de 
sourire  au  monde  périssable  sans  pressentir  le  monde 
immortel.  Ils  ont  cueilli  la  fleur  de  la  vie  sans  s'aper- 
cevoir que  dans  le  calice  il  y  avait  une  larme  du  ciel. 
Qu'il  y  a  loin  des  rêveries  amoureuses  du  Corrége  aux 
ii\  mplies  cliarnelles  de  Titien  !  avec  Corrége,  la  volupté 
est  toute  en  flammes,  mais  elle  a  des  ailes;  avec  Titien, 
c'est  une  femme  coucliée  qui  entr'ouvre  un  rideau. 

Venise  n'a  jamais  ressenti  les  inquiétudes  de  la  pen- 
sée; elle  a  aimé  Dieu  sans  s'élever  jusqu'à  lui;  elle 
s'est  enivrée  de  la  beauté  rayonnante  de  ses  femmes  et 
des  grappes  dorées  de  la  Lonibardie.  La  mer,  qui  lui 
ajiportait,  comme  une  esclave  à  jamais  docile,  tous  les 
trésors  de  l'Asie,  tout  le  luxe  et  tout  l'esprit  de  VEii- 
rope,  la  mer,  aux  heures  de  tempête  ou  de  calme,  ne 
lui  a  jamais  apporté  les  solennelles  méditations  qui 
[(tnt  les  rêveurs  et  les  poètes.  Venise  n'a  lu,  pour  ainsi 
dire,  (jue  le  roman  de  la  vie;  elle  écoutait  les  folles 
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chansons  ilu  banquet  quand  la  philosophie  lui  voulait 
enseigner  ses  tristes  vérités,  ou  bien  elle  attirait  la 
philosophie  au  banquet,  et  lui  versait,  par  la  main 
d'une  belle  fille  aux  seins  nus,  le  meilleur  vin  de  Chy- 
pre qui  eût  voyagé  sur  la  mer. 

Ces  réflexions  me  vinrent  dès  que  j'eus  franchi  le 
seuil  de  l'Académie. 

Il  y  a  aussi  à  Venise  une  Académie  des  beaux-arts; 
mais  celle-là  ne  fait  pas  de  tort  aux  vivants  et  rend  un 
culte  aux  morts.  Cicognara,  le  fondateur,  a  surtout 
voulu  qu'elle  fût  le  refuge  de  tous  les  chefs-d'œuvre 
épars  dans  les  églises,  les  palais  et  les  couvents  en  rui- 
nes. C'est  Cicognara  qui  a  découvert  l'Assomption,  un 
chef-d'œuvre  du  Titien  enfoui  durant  des  siècles  dans 
l'église  des  Frari  sous  une  couche  de  poussière  qui  le 
masquait  même  aux  yeux  des  peintres.  Je  n'essayerai 
pas  de  décrire  l'effet  de  ce  tableau,  qui  a  recouvré  sa 
virginale  fraîcheur.  C'est  tout  Titien.  Michel-Ange  et 
Hubens  seraient  seuls  dignes  de  louer  cette  composi- 
tion grandiose  et  ce  coloris  éclatant. 

L'Académie  renferme  plus  d'un  chef-d'œuvre.  Toute 
l'école  vénitienne  est  là  qui  rayonne  avec  les  noms  des 
maîtres  primitifs  et  des  maîtres  souverains. 

Venise  a  eu  peu  de  sculpteurs  parmi  les  mosaïstes 
et  les  peintres.  Cepeiidant  l'Académie  renferme  quel- 
ques tnafbres  et  quelques  bronzes,  bas-reliefs  et  statues 
de  sculpteurs  vénitiens  :  ainsi  le  bas-relief  daté  de  iZib, 
représentant  en  marbre  doré  la  Vierge  et  l'Enfant  Jé- 
sus, si  simple  et  si  expressif.  Le  ciseau  de  Canova  est 
exposé  au-dessous  d'une  urne  de  porphyre  qui  con- 
tient sa  main.  Canova  est  venu  le  dernier  comme  pour 
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l'aire  un  mausolée  en  marbre  blanc  à  la  mère  [lalrie 
Jos  artistes-dieux. 

Canova  avait  voulu  élever  un  tombeau  à  Titien  dans 
l'église  des  Frari,  en  1794;  il  avait  publié  le  projet  de 
ce  monument,  mais  vint  la  chute  de  la  république,  et 
Titien  fut  abandonné  dans  son  coin  obscur.  Le  projet 
de  Canova  servit  à  son  propre  tombeau  dans  la  même 
église.  C'est  une  large  pyramide  en  marbre  de  Carrare 
avec  cette  inscription  :  Ex  consoJatione  Europx  uni- 
ver  sx. 

Aujourd'hui  enfin  on  taille  le  marbre  du  tombeau 
du  Titien,  mais  on  oublie  Paul  Véronèse  dans  Saint- 
Sébastien,  où  l'araignée  file  silencieusement  sa  toile 
sur  les  chefs-d'œuvre  délaissés  et  détruits  du  grand  co- 
loriste :  l'histoire  d'Esther  et  de  Mardochée.  J'ai  passé 
tout  seul  un  après-midi  devant  ces  peintures  radieuses. 
Il  m'a  pris  peu  à  peu  une  profonde  tristesse  à  la  pensée 
(ju'il  était  là,  seul,  dans  la  double  nuit  de  la  tombe, 
celui  qui  avait  vécu  en  si  bruyante  et  si  joyeuse  com- 
pagnie, celui  qui  avait  si  longtemps  dérobé  au  soleil 
ses  rayons  et  sa  gaieté. 

La  tombe  s'est  aussi  ouverte  à  Venise  pour  Sanzu- 
vino  et  pour  Arétin.  Sanzovino,  le  grand  artiste  si  tour- 
menté et  si  voyageur  durant  sa  vie,  n'a  pas  eu  de  repos 
à  .<a  mort.  Sa  dépouille  a  erré  d'une  église  à  une  autre. 
Arétin  n'a  plus  de  sépulture.  Il  fut  enterré  à  Saint-Luc^ 
où  se  retrouve  son  portrait  peint  par  Âlvise  dal  Friso; 
mais  si  la  tombe  a  disparu,  son  nom  impie  retentit  en- 
core dans  l'église  par  la  bouche  des  prêtres  qui  se  sont 
transmis  ses  dernières  paroles  après  l'extrème-onction. 
Il  mourut,  selon  eux,  en  disant  ce  vers  : 
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(juaidate  nii  tla'lopi,  (ir  ilio  son  uulo. 

Cependant  j'avais  lu  qu'Arétin  était  mort  en  écla- 
tant de  rire,  au  récit  des  aventures  de  ses  sœurs,  cour- 
tisanes vénitiennes  (jui  vendaient  l'anutur  comme  il 
vendait  l'éloge. 

.l'ai  pieusement  visité  toutes  les  églises  de  Venise 
pour  y  saluer  Dieu,  mais  surtout  pour  y  retrouver 
l'ombre  des  grands  artistes  flottant  devant  leurs  ta- 
bleaux ou  sur  leurs  mausolées  -l'ai  conversé  longtemps 
avec  Palladio  dans  son  église  du  Rédempteur,  le  soir, 
pendant  que  les  capucins  faisaient  leur  prière.  Sanzo- 
vino  m'apparaissait  partout  et  m'initiait  aux  beautés 
de  cette  architecture  étrange  faite  pour  Venise  et  im- 
possible ailleurs. 


1,.\  JEU.NE   Fll.LE  QUI  SE  .NOURRIT   DE   l'.OSES 

Les  peintres  vénitiens  ne  sont  pas  venus  jusqu'à  nous 
dans  leur  postérité,  hormis  nn  seul,  André  Scliiavoni, 
dont  j'ai  visité  les  arrière-petits-fils.  Déjà,  à  propos 
(Tune  exposition  de  peinture  à  Amsterdam,  j'ai  nommé 
les  Schiavoni  modernes  d(^  Venise  qui  ont  conservé  la 
religion  du  coloris  et  la  passion  des  airs  de  tète  volup- 
tueux. Le  vieux  Schiavoni  avait  plus  de  génie,  mais 
non  plus  d'amour  dans  le  pinceau. 


SCIIIAVONI  T)!') 

Un  matin,  de  bonnn  heure,  j'étais  en  roule  sur  le 
grand  canal,  voulant  visiter  dans  la  journée  la  plupart 
di's  palais  dont  la  laradc  séduit  les  yeux  depuis  Saint- 
Marc  jusqu'au  Uialto.  Mon  gondolier  s'arrêta  tout  à 
coup  devant  un  palais  de  style  mauresque  en  me  disant 
d'un  air  entendu  : 

—  Une  belle  galerie,  une  belle  l'enmie,  une  belle 
lille! 

(>ela  valait  bien  la  peine  de  s'arrêter  un  peu.  Il 
sonna.  Après  trois  ou  quatre  minutes,  une  vieille  vint 
ouvrir  qui  me  fit  signe  de  la  suivre.  L'entrée  en  ma- 
tière manquait  de  s[ilendeur.  La  porte  et  l'escalier  ne 
rappelaient  nullement  un  ancien  palais  de  Venise  tout 
chargé  d'or  et  de  marbre.  La  vieille  me  fit  passer  dans 
une  es})èce  d'antichambre  tapissée  de  tableaux  fraiche- 
nieut  peints  dans  un  style  doucereux,  des  tableaux  de 
pacotille  pour  la  Russie,  contrée  de  Vati  poli.  Jusque- 
là,  je  m'imaginai  que  mon  gondolier  avait  voulu  s'a- 
muser avec  sa  belle  galerie,  sa  belle  femme  et  sa  belle 
lille.  Je  voulais  rebrousser  chemin,  sous  prétexte  que 
je  m'étais  trompé  de  porte;  mais,  comme  je  songeais  à 
battre  en  retraite,  je  vis  s'ouvrir  une  vraie  galerie  peu- 
pli'e  de  ([uelques  mauvais  marbres  (1(!  la  licnaissance, 
des  bustes  sans  nez  et  sans  oreilles,  comme  des  anti- 
ques consacrés. 

J'entrai  dans  cette  galerie  d'un  pied  de  plus  en  plus 
défiant,  quand  une  nouvelle  figure  .se  montra  à  l'hori- 
Z()U.  (j'était  le  maître  du  logis,  un  honnne  déjà  vieux, 
type  vénitien  déprimé  par  le  costume  moderne.  Il  vint  à 
moi  et  m'ouvrit  enfin  un  cabinet  très-curieux  à  étudier. 
.Vu  premier  aspect,  je  fus  ébloui  comme  si  j'étais  entré 
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chez  le  soleil  en  personne.  J'étais  chez  les  enfants  du  so- 
leil :  Giorgione,  Bellini,  Titien,  Véronèse,  Tintoret,  ré- 
pandaient là  tout  leur  rayonnement;  jamais  on  n'avait 
réuni  de  plus  éclatant  mirage.  C'était  Eve  nue  pour  la 
première  fois,  parce  qu'elle  cachait  sa  nudité;  c'était 
Madeleine  repentante,  avec  toute  la  splendeur  de  Made- 
leine pécheresse;  c'était  Vénus  au  sein  de  neige,  Diane 
au  pied  d'argent  ;  c'étaient  tous  les  symboles  amoureux 
des  poètes  et  des  religions.  Le  dirai-je?  je  crus  vague- 
ment d'abord  entrer  dans  un  harem,  —  ce  ([ui  m'a 
prouvé  la  faillibilité,  — d'autres  diront  l'infaillibilité, 
—  du  génie  vénitien. 

Tous  ces  tableaux  amoureux  ne  me  représentaient  ni 
Eve  ni  Madeleine;  — la  science  avec  toutes  ses  misères, 
le  repentir  avec  ces  amères  voluptés  ;  ni  Vénus,  ni 
Diane;  — Vénus,  la  fête  du  cœur;  Diane,  l'amoureuse 
qui  triomphe  de  l'amour.  Je  ne  voyais  que  des  femmes 
à  la  surface.  Le  symbole  s'était  évanoui  sous  l'éclat  de 
la  palette  ;  j'étais  ébloui  mais  par  les  yeux  seulement. 

Ce  qui  me  frappa  d'abord,  fut  une  jeune  fille  endor- 
mie dans  le  Jai'diti  des  Roses.  Son  amant  veillait  et 
protégeait  son  sommeil.  Le  Jardin  des  Roses  est  sur  le 
bord  de  la  Brenta.  Ce  groupe  charmant  me  rappela  va- 
guement les  Boucher  ;  mais  c'était  une  vive  peinture, 
beaucoup  plUs  ancienne,  dont  l'éclat  était  tempéré  pat' 
uûe  certaine  mélancolie  étrangère  au  talent  sans  souci 
de  Boucher.  Quoique  l'accent  des  figures  fût  un  peU 
îustique,  on  découvrait  une  vraie  distinction  dans  ces 
deux  charmantes  expressions.  C'étaient  des  paysans  ou 
des  grands  seigneurs  déguisés  en  paysans.  Quoique  lesom- 
meil  fermât  les  yeux  à  la  jeune  fille,  on  devinait  qu'elle 


SONNET  DE   LE  PAYS  3i5 

avait  les  plus  beaux  yeux  du  monde.  Un  léger  sourire 
dorait  ses  lèvres ,  comme  si  un  songe  d'amour  y  eîlt 
passé  avec  le  baiser  idéal  de  son  amant. 

Parmi  toutes  ces  fraîches  et  luxuriantes  apparitions, 
j'avais  encore  remarqué  une  créature  originale  qui  n'a- 
vait pas  la  prétention  de  rappeler  une  figure  consacrée. 
C'était  une  œuvre  du  vieux  Schiavoni,  œuvre  de  cœur 
où  le  peintre  se  laisse  aller  au  génie,  sans  y  penser,  un 
jour  de  bonne  fortune  pour  la  palette.  Qu'on  se  figure 
une  jeune  fille  d'une  fraîcheur  féerique  devant  une 
table  chargée  de  roses.  C'est  l'heure  de  son  repas  :  elle 
mange  des  fleurs.  Aussi  a-t-elle,  selon  l'expression  d'un 
ancien,  les  joues  nourries  de  roses.  Voilà  une  idée 
toute  poétique,  une  idée  de  rêveur  allemand.  Je  suis 
convaincu  que  Schiavoni  a  créé  cette  belle  mangeuse 
de  fleurs  sans  songer  qu'il  y  eût  là  un  sujet  de  sonnet 
pour  un  poëte.  Le  sonnet  existe.  Vous  ne  devineriez  ja- 
mais qui  l'a  rimé?  C'est  ce  coquin  de  Le  Pays,  dans  ses 
Amitiés,  Amours  et  Amourettes  : 

A    IRIS 

QUI    MANGEAIT    ORDINAIREMENT    DES    FLEUi.  S 

le  ris  de  vostre  goût,  je  vous  jure  ma  foy: 
Hé  quoy!  manger  des  fleurs,  c'est  faire  bône  chère  ; 
Ah!  vrayment  vos  repas  ne  vous  coûteront  guerre, 
Quoique  vous  les  nommiez  de  vrais  repas  de  roy . 

Un  cuisinier  chez  vous  n'aura  jamais  d'employ, 
Vous  pouvez  an  jardin  faire  votre  ordiiuiire; 
Mais  cessons  de  railler  sur  semblable  matière. 
Quittez  cette  habitude,  bus,  et  croyez-moy. 
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(?ar,  quand  l'iiiver  viendra  fairo  sentir  sa  rage, 
Qiron  ne  verra  les  ileurs  que  sur  votre  visage, 
Que  la  ligueui-  du  temp-^  n'oseroit  outrager, 

Que  fercz-vous,  Iris,  dans  ce  mallieur  extrême, 
Si,  faute  d'autres  fleurs  que  vous  puissiez  manger. 
Vous  vous  trouvez  réduite  à  vous  mander  vous-même? 


Le  Pays  était  un  Ycnitieii,  sinon  pour  la  couleur,  du 
moins  pour  le  concetti.  Au  lieu  d'un  tel  poëte,  pour- 
quoi Scliiavoni  n'a-t-il  pas  eu  un  Rosepiarten  ou  un 
Biirger  pour  expliquer  cette  œuvre  charmante? 

—  Vous  aimez  ce  tableau?  me  demanda  le  maîlrc  d\\ 
logis. 

—  Beaucoup,  lui  dis-je  :  il  y  a  dans  cet  air  de  tète  je 
ne  sais  quelle  volupté  idéale  qui  me  va  jusqu'au  cœur, 
.l'ai  déjà  vu  cette  belle  créature  dans  mes  visions  de 
vingt  ans.  V.We  habite  les  régions  dorées  de  (|uelque  pa- 
radis de  Mahomet. 

—  l'^ii  bien  ,  monsieur,  cette  belle  mangeuse  de 
Ileurs,  peinte  il  y  aura  bientôt  trois  siècles  par  mon 
trisaïeul,  —  car  je  suis  un  Schiavoni  (je  m'inclinai  de- 
vant la  postérité  de  Schiavoni),  — je  vais  vous  m  iiiou- 
Irer  une  co|)ie  saisissante. 

—  Vous  êtes  vous-même  peintre,  monsieur? 

—  Oui,  monsieur  ;  la  copie  dont  je  vous  parlais  est 
une  de  mes  œuvres  les  moins  mauvaises,  vous  allez  en 
juger. 

M.  Schiavoni  rappela  la  vieille,  qui  s'était  éloignée, 
et  lui  parla  en  italien  de  Venise.  Je  ne  compris  pas  un 
mot.  Je  regardai  alors  avec  quelque  curiosité  ce  descen- 
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tiant  (lu  vieux  peintre,  qui  conserve  après  trois  siècles 
le  génie  traditionnel  du  coloris. 

—  Voilà,  dit-il  tout  à  coup. 

Il  indiqua  du  doigt  une  belle  tille  de  vingt  ans  qui  ar- 
rivait toute  souriante  sur  le  seuil  du  cabinet. 

Elle  était  vêtue  sans  recherche,  avec  abandon,  comp- 
tant trop  sur  sa  figure,  sur  son  cou  fier  et  nonchalant, 
sur  ses  épaules  de  marbre,  pour  ne  pas  dédaigner  les 
rossources  du  costume.  Ses  cheveux  bruns  à  reflets  do- 
rés étaient  à  peine  retenus  par  le  peigne.  C'était  une 
si  abondante  chevelure,  que  Madeleine  pécheresse  s'en 
serait  fait  un  vêtement,  en  ses  jours  de  profanes  souve- 
nirs, [lour  cacher  aux  vents  de  la  sollicitude  les  flam- 
mes du  passé. 

—  Eh  bien,  monsieur,  me  dit  le  père,  ne  trouvez- 
vous  pas  la  copie  digne  de  l'original? 

J'étais  confondu  par  la  ressemblance  :  le  même  des- 
sin, la  même  expression,  le  même  éclat. 

—  Monsieur  Schiavoni,  je  crois  que  vous  surpassez 
le  célèbre  Schiavoni  ;  je  ne  donnerais  pas  vos  œuvres 
pour  les  siennes,  ou  plutôt  je  donnerais  l'original  pour 
la  copie.  Ce  prodige  peut-il  donc  s'expliquer? 

—  Tout  ce  ({ue  je  puis  vous  dire,  c'est  ([ue  cette  fi- 
gure, peinte  suivant  la  tradition,  est  le  portrait  de  ma 
grand'mêre  (ma  grand'mère  du  .seizième  siècle)  ;  mais 
je  vous  raconterai  tout  à  l'heure  cette  histoire. 

Je  dis  quelques  mots  à  la  jeune  lille,  une  bêtise, 
comme  par  exemple  :  Vous  êtes  aussi  une  mangeuse  df 
tli'urs;  votre  esprit  déjeune  d'une  chimère  et  votre 
âme  d'uno    illusidii.    Elle  répondit  par  un  adorable 
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mouvement  de  cou  et  de  lèvres,  elle  s'inclina  avec  une 
grâce  exquise  et  s'éloigna  vers  l'escalier. 

Nous  revînmes  devant  le  tableau,  et  M.  Schiavoni 
parla  ainsi  : 

LE  DERNIER  SOUPER  DE  GIACINTA 

«  Voici  l'histoire  de  Schiavoni  et  de  Giacinta ,  un  pauvre 
peintre  et  une  belle  fille. 

«  Il  commença  par  être  peintre  d'enseignes.  Il  était  né  à  Se- 
benigo,  en  Dalmatie.  Il  vint  de  bonne  heure  à  Venise,  où  nul 
peintre  alors  célèbre  ne  daigna  lui  servir  de  maître. 

«  Cependant  Titien  le  rencontra  un  jour  qu'il  allait,  ses  ta- 
bleaux à  la  main,  les  offrir  à  un  marchand.  Le  grand  peintre 
fut  surpris  de  la  touche  origmale  de  Schiavoni.  —  Qui  donc  t'a 
enseigné  ces  tons  transparents  et  ces  belles  attitudes?  —  Je  ne 
sais  pas.  —  Pourquoi  cette  pâleur?  —  J'ai  faim. 

«  Titien  prit  la  main  de  Schiavoni  et  l'emmena  à  la  biblio- 
thèque de  Saint-Marc  :  —  Voilà  de  quoi  gagner  ton  pain. 

«  Scliiavoni  peignit  trois  ronds  près  du  campanile  :  des  ca- 
valiers sabrant  leurs  ennemis;  un  évêque  qui  assiste  des  pau- 
vres; un  roi  qui  distribue  des  récompenses  à  ses  soldats. 

«  Mais,  après  quelques  jours  de  repos, ^il  retomba  en  pleine 
misère;  il  n'avait  travaillé  que  pour  payer  ses  dettes  et  passer 
gaiement  le  carnaval.  Il  no  rencontra  plus  Titien,  il  n'osa  plus 
aller  à  lui. 

«  Il  se  consolait  dans  l'amour  d'une  belle  fille  qu'il  avait  vue 
un  soir  pleurant  sur  le  Rialto. — Pourquoi  pleurez-vous? —  Mon 
père  est  embarqué  et  ma  mère  est  morte.  —  Venez  avec  moi, 
car  moi  aussi  je  pleure  et  comme  vous  je  suis  seul. 

«  Elle  le  suivit.  Elle  lui  donna  sa  beauté ,  il  lui  donna  son 
cœur.  Mais  Dieu  sans  doute  ne  bénit  pas  ces  fiançailles. 

«  Pourtant  ils  espérèrent.  Lui,  le  grand  peintre,  il  avait  fait 
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(le  son  art  un  métier;  il  peignait  des  enseignes  ou  des  copies.  Ils 
liid)ilaient  une  petite  maison  non  loin  des  palais  Barbarigo  et 
Fdscai'i.  La  nuit  ils  entendaient  chanter  les  joies  do  la  vie;  ils 
ne  pouvaient  s'endormir,  parce  qu'ils  avaient  faim. 

«  Giacinta  n'avait  pas  faim  pour  elle,  mais  pour  ses  enfants. 
Tous  les  ans,  elle  avait  un  enfant  de  plus,  —  et  huit  années 
déjà  s'étaient  écoulées  depuis  la  rencontre  sur  le  Rialto. —  La 
Providence  a  de  cruelles  ironies. 

«  Les  Pères  de  Sainte-Croix  vinrent  un  jour  commander  une 
Visitation  à  Scliiavoni  :  il  se  mit  au  travail,  en  croyant  que  les 
mauvais  jours  allaient  finir  pour  sa  chère  Giacinta.  Le  tableau 
achevé,  ce  fut  ime  fête  dans  l'église.  Venise  tout  entière  vint 
apporter  des  fleurs  devant  la  madone. 

M  Le  peintre  demeura  en  l'église  jusqu'à  la  nuit.  Quand  tous 
les  fidèles  se  furent  retirés,  il  s'approcha  des  Pères  de  Sainte- 
Croix,  et  leur  demanda  un  peu  d'argent.  —  Nous  n'en  avons 
pas  ;  emportez  des  fleurs,  comme  mi  tribut  à  votre  génie. 

«  Schiavoni  saisit  avec  désespoir  deux  bouquets  de  roses  et 
s'enfuit  comme  un  fou.  Giacinta  était  à  sa  rencontre  avec  ses 
huit  petits  enfants  sur  le  seuil  de  la  porte.  —  Des  bouquets 
de  roses  !  dit-elle  avec  son  divin  sourire.  —  Oui,  voilà  quelle 
est  la  monnaie  des  Pères  de  Sainte-Croix  !  dit  Schiavoni  en  je- 
tant avec  fureur  les  roses  aux  pieds  de  sa  maîtresse. 

«  Elle  pâlit  et  ramassa  les  roses.  —  Je  vais  servir  le  souper, 
dit-elle,  amuse  un  peu  ces  pauvres  petits. 

«  Schiavoni  appela  les  enfants  dans  son  atelier.  Pauvre  ni- 
chée affamée  qui  criait  misère  par  tous  ses  becs  roses  !  Quand 
il  reparut,  la  table  était  mise;  tous  les  enfants  prirent  leur  place 
accoutumée. 

«  Dès  que  Schiavoni  se  fut  assis,  Giacinta  lui  servit  sur  deux 
plats  d'étain  les  bouquets  de  roses  effeuillées. 

«  Ce  fut  le  dernier  souper  de  Giacinta. 

«  Schiavoni  tenta  de  vaincre  sa  mauvaise  destinée  par  le  tra- 
vail, par  la  prière,  par  le  génie.  11  mourut  à  la  peine. 
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«  Cette  belle  iille,  qui  se  nourrit  de  roses,  c'est  le  portrait 
(le  la  pauvre  Giacinta.  Sans  cloute,  Sdiiavoni  le  peignit  de  sou- 
venir en  versant  toutes  les  larmes  de  son  cœur.  N'est-ce  pas 
que  les  roses  sont  tristes  à  voir,  quand  on  pense  à  ce  souper 
où  il  n'y  avait  j)as  une  miette  de  pain? 

«  Hélas!  reprit  M.  Schiavoni  après  un  silence,  moi,  je  n'ai 
pas  de  génie,  et  j'iuibite  un  iialais!  Des  deux  Schiavoni,  quel 
est  le  plus  pauvre  ?  » 


M.  Schiavoni  essuya  une  larme. 

J'étais  tristement  incliné  devant  Giacinta.  Je  décou- 
vrais peu  à  [teu  sous  son  sourire  ineffable  toutes  les  an- 
goisses qui  l'avaient  conduite  à  la  tombe.  —  Giacinta  ! 
Giacinta  !  murmurai-je.  Moi-même  je  sentis  une  larme 
dans  mes  yeux.  J'aurais  voulu  presser  sur  mon  cœur 
cette  belle  créature  si  injustement  frappée. 

J'entendis  un  bruit  de  pas,  je  me  retournai  tout  au 
sentiment  qui  avait  saisi  mon  âme.  C'était  encore  Gia- 
cinta ou  plutôt  c'était  mademoiselle  Schiavoni  qui  ve- 
nait avertir  son  père  d'une  visite  du  consul  de  Russie. 

—  Giacinta  !  Giacinta  !  lui  dis-je  en  lui  prenant  la 
main  et  en  lui  baisant  le  front,  —  ah  !  si  vous  viviez, 
comme  je  vous  aimerais  ! 

M.  Schiavoni  habite  l'ancien  palais  Justinien,  qui 
touche  aux  fameux  palais  des  Foscari.  Étrange  jeu  des 
destinées  !  Il  y  a  deux  cent  cinquante  ans,  les  Foscari 
é'taient  les  rois  de  la  république,  et  Schiavoni  mourait 
de  faim  à  l'ombre  de  leur  palais;  aujourd'hui  les  des- 
cendants de  Schiavoni  ont  un  palais,  et  les  Foscari  n'o- 
sent plus  regarder  celui  de  leurs  ancêtres.  L'an  passé  il 
existait  encore  quatre  Foscari  à  Venise.  L'un  îles  quatre 
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osl  mort  comme  le  vieux  Schiavoni,  o  sans  laiss«'r  de 
quoi  se  faire  enterrer.  »  On  a  quêté  dans  les  églises  de 
l'ancienne  république  pour  lui  faire  des  funérailles  di- 
gnes de  son  nom.  11  reste  trois  Foseari  :  le  premier  vit 
obscurément  dans  un  coin  avec  trois  cent  soixante-cinq 
ZAvanziger  de  revenu  (dix-sept  sous  par  jour  !)  le  second 
est  facteur  de  la  poste  aux  lettres,  —  un  Foseari  !  —  le 
troisième  est  bouffon  dans  un  petit  théâtre. — J'aime 
mieux  cela,  il  brave  la  fortune  en  riant. 

Le  bouffon,  c'est  le  seul  qui  se  souvienne  des  doges 
ses  aïeux. 

Le  tableau  le  plus  vivant  de  la  galerie  Schiavoni, 
c'est  un  Adam  et  Eve  du  Tintoret,  d'une  lumière  et 
d'une  fraîcheur  éblouissantes.  Eve  rappelle  un  peu  celle 
de  I>ucas  de  Leyde  et  celle  d'Albrecht  Diirer,  ces 
païens  du  Nord  qui  ont  créé  la  femme  pour  les  yeux 
plutôt  que  pour  le  cœur. 

M.  Schiavoni  a  un  fils  qui  est  peintre,  comme  l'ont 
été  tous  les  Schiavoni  depuis  près  de  trois  siècles,  (^c- 
lui-ci  n'a  pas  la  touche  hardie  de  son  père;  l'amour  des 
grands  seigneurs  tartares  pour  Vart  poli  l'a  presque  à 
jamais  perdu;  il  peint  des  Vierges  en  porcelaine,  conte- 
nant son  pinceau  comme  un  cavalier  timoré  contient 
son  cheval.  C'est  d'ailleurs  un  liomme  d'esprit  qui  tra- 
vaille pour  la  fortune,  ne  voulant  pas  de  la  gloire  du 
vieux  Schiavoni  à  la  condition  de  souper  avec  des  ro- 
ses, —  même  en  compagnie  de  Giacinta.  —  11  excelle  à 
faire  des  tableaux  de  Bellini  et  même  de  Giorgione,  où 
il  ne  manque  guère  que  leur  signature.  Comme  je  pa- 
raissais très-amoureux  des  œuvres  de  ces  deux  grands 
peintres,  il  m'a  promis  de  me  faire  en  (|uelques  jours 
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une  Vierge  de  l'un  et  une  courtisane  de  l'autre.  C'est 
surtout  à  Venise  que  l'art  de  contrefaire  les  vieux  pein- 
tres est  à  son  plus  haut  point.  Il  y  a  des  ateliers  moder- 
nes d'où  il  n'est  jamais  sorti  un  original.  La  Russie  em- 
porte tous  les  ans  cent  Titien,  cinquante  Giorgione,  cent 
Véronèse,  cinquante  Bellini  de  contrebande.  En  arri- 
vant à  Venise,  on  salue  partout  les  peintres  du  siècle 
d'or  ;  mais  bientôt,  harcelé  par  les  copies,  on  ne  veut 
plus  les  reconnaître,  même  dans  leurs  œuvres. 

M.  Schiavoni  me  demanda  d'un  air  distrait  s'il  y 
avait  encore  en  France  des  peintres  dignes  de  renom- 
mée. Vanité  des  vanités  !  Je  ne  savais  que  lui  répondre; 
j'avais  envie  de  lui  vanter  M.  Bidault  et  M.  Pingret.  Je 
lui  répondis  gravement  par  M.  Delacroix  et  par  M.  In- 
gres. Il  me  pria  de  lui  dire  s'ils  faisaient  la  figure  ou  le 
paysage. 

J'ai  eu  quelquefois,  poursuivit-il,  le  désir  d'envoyer 
mes  tableaux  aux  expositions  de  Paris  ;  mais,  après 
tout,  à  quoi  bon  rechercher  une  gloire  si  lointaine? 

Cet  homme  avait  raison  :  les  conquêtes  du  génie  ne 
sont  pas  comme  les  conquêtes  de  la  guerre,  elles  ne 
veulent  pas  se  perdre  dans  l'espace  ;  il  ne  leur  faut 
qu'un  peu  de  place  au  soleil.  Que  de  poëtes  et  que  de 
peintres  qui  n'écrivent  leurs  poëmes  qu'en  vue  d'un 
petit  nombre  d'esprits  élevés,  dédaignant  les  acclama- 
tions de  la  foule  !  —  la  foule  qui  se  tromperait  toujours, 
si  elle  n'était  cà  et  là  entraînée  dans  son  enthousiasme 
vagabond  par  l'enthousiasme  consacrant  des  rois  de  la 
pensée. 

M.  Schiavoni  me  parla  avec  chagrin  de  la  difficult('' 
d'avoir  des  modèles  :  se  donner  corps  et  âme  au  premier 
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gondolier  venu,  c'est  admis  parmi  les  filles  du  peuple; 
mais  se  dévoiler  la  gorge,  ou  l'épaule,  ou  la  jambe,  dans 
un  atelier,  voilà  ce  qui  indigne  les  courtisanes  véni- 
tieunes.  Elles  veulent  bien  que  l'amour  arrache  son 
bandeau  pour  les  voir  à  loisir  ;  mais  elles  craignent  la 
concupiscence  des  yeux,  comme  disait  saint  Paul.  Elles 
([ni  ne  rougissent  jamais,  elles  rougiraient  de  se  dés- 
iialiiller  gravement  pour  poser  en  Diane  chasseresse,  en 
Madeleine  repentie  ou  en  Nymphe  bocagère.  On  ne  par- 
vient à  faire  poser  une  Vénitienne  qu'après  lui  avoir 
l'.iit  une  déclaration  galante.  La  passion,  c'est  le  feu  de 
joie  qui  purifie  les  ténébreuses  vapeurs  de  la  volupté. 

M.  Schiavoni  me  pria  d'aller  le  revoir;  il  me  promit 
(le  venir  me  voir  à  Paris.  Promesses  de  voyage!  On  se 
donne  cœur  et  àme  pendant  une  heure  ;  —  une  heure 
après,  on  s'est  presque  oublié.  Je  ne  trouvai  pas  cu- 
rieux d'aller  revoir  M.  Schiavoni  :  j'avais  lu  son  livre 
jusqu'au  bout  ;  sans  doute,  s'il  vient  à  Paris,  il  n'aura 
pas  le  temps  de  m'ôtcr  son  chapeau  dans  la  rue,  ni  moi 
non  plus. 


XI 

U.NE    DANSEUSE   OUBLIÉE 


J'ai  rencontré  mademoiselle  Taglioni  dans  l'ancien 
palais  Grimani,  à  la  poste  aux  lettres.  Ce  n'était  plus 
cette  charmante  vision  détachée  du  ciel  de  l'Opéra,  cette 
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femme  qui  semblait  se  souvenir,  (fuand  elle  dansait, 
d'un  temps  où  elle  avait  des  ailes.  Jeunesse  !  jeunesse  ! 
pourquoi  les  luis-tu  comme  les  autres,  celles  qui  se  sont 
abreuvées  à  ta  coupe  d'or,  celles  qui  ont  vécu  de  toutes 
les  poésies,  celles  qui  ont  répandu  d'une  main  distraite 
toutes  les  fleurs  odorantes  de  l'amour  !  Mademoi- 
selle Taglioni  n'est  plus  cette  exquise  Bohémienne  de 
l'art  des  Camargo,  s' élevant  par  la  grâce  à  la  hauteur 
de  la  fantaisie;  c'est  une  citoyenne  qui  paye  beaucoup 
de  contributions,  qui  gouverne  ses  terres  et  ses  mai- 
sons, je  veux  dire  ses  palais  :  elle  en  a  trois  ou  quatre  à 
Venise,  c'est-à-dire  la  valeur  d'une  maison  dans  la  rue 
Saint-Denis. 

Ce  jour-là,  mademoiselle  Taglioni  ('tait  devant  le  bu- 
reau de  la  poste  aux  lettres  attendant  son  tour  comme  la 
[)remière  mortelle  venue,  elle  qui  a  été  déesse  et  syl- 
phide! —  j'attendais  aussi  et  j'avançais  avec  elle  der- 
rière la  foule. 

Elle  se  présenta,  —  à  son  tour,  —  et  murmura  d'un 
air  quelque  peu  mystérieux  et  embarrassée  :  Marie 
Taglioni. 

Vanité  des  vanités  1  l'iiomme  de  la  poste  restante  ne 
connaissait  pas  ce  nom  glorieux.  Pendant  qu'il  cher- 
chait à  la  lettre  T,  elle  lesuivaitdes  yeux  et  voulait  lire 
avant  lui.  Toute  son  âme  était  dans  la  lettre  qu'elle  al- 
laitrecevoir.  Qu'allait-il  donc  lui  dire?  — Qu'il  l'aimait 
toujours?  —  Cela  se  dit  encore.  —  Qu'il  la  suivrait  au 
bout  du  monde?  —  Cela  ne  se  dit  [dus. 

Cependant  il  n'y  avait  plus  à  espérer  (jue  sur  tiui-s  du 
quatre  lettres.  L'homme  du  bureau  ïillait  plus  lente- 
ment, comme  s'il  eût  deviné  les  angoisses  de  celle  qui 
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attendait.  Elle  appuya  sa  main  fraîchement  gantée  avec 
un  mouvcmont  (rimpatiencc  sur  le  rebord  de  la  fenê- 
tre. iKn  Italie,  tout  se  fait  dans  la  rue  ou  à  la  fenêtre.) 
—  Niente,  dit  tout  à  coup  l'iiomme  du  bureau. 
Ce  mot  frappa  le  cœur  de  la  danseuse  comme  un  coup 
de  poignard.  Elle  se  détacha  lentement  de  la  fenêtre 
sans  bien  savoir  où  aller.  Ah  !  pauvre  fée  qui  avez  perdu 
la  baguette  d'or  des  enchantements!  il  y  a  dix  ans,  ce 
n'était  pas  vous  qui  attendiez  une  lettre  ;  on  venge  au- 
jourd'hui tous  ceux  que  vous  avez  fait  attendre  ;  c'est 
là  l'histoire  de  toutes  les  amours. 

Dans  la  vallée  humaine,  la  voix  de  l'homme  qui  ap- 
pelle la  femme  est  d'abord  sans  écho  : 
Sarah  î 

Sarah  '.  '. 

Sarah:'.! 
A  force  d'être  adorée,  quelque  déesse  qu'on  soit,  on 
linit  par  ouvrir  les  yeux  et  par  répondre  comme  Técho  : 
Sarah  ! 

Ah  : 
Enfin,  la  voix  qui  appelait  avec  tant  d'âme  s'éteint 
peu  à  peu  ;  on  n" entend  plus  que  l'écho  attristé  cou- 
pant le  morne  silence,  un  cri  de  douleur,  le  cri  du  dé- 
.  laissement  : 

Ah  : 

Ah  :  ! 

Ah!!! 
Oui,  voilà  comme  on  les  retrouve  toutes,  ces  déesses 
qui  ont  dansé  sous  le  ciel  de  l'Opéra. 
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XII 


DU   DANGER    DK   DlNF.Ii    A    VENISE 

J'iii  oublié  de  vous  dire  comment  on  dino  à  Venise. 
Le  jour  de  notre  arrivée,  nous  cherchâmes  bien  long- 
temps une  table  hospitalière. 

—  Je  suis  sérieusement  inquiet,  me  dit  mon  philo- 
sophe allemand,  car  je  commence  à  croire  qu'on  vit  à 
Venise  comme  on  s'y  habille,  —  de  l'air  du  temps. 

Nous  allions  d'un  canal  à  un  autre,  plongeant  un  re- 
gard avide  dans  toutes  les  maisons.  Tout  le  monde,  à 
Venise,  est  marchand  de  pain  et  de  fruits;  mais,  quelque 
dorés  que  soient  les  croûtes  de  maïs  ou  les  raisins  mus 
cats,  nous  n'avions  aucun  goût  pour  ce  régal  bucoli- 
que. En  voyage,  on  est  Anglais,  —  pour  la  faim.  Nous 
avions  passé  cinquante  ponts  ;  nous  étions  allés  du  pa- 
lais ducal  au  Rialto,  du  Rialto  à  l'arsenal,  (juand  la 
Providence,  qui  n'abandonne  jamais  les  hommes  de 
bonne  volonti-,  offrit  à  nos  regards  une  affiche  miracu* 
leuse  où  étaient  imprimés  ces  mots  éloquents  :  Pierre 
Marseille,  restaurateur.  Nous  fûmes  bient(jt  au  [lalais 
de  Pierre  Marseille. 

On  nous  servit  deux  biftecks,  quatre  côtelettes, 
deux  poulets  et  deux  bouteilles  de  vin  de  Chypre.  Je  ne 
compte  pas  les  entremets,  ni  le  dessert,  ni  la  bonne  hu- 
meur des  gamins  qui  nous  servaient. 
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—  Voyagez-vous  en  philosophe  et  en  artiste?  me  dit 
mon  compagnon. 

—  Je  voyage,  lui  dis-je,  sans  parti  pris.  Pourquoi 
cette  question? 

—  C'est  parce  (|ue  ce  dîner  sera  terminé  par  une 
monstrueuse  addition. 

L'addition  vint  :  Pierre  Marseille  n'a  ni  plume  ni 
encre;  ses  piccoli  l'ont  l'addition  tout  haut.  Ils  nous 
demandèrent  quatre  zwanziger  (5  francs  8  sous)  pour 
tous  les  deux.  Nous  nous  promîmes  bien  de  n'y  jamais 
ret(jurner,  —  car  deux  hil'tecks  ,  quatre  côtelettes, 
deux  poulets,  deux  bouteilles  de  vin  de  Chypre,  pour 
trois  francs  huit  sous:  —  c'est  moins  que  rien,  et  j'ai 
coutume  de  payer  mon  dîner. 

—  Est-ce  qu'on  dîne  quelquefois  ici?  demandai-je  à 
un  piccoUsshno  qui  nous  avait  apporté  une  nichée  de 
chats  [lour  nous  récréer. 

—  Si,  signor. 

—  Que  voulez-vous?  dis-je  à  mon  [iliilosoplie,  d'au- 
tres y  ont  dîné  avant  nous. 
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M! 


Lpy    POINT    DELICAT 

Nous  allâmes  prendre  des  granits  au  cale  Floriau,  un 
cale  déjà  célèbre  sous  la  République,  où  tout  le  beau 
monde  de  Venise  s'arrête  encore  le  soir  dans  la  fumée 
des  cigares  et  dans  la  curiosité  des  étrangers. 

C'est  au  cale  Floriau  qu'un  soir  Montesquieu  ren- 
contra Law  avec  son  lameux  diamant  et  ses  folles  uto- 
pies. «  Pourquoi,  lui  demanda  le  président,  n'avez-vous 
pas  essayé,  vous,  le  donneur  de  millions,  à  vaincre  la 
résistance  du  parlement?  —  Parce  que  si  les  Français, 
répondit  Law,  ne  sont  pas  d'aussi  grands  génies  que 
mes  compatriotes,  ils  sont  (jusqu'à  présent)  beaucou[) 
plus  incorruptibles.  »  Que  dites-vous  de  cette  paren- 
thèse de  Law?  Montesquieu  part  de  là  pour  déclarer 
que  la  nature  des  gouvernements  fait  les  vertus  ou  les 
vices  des  nations.  «  Un  corps  qui  est  libre  pour  quel- 
ques instants  seulement  doit  mieux  résister  à  la  cor- 
ruption que  celui  qui  est  toujours  libre;  le  premier  en 
vendant  sa  liberté  la  perd;  le  second  ne  fait  que  la  prê- 
ter et  Ténerve  en  l'engageant.  »  Venise  a  inspiré  cette 
autre  rétlexion  à  Montesquieu  :  «  J'ai  vu  les  galères  de 
Venise,  je  n'y  ai  pas  vu  un  seul  liomme  triste  Cher- 
cliez  donc  à  vous  mettre  au  cou  un  grand  cordon  pour 
être  beureux  1  » 

On  nous  avait  servi  en  pleine  place  Saint-Marc,  entre 
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un  Turc  rêveur  et  une  famille  vénitienne.  Cette  famille 
était  composée  d'une  mère,  de  deux  iilles  et  d'un  mari 
ou  fiancé.  Je  vais  soumettre  un  point  délicat  au  tribunal 
du  public.  Le  mari,  —  c'était  décidément  un  mari, — 
fumait  noncbalammont,  répondant  cà  et  là  aux  ques- 
tions des  deux  sœurs,  qui  étaient  venues  surtout  pour 
manger  des  fruits  glacés. 

Tout  d'un  coup  le  mari  secoue  son  cigare,  quelques 
miettes  de  feu  vont  tomber  tout  droit  sur  le  corsage  or- 
gueilleux de  sa  femme  (le  feu  s'était  arrêté  sur  la  mon- 
tagne). Elle  se  lève  avec  effroi,  le  mari  ne  comprend 
pas,  je  me  précipite  —  et  j'éteins  le  feu. 

Cette  fois,  le  mari  se  lève  et  me  parle  en  mauvais 
français;  je  lui  réponds  en  mauvais  italien;  nous  par- 
venons à  ne  pas  nous  entendre. 

II  parle  plus  liant,  je  monte  à  son  diapason,  sa  femme 
lui  t'vprK]ue  mon  mouvement  u  bien  naturel  ;  )>  car, 
enlin,  était-il  ((  plus  convenable  de  me  laisser  brûler 
vive?  )) 

C'était  une  comédie  des  plus  vénitiennes  :  tout  le 
monde  nous  regardait,  tout  le  monde  riait,  surtout  la 
jeune  sœur.  11  n'y  avait  que  mon  pbilosopbe  allemand 
qui  conservât  sa  gravité  mélancolique. 

A  la  lin  il  se  lève  pour  apaiser  cet  Othello  improvisé. 
Son  sérieux  était  plus  comi([ue  encore  que  la  situation. 
—  Signor... 

Le  mari  «  outragé  »  éclata  de  rire  et  ralluma  son 
cigare. 

Je  commence  à  m'aperce\'oir  qu'il  me  faudra  parler 
italien  à  Venise.  Quel  italien  vais-je  parler  avec  tous 
ces  Russes  et  tous  ces  Anglais?  Ovide  était  obligé  de 
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parler  comme  les  Scythes  pour  se  faire  comprendre  ; 
Racine,  voyageant  en  Languedoc,  disait  :  «  Je  suis  en 
danger  d'oublier  le  peu  de  français  que  je  sais.  »  Moi, 
j'ai  beau  faire,  je  ne  puis  m'empêcher  de  parler  fran- 
çais *. 

Le  pays  de  Goldoni  aime  le  théâtre.  La  Fenice  riva- 
lise avec  la  Scala  et  San  Carlo.  Toutefois,  Milan  et  Na- 
j)les  l'emportent,  parce  qu'il  y  a  plus  d'argent  dans  ces 
deux  villes  toujours  vivantes.  Il  m'a  semblé  plus  d'une 
fois  assister,  aux  théâtres  de  Venise,  à  des  représenta- 
tions données  par  des  ombres  à  un  rêveur  demeuré 
par  hasard  debout  sur  les  ruines  du  monde.  Il  m'est 
arrivé,  un  jour  que  le  vrai  spectacle  se  donnait  sur 
Teau,  de  me  trouver  à  peu  près  seul  à  la  comédie.  Je 
siiis  sorti  en  secouant  les  linceuls  des  siècles  morts. 

Pour  le  carnaval  de  Venise,  figurez-vous  une  proces- 
sion de  spectres  qui  chantent  un  De  profundis  sur  tout 
ce  qui  fut  beau  et  amoureux  à  Venise,  quand  Venise 
('•tait  la  reine  du  monde. 

*  Racine  donnait  çà  pt  là  dans  le  roncetli  ;  voyez  plutôt  ces  vers  écrils 
pendant  son  voyage  : 

La  nuit  a  déployé  ses  voiles; 
La  lune  au  visafte  changeant 
Parait  sur  un  trône  d'argent 
Et  tient  corcle  avec  les  étoiles. 

C'est  de  l'iintel  llanibouillet  tout  pnr.  Quand  les  grands  poëtes  veulent 
devenir  de  petits  pointes,  ils  font  comme  Hercule  /ilant  aux  pieds  d'Oni- 
pliale,  ils  liiiM-nt  leur  fuseau. 
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XIV 


VENISr.    Il,    Y    A   CENT    A.NS 

Il  y  cent  nns,  Voniso  avait  encore  son  doge  et  ses 
courtisanes,  son  carnaval  et  ses  gondoliers;  —  Venise 
avait  encore  un  peintre  vivant,  —  une  femme,  il  est 
vrai,  —  la  {lerni("'re  (leur,  le  dernier  sourire  de  la  peui- 
lure  vi'nitienne,  Rosalba,  dont  l'éclat  magi({U('  l'ait  pres- 
i|iin  |);'ilir  les  mirages  de  La  Tour. 

Il  y  a  cent  ans,  le  président  de  Brosses,  y  voyageant 
avec  Sainte-Palaye,  écrivait  :  «  Il  n'y  a  plus  de  peintres, 
mais  il  y  a  encore  des  peintures  dans  les  palais  de  quoi 
combler  l'Océan.  Nous  ne  songeons  jamais  à  déjeuner, 
Sainle-Palaye  et  moi,  sans  nous  être  au  pn-alable  mis 
ipiatre  tableaux  de  Titien  et  deux  plafonds  de  Véronèse 
sur  la  conscience.  Pour  ceux  de  Tintoret,  il  ne  faut  pas 
songer  à  les  épuiser.  Il  fallait  que  cet  liomme-là  eût 
iina  furia  du  diavolo.  » 

Déjà  les  idées  sur  les  stylets  vénitiens  n'avaient  plus 
cours  (jue  parmi  les  badauds  de  France  et  de  Navarre, 
.lamais  un  duel,  jamais  un  assassinat;  à  peine  s'il  tom- 
bait, trois  ou  quatre  fois  l'an,  un  bon  cbrétien  dans  la 
luer;  et  encore  c'était,  disait  la  veuve  éplorée,  un  in- 
sensé qui  avait  bu  du  vin  de  Gbypre  et  qui  était  tombé 
dana  la  me. 

La  jalousie  vénitienne  était  aussi  un  paradoxe;  on 
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n'avait  pas  le  temps  d'être  jaloux.  D'ailleurs,  la  com- 
munauté de  biens  était  admise  pour  toute  la  famille 
jusqu'au  trente-sixième  degré.  «  Dès  qu'une  fille,  entre 
nobles,  est  promise,  dit  le  président,  elle  met  un  mas- 
que, et  personne  ne  la  voit  plus  que  son  futur  ou  ceux 
à  qui  il  le  permet,  ce  qui  est  fort  rare.  En  se  mariant, 
elle  devient  un  meuble  de  communauté  pour  toute  la 
famille  ;  chose  assez  bien  imaginée,  puisque  cela  sup- 
prime l'embarras  de  la  précaution,  et  que  l'on  est  sûr 
d'avoir  des  béritiers  du  sang.  C'est  souvent  l'apanage 
du  cadet  de  porter  le  nom  du  mari;  mais,  outre  cela,  il 
est  de  règle  qu'il  y  ait  un  amant;  ce  serait  même  une 
espèce  de  déshonneur  à  une  femme  si  elle  n'avait  pas 
un  homme  publiquement  sur  son  compte.  »  Voilà  pour- 
quoi la  noblesse  de  Venise ,  (jui  date  du  cinquième 
siècle,  est  venue  jusqu'à  nous  sans  interrègne;  le  mari 
pouvait  se  dispenser  d'être  présent;  il  lui  arrivait  quel- 
quefois de  faire  un  voyage  sur  les  mers  lointaines,  pour 
le  service  de  la  République,  sans  que  sa  maison  eût 
souffert  de  son  absence;  à  son  retour,  il  la  retrouvait 
pleine  de  petits  enfants.  11  voulait  douter  d'abord  que 
ces  petits  enfants  fussent  de  lui;  mais  il  n'y  avait  point  à 
douter,  le  Livre  d'Or  de  Venise  avait  enregistré  les  en- 
fants à  son  nom. 

Il  y  a  cent  ans,  la  galanterie,  un  peu  fatiguée  des 
palais,  s'était  réfugiée  dans  les  couvents.  Les  religieuses 
avaient  tous  les  privilèges  de  la  coquetterie  :  elles 
s'habillaient  à  peu  près  comme  nos  fameuses  comé- 
diennes, qui  jouaient  des  tragi'dies  en  paniers.  Tout  le 
monde  vantait  le  charme  de  leur  coiffure  et  la  coupe 
profane  de  leur  robe.  On  voyait  la  gorge  et  les  épaules, 
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mais  â  iravn-s  un  voilo.  ("<'lait  d'ailleiirs  un  acte  d'hu- 
milité :  elles  abandonnaient  sans  doute  aux  pauvres 
l'étoffe  supprimée  au  corsage.  <«  Il  y  a  une  furieuse 
brigue  entre  trois  couvents  de  la  ville,  parce  que 
chacun  veut  donner  une  maîtresse  au  nouveau  nonce 
qui  vient  d'arriver.  »  Aujourd'hui  il  y  a  encore  des 
religieuses,  mais  on  ne  voit  plus  ni  gorges  ni  épaules. 

11  y  a  cent  ans,  les  gondoliers  chantaient  les  vers  du 
Tasse  et  de  l'Arioste,  parce  qu'il  y  a  cent  ans  ils  con- 
duisaient des  amoureux  dans  leurs  gondoles.  T'n 
patricien  avait  droit  de  haute  justice  dans  l'étendue 
de  son  palais,  mais  la  gondole  était  un  asile  sacré.  «  11 
est  inouï  qu'un  gondolier  de  madame  se  soit  laissé 
gagner  par  monsieur;  il  serait  noyé  le  lendemain  par 
ses  camarades.  »  C'était  le  voyage  à  Cythère  de  Watteau; 
la  volupté,  née  de  la  blanche  écume  de  la  mer,  était 
indolemment  bercée  par  la  mer  dans  une  gondole  toute 
de  velours,  de  soie  et  d'or.  Aujourd'hui,  on  retrouve 
les  mômes  gondoles  sveltes,  élancées,  courant  sur  l'eau 
comme  les  requins,  mais  on  ne  sait  plus  le  chemin  de 
l'île  amoureuse. 

11  y  a  cent  ans,  le  carnaval  durait  six  mois,  l'endant 
six  mois,  doges,  arclievêques,  seigneurs,  prêtres,  am- 
bassadeurs, ne  pouvaient  sortir  de  la  ville  sans  avoir  un 
masque  à  la  main  ou  sur  le  nez;  les  bacchanales  [laïen- 
nes  envahissaient  les  palais,  les  églises  et  les  couvents; 
tout  le  monde  se  donnait  un  peu  au  diable,  ne  fût-ce 
que  pour  avoir  la  joie  ineffable  de  revenir  ;i  Dieu.  Au- 
jourd'hui, on  ne  se  donne  ni  à  Dieu  ni  au  diable;  il  y 
a  encore  des  masques,  il  n'y  a  plus  de  carnaval.  La 
passion  faisait  les  courtisanes  ;  aujourd'hui,  c'est  l'ar- 
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gent.  11  y  avait  des  théâtres  où  se  révélait  le  génie  véni- 
tien par  l'esprit  et  par  la  musique;  il  n'y  a  plus  de  génie 
national  depuis  que  l'Autriche  y  a  fait  retentir  sa  mu- 
siifue,  et  que  son  esprit  y  court  les  rues. 

Il  y  a  cent  ans,  la  place  Saint-Marc  était  «  pavée  de 
courtisanes,  »  connue  l'enfer  est  pavé  de  bonnes  inten- 
tions :  aujourd'hui,  on  n'y  voit  plus  courir  que  des 
colombes.  On  rencontre  des  colombes  à  Venise  comme 
on  rencontre  des  chiens  à  Paris.  On  sait  qu'aux  anciens 
temps,  le  jour  des  Rameaux,  il  était  d'usage  de  lâcher, 
«  d'au-dessus  du  portail  de  Saint-Marc,  une  multitude 
de  pigeons  avec  un  petit  rouleau  de  papier  à  la  patte, 
ce  qui  les  forçait  de  tomber  après  quelques  instants  de 
lutte.  »  Le  peuple  se  ruait  dessus  et  leur  tordait  le  cou 
pour  souper.  C'était  la  poule  au  pot  de  Henri  IV.  11 
arriva  que  chaque  année  trois  ou  quatre  pigeons  échap- 
pèrent à  cette  Saint-Barthéleray  et  se  réfugièrent  sur 
les  Plombs  du  palais  ducal,  comme  pour  se  consoler 
dans  l'espoir  avec  les  prisonniers.  Ils  se  multiplièrent 
à  l'infini.  Le  conseil  des  Dix,  attendri,  rendit  un  décret 
portant  qu'ils  seraient  nourris  aux  frais  de  la  Républi- 
t(ue.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  de  prisonniers  sous  les 
Plombs,  et  les  pigeons  apprivoisés  se  promènent  non- 
chalamment en  manchettes  sur  la  place  Saint-Marc, 
comme  des  bourgeois  endimanchés. 

Il  y  a  cent  ans,  c'étaient  encore  l'art  et  le  luxe  qui 
gouvernaient  à  Venise.  On  se  ruinait  royalement  pour 
dorer  les  lambris,  les  plafonds  et  les  cadres  de  son  pa- 
lais. Vous  ne  devineriez  pas  ce  que  devenaient  les  bâ- 
tardes ou  les  orphelines  abondonnées  par  leur  famille 
à  la  .sollicitude  de  la  République.  On  avait  bàli  pour 
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elles  des  hospices,  où  elles  n'avaient  d'âutres  devoirs  à 
remplir  qu'à  chanter  la  gloire  do  Dieu  et  la  gloire  de 
Venise.  Aussi  c'était  dans  ces  hospices  connue  un  per- 
pétuel concert  d'anges.  Les  séraphins  du  paradis  de 
.saint  f^ierre,  les  péris  du  paradis  de  Mahomet,  ne  vous 
ont  jamais,  dans  vos  rêves,  donné  l'idée  de  cette  ra- 
dieuse musique.  Elles  étaient  toutes  belles,  parce  (|uo 
le  gi'nie  des  arts  couronnait  leur  Iront  et  rayoïniait 
dans  leurs  yeux.  Elles  étaient  vêtues  de  blanc,  et  por- 
taient dans  les  cheveux  un  bouquet  de  grenades.  Elles 
jouaient  du  violon,  de  la  flûte,  de  l'orgue,  du  hautbois, 
du  violoncelle.  «  Il  n'y  a  si  gros  instrument  qui  puisse 
leur  faire  peur;  leurs  voix  sont  adorables  pour  la  tour- 
nure et  la  légèreté.  La  Zabelta  est  surtout  étonnante  par 
l'étendue  de  la  sienne  et  les  coups  d'archet  (ju'elle  a 
dans  le  gosier.  Pour  moi,  je  ne  fais  aucun  doute  qu'elle 
ait  avalé  le  violon  de  Somis.  « 

11  y  a  cent  ans,  on  commençait  pourtant  à  abandon- 
ner son  palais,  parce  qu'on  ne  s'y  trouvait  plus  assez 
grand;  —  ainsi  nos  aïeux  abandonnaient  leurs  châ- 
(eaux  à  tourelles; —  aujourd'hui,  il  n'y  a  presque 
plus  de  Vénitiens  dans  ces  beaux  palais  du  style  orien- 
tal. Les  Vénitiens  du  dix-neuvième  siècle  sont  des  Rus- 
ses et  des  .Anglais  à  moitié  ruinés  qui  habitent  ces  de- 
meures princières  pour  l'aire  des  économies  Madame 
la  duchesse  de  Luchesi  Palli,  —  ci-devant  la  duchesse 
de  Berr\ ,  —  est  aujdurd'hui  la  reine  de  Venise.  Made- 
moiselle Taglioni  est  plus  riche;  mais,  avec  ses  trois 
ou  ([ualre  palais,  elle  n'est  toujours  (pi'une  déesse  de 
l'Opéra. 

Il  y  a  trois  cents  ans,  on  ne  s'habillait  pas  tous  les 
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jours  à  Venise  :  voyez  plutôt  les  courtisanes  du  Titien; 
il  y  a  deux  cents  ans,  on  s'y  habillait  avec  un  luxe 
inouï  :  demandez  à  Véronèse  ;  il  y  a  cent  ans,  ou  s'y 
liabilifiit  d'une  perruque  et  d'un  manteau  pour  braver 
les  fureurs  de  l'été;  aujourd'hui,  on  s'y  habille  comme 
à  Paris.  —  0  pays  du  style  étoffé  et  théâtral  !  ô  patrie 
de  la  palette  ardente  ! 

Il  y  a  cent  ans,  les  prêtres  déjeunaient  de  l'autel  et 
soupaient  du  théâtre.  On  les  voyait  le  soir  à  l'Opéra 
folâtrer  avec  les  courtisanes,  se  démasquer  devant  elles 
pour  recevoir  en  face  du  public  des  coups  d'éventail 
sur  le  nez.  Aujourd'hui,  les  prêtres  n'ont  plus  assez 
d'argent  pour  avoir  des  vices. 

Il  y  a  cent  ans,  l'inquisition  n'était  plus  qu'une  om- 
bre de  puissance,  parce  que  sa  justice  n'avait  plus  les 
ténèbres  du  mystère.  Devant  ce  tribunal  odieux,  le 
conseil  des  Dix  plaçait  trois  juges  souverains.  Dès  que 
l'inquisition  montrait  ses  ongles,  un  des  trois  juges 
souverains  se  levait  et  suspendait  le  jugement.  Le  con- 
seil des  Dix,  de  son  côté,  était  fort  débonnaire;  il  fallait 
que  l'accusé  fût  bien  criminel  pour  être  enfermé  dans 
les  Puits  ou  sous  les  Plombs.  Aujourd'hui  la  justice  ih' 
Venise,  ayant  à  combattre  Silvio  Pellico,  a  voulu  illus- 
trer une  dernière  fois  les  Puits  et  les  Plombs  du  palais 
ducal*. 

Les  prisons  de  Venise,  qui  ont  été  le  prétexte  de 
beaucoup  de  déclamations  et  de  quelques  tragédies  en 


*  On  voit  encoro  un  goôlior  qui  se  glorifie  d'avoir  porté  à  Silvio  Pellico 
son  manteau  pour  aller  au  tribunal.  C'est  un  vieux  soldat  de  Bonaparte 
qui  pleure  en  parlant  du  prisonnier  de  Sainle-llélène,  mais  qui  vous  miou- 
tre  sans  jamais  s'attendrir  les  prisonniers  soumis  à  sa  garde. 
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cinq  actes,  no  sont  ni  trop  haut  ni  trop  bas.  Les  Puits 
ne  sont  pas  sous  l'oau;  les  Plombs  ne  sont  pas  au  ciel. 
I;('S  Puits  sont  (les  caoliots  fort  habitables  aux  jours  do 
nK'lancolie.  La  népubrK[ue,  qui  ne  voulait  pas  la  mort 
du  pécheur,  les  a  revêtus  de  planches  pour  empocher 
toute  humidité.  Les  Plombs  sont  des  espèces  de  man- 
sardes d'où  on  jouit  d'un  des  plus  beaux  panoramas 
du  monde,  c'est-à-dire  Venise  nageant  sur  la  mer  avec 
les  cinquante  îles  qui  l'environnent.  Casanova  ne  s'y 
trouvait  pas  bien,  parce  que  Casanova  n'était  pas  un 
rêveur*.  «  Mais  un  président  du  tribunal  de  Venise,  le 
comte  Hosemberg-,  qui  les  a  habités,  a  écrit  dans  un 
journal  qu'il  souhaitait  à  beaucoup  de  ses  lecteurs  de 
n'être  pas  plus  mal  logés  **.  » 

Il  y  a  cent  ans,  l'Évangile  de  Saint-Marc,  exposé  dans 
le  Trésor  à  côté  du  clou,  de  l'éponge  et  du  roseau  de 
la  Passion,  était  écrit  en  latin  sur  papyrus;  aujourd'hui 
il  est  écrit  en  latin  sur  parchemin  (il  y  reste  à  peine 
quelques  lettres  éparses).  Tl  y  a  cent  ans,  il  y  avait, 
comme  aujourd'hui,  des  incrédules;  on  osait  douter  de 
l'auliienticité  de  cette  sainte  merveille,  sous  le  prétexte 
assez  taquin  que  les  apôtres  ont  toujours  écrit  en  hé- 
breu ou  en  grec. 

Il  y  a  cent  ans,  on  ne  dînait  guère  et  on  ne  soupait 
pas  à  Venise.  Les  salles  à  manger  étaient  peintes  par  le 
Pjassan  ou  .ses  élèves;  on  y  voyait  épars  les  plus  beaux 


*  On  sait  que  Casanova  rejetait  la  lecture  de  la  Cunsolation,  de  Poëre, 
parce  qu'il  n'y  trouvait  indiijué  aucun  moyen  d'évasion. 

**  Valéry.  Le  môme  voyageur  est  de  notre  opinion  sur  l'ancien  gouver- 
nement de  Venise  :  â  l'arrivée  des  Français,  en  1797,  les  registres  de  con- 
d:imnalions  pour  crimes  d'Klal  ayant  été  ouverts,  on  ne  trouva  que  qualor?o 
condamnés  depuis  le  commencement  du  siècle. 
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fruits  du  monde,  les  plus  rares  victoires  de  la  chasse 
et  de  la  pêche;  mais  sur  la  table  il  n'y  avait  presque 
rien  à  mettre  sous  la  dent.  C'était  le  regard  qui  dînait. 
«  Les  Vénitiens,  avec  leur  faste  et  leurs  palais,  ne  savent 
ce  que  c'est  que  de  donner  un  poulet  à  personne.  J'ai 
été  à  la  conversation  chez  la  procuratesse  Foscarini. 
Pour  tout  régal,  sur  les  trois  heures,  c'est-à-dire  à  onze 
heures  du  soir  de  France,  vingt  valets  apportent,  dans 
un  plat  d'argent  démesuré,  une  grosse  citrouille  cou- 
pée en  quartiers,  qualifiée  du  nom  de  melon  d'eau, 
mets  détestable  s'il  en  fut  jamais.  Une  pile  d'assiettes 
d'argent  l'accompagne,  chacun  se  jette  sur  un  quartier 
et  s'en  retourne  à  minuit  souper  chez  soi.  »  Aujour- 
d'hui, cela  n'a  pas  changé  :  —  toujours  les  plats  d'ar- 
gent et  les  melons  d'eau,  à  cette  variante  près  qu'on 
m'a  offert  un  soir,  sur  un  plat  de  vermeil,  une  pomme 
de  Normandie.  Les  pommes  de  Normandie  sont  très- 
recherchées  à  Venise.  J'ai  vu  plus  d'une  grande  dame 
y  mordre  à  blanches  dents,  —  comme  si  c'eût  été  la 
pomme  amère. 

Il  y  a  cent  ans,  Alfred  de  Musset,  qui  était  alors 
un  amoureux  de  Grenade  et  de  Venise,  chantait  avec 
son  timbre  d'or  : 

Dans  Venise  la  rouge 
Pas  un  liatcau  qui  bouge. 
Pas  un  pécheur  dans  l'eau, 
Pas  un  falot. 

Ah  !  maintenant  plus  d'une 
Attend  au  clair  de  lune 
Quelque  jeune  muguet, 
L'oreille  au  çmet. 
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Pour  le  bal  qu'on  prépare 
Plus  (l'une  qui  se  pare 
Met  (levant  son  miroir 
Le  masque  noir. 

Laissons  la  vieille  horloge 
Au  palais  du  vieux  doge. 
Lui  compter  de  ses  nuits 
Les  longs  ennuis. 

Comptons  plut(')t,  uia  hcllc. 
Sur  ta  bouche  rebelle 
Tant  de  baisers  donn('-s 
Et  pardonnes. 

Comptons  plutfît  tes  charmes, 
(]omptons  les  douces  larmes 
Qu'à  tes  yeux  a  coûté' 
La  volupté. 

Aujourd'hui,  les  plus  hardis  chantent  sur  les  gondoles 
des  cantiques  en  l'honneur  du  pape  Pie  IX,  —  le  réfor- 
mateur. —  Le  monde  ne  s'est  que  trop  réformé  depuis 
un  siècle  L'esprit  humain  est  comme  le  .«;oleil,  qui 
n'éclaire  que  la  moitié  du  glohe  à  la  fois,  —  ou  comme 
la  mer,  qui  perd  d'un  côté  ce  qu'elle  gagne  de  l'autre. 
Rome  a  un  peu  plus  de  liberté  qu'il  y  a  cent  ans;  mais 
où  est  la  République  do  Venise?  Dans  la  tabatière  de 
M.  de  Metternicli. 
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XY 


PROMENADES   EN   GONDOLE 

On  ne  s'étonne  |)lus,  comme  autrefois,  que  les  gon- 
doles soient  invariablement  vêtues  de  drap  noir  étoile 
de  elous  d'or.  C'était  la  couleur  de  la  République,  c'est 
la  couleur  de  la  République  défunte. 

Les  morts  seuls  ont  le  privilège  de  se  faire  conduire 
au  cimetière  dans  des  gondoles  rouges,  couleur  dedeuil 
de  la  République,  —  couleur  de  sang.  —  C'est  le  der- 
nier voyage.  On  ne  se  dispute  jamais  les  gondoles 
rouges. 

La  Malibran  n'aimait  pas  le  noir,  car,  pour  elle,  le 
noir  était  un  pressentiment  de  la  tombe.  Elle  osa  un 
jour  lancer  une  gondole  grise  devant  la  Piazetta.  Ce  fut 
toute  une  révolution.  La  pauvre  Malibran  fut  sifflée 
pour  la  première  fois  de  sa  vie. 

Rien  n'est  doux  à  l'esprit  paresseux  comme  un 
voyage  sans  but  dans  ce  dédale  qui  s'appelle  Venise. 
Le  fil  d'Ariane,  c'est  le  gondolier.  On  se  laisse  bercer 
indolemment,  en  proie  aux  rêveries  les  plus  étranges. 
On  dirait  qu'on  voyage  outre  tombe,  dans  un  pays  ha- 
bité par  les  âmes.  A  peine  si  l'on  est  réveillé  à  chaque 
coin  de  rue  par  le  cri  musical  du  gondolier  :  —  Castel- 
lani  —  Nicolotti.  —  Caron  n'était  pas  plus  silencieux 
dans  son  voyage  achéronesque. 

Quand  vous  serez  en  gondole,  n'oubliez  pas  la  pro- 
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menado  à  Cliio};i;ia,  où  bat  encoro  !e  cœur  vénitien, 
où  plus  d'un  membre  du  conseil  des  Dix  allait  incog- 
nito oublier  son  tribunal  dans  les  joies  amoureuses, 
où  Titien  allait  cbercber  ses  figures  réalistes,  où  Léo- 
pold  Robert  groupait  sa  scène  des  pécheurs,  où  Goldoni 
recueillait  des  saillies  pour  ses  Gare  CJiioz-x-otlc.  N'ou- 
bliez pas  l'Ile  Saint-Lazare,  où  Byron  allait  étudier  avec 
les  Arméniens.  Le  couvent  des  laborieux  méchitaristes 
est  peut-être  la  plus  digne  de  toutes  les  institutions 
monasti(|ues.  Les  réformistes  contemporains  doivent 
à  leurs  idées  un  voyage  à  l'île  Saint- Lazare.  ïls  n'y 
trouveront  pas,  comme  dans  les  communautés  reli- 
gieuses clair-semées  en  Europe,  la  stérile  renonciation 
au  monde,  à  Satan,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres. 
Les  Arméniens  vivent  de  la  vie,  avec  le  ciel  pour 
horizon,  dans  l'étude  qui  élève  l'âme  inquiète  et  qui 
console  le  cœur  vaincu. 


XVI 


l.F.S   RACCHANAI.ES   UU    LIHO 


Je  suis  arrivé  un  soir  au  Lido  sans  y  songer.  Mon 
gondolier  avait  donné  un  rendez-vous  galant  :  il  fallait 
que  j'y  allasse.  C'était  le  jour  des  Bacchanales.  Tous 
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les  mois  les  Vénitiens  saluent  la  nouvelle  lune  au  Lido 
par  des  danses  grotesques,  des  tarentelles  échevelées, 
invraisemblables,  impossibles,  au  son  d'une  musique 
en  délire  où  le  violon  et  le  fil're  luttent  de  sons  aigus. 
On  boit  beaucoup,  on  crie  beaucoup,  on  s'agite  beau- 
coup. Le  bal  de  l'Opéra,  que  dis-je!  la  descente  de  la 
Courtille  est  moins  folle  et  moins  rugissante.  Tout  le 
peuple  est  là,  qui  secoue  ses  haillons  et  sa  gaieté. 
Quand  les  filles  sont  tombées  sans  souffle  sur  l'Iierbe 
arrosée  de  vin,  les  hommes  dansent  ensemble  jusqu'à 
ce  qu'ils  tombent  à  leur  tour-  11  ne  s'est  pas  encore 
trouvé  de  peintre  pour  consacrer  ces  Bacchanales  par 
le  caractère  de  l'art.  0  charmants  amoureux  de  Gior- 
gione  et  d'Arioste!  reconnaîtrez-vous  le  Lido  à  ce  ta- 
bleau que  j'ose  à  peine  esquisser,  vous  qui  alliez  rrver 
au  bord  des  vagues  bleues  de  cette  île  poétique  1 

Le  Lido,  aujourd'hui,  n'est  guère  ({ue  la  barrière 
Mont-Parnasse  de  Venise.  Seulement  le  ciel  y  est  plus 
beau  et  la  mer  y  répand  sa  solennité. 

Les  Vénitiens  appellent  cela  deshacchanrdes,  comme 
ils  appellent  l'escalier  du  palais  ducal  l'escalier  des 
Géants.  0  les  merveilleux  amplificateurs!  lisseraient 
dans  l'Olympe  au  banquet  des  dieux  qu'ils  ne  seraient 
pas  plus  olympiens. 

Beaucoup  de  leurs  palais  sont  d'humbles  maisons 
bourgeoises  de  province.  Leur  escalier  des  Géants,  un 
vrai  géant  ne  le  verrait  pas  en  passant;  leur  pont  des 
Soupirs  n'a  qu'une  arche.  Les  Bacchanales  du  Lido  sont 
des  fêtes  pastorales  où  on  ne  boit  pas  une  goutte  de 
viri.  Si  vous  cherchez  la  maison  du  Titien,  vous  trou- 
verez le  mur  d'un  jardin  dans  un  petit  cul-de-.sac  ap- 
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pelé  le  Détroit  de  GallipoU!  Pourtant  il  y  a  dans  toutes 
ces  ruines  des  lionimes  et  des  choses  je  ne  sais  quoi 
de  fastueux  et  de  grandiose  qui  explique  bien  cette 
épitaphe  d'un  patricien  de  Venise,  ([ui  exprime  le 
noble  regret  d'avoir  été  contraint  d'échanger  son  titre 
contre  celui  de  grand-duc  de  Toscane*. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  Facchini  qui  ne  parlent  de 
leur  origine  antédiluvienne  et  de  leurs  travaux  d'Her- 
cule. 

Les  touristes  vous  ont  mis  en  garde  contre  les  Fac- 
cliini.  C'est  un  préjugé  barbare  que  de  médire  des 
Facchini,  en  les  peignant  comme  des  ogres  et  des 
Darbe-Bleue.  Le  Facchino  est  un  gai  compagnon  qui  vit 
du  soleil  tant  qu'il  peut  (on  le  met  cà  et  là  en  prison 
pour  ses  vertus),  qui  rançonne  de  fort  bonne  grâce  et 
qui  donne  du  ragoût  au  voyage.  Supprimez  le  Fac- 
chino, l'Italie  n'a  plus  le  même  accent  :  le  Facchino 
vous  égayé,  vous  irrite,  vous  donne  du  montant.  On  a 
vu  des  philanthropes  anglais  et  des  progressistes  français 
donner  des  coups  de  bâton  aux  Facchini,  parce  que 
CCS  pauvres  diables  les  voulaient  servir  avec  trop  de  zèle. 
Après  tout,  pourquoi  tant  de  colère  pour  quelques 
bajocci  de  plus  ou  de  moins  !  Le  Facchino  a  tout  au 
plus  les  miettes  de  la  table  du  voyageur  en  Italie. 
Quand  on  professe  la  philanthropie  à  Londres  et  le  pro- 
grès à  Paris,  on  doit  honorer  l'humanité  qui  souffre  à 
Venise  ou  à  Uome.  C'est  surtout  dans  les  États  du  pape 
que  j'ai  rencontre  le  Facchino  primitif.  Comme  j'arri- 


■  Ou  sait  q>iH  les  iiatriciens  de  Venise  ni;  voulaient  pas  se  charger  ^\o 
liUi's,  —  comme  les  belles  Vénitiennes  ne  voulaient  pas  se  charger  de 
diamants. 
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vais  à  Ferrare  devant  le  palais  de  madame  Lucrèce, 
j'étornuai  —  sans  doute  d'admiration.  —  Un  Facchino 
habillé  en  dandy  se  précipita  à  ma  rencontre  et  me  dit 
un  Dieu  vous  bénisse!  de  l'air  le  plus  gracieux;  après 
quoi,  comme  j'allais  le  saluer  avec  reconnaissance,  il 
me  tendit  la  main  et  me  demanda  un  paolo  (onze  sous). 
11  s'était  incliné,  il  avait  parlé,  il  fallait  bien  payer.  Je 
payai  de  bonne  grâce,  en  lui  demandant  son  tarif. 
Les  États  du  pape  sont  peuplés  d'honnêtes  gens  tout 
aussi  occupés  ;  il  faudra  bien  du  génie  à  Pie  IX  pour 
métamorphoser  ses  mendiants  en  hommes. 

Mon  gondolier  me  conseilla  d'aller  me  divertir  un 
peu  au  spectacle  des  Bacchanales  pendant  qu'il  irait 
dans  l'ancien  cimetière  des  Juifs,  où  il  était  galamment 
attendu.  Je  suivis  une  guirlande  fanée  de  jeunes  folles, 
qui  couraient  en  dansant,  appelant  à  elles  une  troupe 
de  galants  enluminés,  qui  tournaient  en  rond  autour 
de  trois  ou  quatre  bouteilles  d'osier,  que  chacun  sai- 
sissait à  son  tour  et  portait  à  ses  lèvres  sans  avoir  le 
droit  de  s'arrêter.  Les  pauvres  délaissées  avaient  beau 
appeler  :  les  galants  n'avaient  plus  de  baisers  que  pour 
la  bouteille.  Cependant  elles  étaient  belles  par  la  jeu- 
nesse et  la  gaieté.  Yéronèso  et  Yarotari  auraient  enivré 
leurs  yeux  aux  tableaux  rayonnants  de  leurs  chevelures 
dorées  ruisselant  sur  leurs  épaules  de  marbre. 

Quel  luxe  de  vie  et  de  volupté  !  il  ne  leur  manquait 
qu'une  couronne  de  pampres.  Elles  étaient  vêtues  de 
quelques  haillons  prétentieux;  elles  portaient  au  cou 
et  aux  doigts  des  verroteries  de  Murano  ;  mais  elles 
étaient  surtout  vêtues  de  leur  jeunesse  et  parées  de 
leurs  folies. 
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Tout  à  coui)  files  l'urenl  disjiersées  par  un  v(''iilal)lc 
oiiragon,  c'ost-à-diro  par  un  grou[)e  de  danseurs  (jui 
s'ahaltirent  sur  elles  comme  sur  une  proie  toute  fraî- 
che. (Jetaient  les  Uoniains  sauvages  se  précipitant, 
(•(innne  aux  jours  du  combat,  sur  la  vertu  elïarée  des 
Sa bines. 


XVII 


LA    .MAllKliSSl::   DL    LOULl   HYIIO.N 

Il  y  a\ait  ce  soir-h';,  au  Lido,  dans  un  cercle  de  ca- 
barets improvisés,  deux  à  trois  mille  Vénitiens  ([ui 
étaient  venus  pour  être  acteurs  ou  spectateurs  aux  Bac- 
cbanales. 

C'était  une  peuplade  très-animi'e  et  très-pittoresque. 
L'ile  était  assiégée  de  barcarols  du  côté  de  Venise  ;  du 
côté  de  la  pleine  mer,  le  rivage  était  couvert  de  bai- 
gneurs. Je  m'étais  arrêté  non  loin  de  San  Micbeli,  cette 
forteresse  qui  semble  taillée  en  plein  roc,  devant  une 
niarcliande  d'huîtres.  Je  voulais  savoir  pour  la  première 
fois  si  les  huîtres  de  l'Adriatique  ont  la  saveur  des 
huîtres  d'Ostende.  Les  huîtres  étaient  excellentes.  La 
marchande  exposait  les  débris  d'une  beauté  grave,  al- 
tiére,  expressive;  elle  avait  conservé  tout  l'éclat  de  ses 
beaux  yeux. 
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Comme  je  mangeais  mes  huîtres,  le  comte  de  F**', 
que  j'avais  rencontré  au  palais  Barbarigo,  vint  s'arrêter 
devant  moi. 

—  Est-ce  qu'elle  vous  a  dit  son  histoire?  me  deman- 
da-t-il. 

—  Son  histoire!  La  destinée  s'est  donc  amusée  avec 
une  marchande  d'huîtres? 

—  Elle  a  été  pendant  six  semaines  la  maîtresse  du 
plus  grand  poète  du  monde. 

—  La  maîtresse  de  Byron  ! 

Elle  avait  entendu  ce  nom  magique. 
—  Lord  Byron,  dit-elle  avec  un  sourire  mélancolique 
et  une  voix  dolente. 

—  Voyons,  lui  dit  le  comte  de  F**',  racontez-nous 
cela  en  deux  mots.  Nous  mangerons  des  huîtres  tant 
que  durera  votre  récit. 

Elle  se  fit  un  peu  prier. 

—  C'est  de  la  folie,  murmura-t-elle  en  levant  les 
yeux  au  ciel  comme  pour  y  lire  ce  beau  roman  de  sa 
vie  depuis  longtemps  oublié. 

((  C'était  ici,  il  y  a  longtemps;  j'étais  à  danser  comme 
celles  qui  dansent  là-bas;  il  se  promenait  à  cheval  sur 
le  rivage;  il  vint  jusqu'au  milieu  des  Bacchanales.  J'é- 
tais la  plus  folle,  il  me  trouva  la  plus  jolie. 

<(  —  Donnez-moi  cette  belle  lille,  dit-il  à  celui  qui 
dansait  avec  moi,  donnez-la-moi,  vous  verrez  comme 
je  vais  la  faire  valser  à  cheval  ! 

«  Mon  danseur  me  saisit  et  me  jeta  dans  les  bras  du 
cavalier,  qui  me  pressa  sur  son  cœur  et  éperonna  son 
cheval  Ah!  quelle  danse  désordonnée!  J'avais  si  peur 
de  tomber,  que  je  n'avais  pas  peur  pour  ma  vertu.  Je 
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me  blottissais  sur  mon  cavalier  comme  la  biche  sous  la 
ramée  pendant  l'orage. 

«  C'était  la  première  fois  que  je  me  sentais  à  cheval; 
je  me  croyais  sur  une  vague  à  l'heure  du  llux.  \  cha- 
que seconde,  je  tremblais  de  m'abîmer  dans  la  mer.  Je 
vous  le  dis  :  un  vrai  conte  de  fées  ! 

«  Le  soir  était  venu,  la  nuit  tombait  sur  nous,  j'en- 
tendais les  chants  joyeux  des  Bacchanales  à  travers  le 
galop  du  cheval  et  le  mugissement  des  vagues.  Je  des- 
cendis de  cheval  pour  entrer  dans  une  gondole  toute 
de  velours  et  de  soie.  Ah!  quel  voyage!  —  Mais  vous  ne 
mangez  plus,  messieurs"?  » 

En  effet,  nous  dévorions  ce  roman  qu'elle  nous  ra- 
contait en  dialecte  vénitien,  avec  des  images  pompeu- 
ses, comme  si  Byron  parlait  par  sa  bouche. 

Elle  continua  ainsi  : 

«  Nous  abordâmes  au  palais  Mocenigo.  J'étais  heu- 
reuse, effrayée,  éperdue.  Un  palais,  un  grand  seigneur, 
des  laquais,  quand  ma  mère  m'attendait  près  du  Rialto 
pour  souper  dans  notre  chenil  ;  ma  mère,  une  mar- 
chande de  poissons  !  Ces  laquais  ouvraient  des  yeux 
grands  comme  les  arcades  du  palais  ducal;  je  n'osais 
passer  devant  eux;  mais  lui,  qui  m'aimait  déjà,  me  sou- 
tint ;i  son  bras  et  me  conduisit  dans  sa  chambre. 

(f  Dès  qu'il  eut  fermé  la  porte,  il  me  donna  un  ca- 
chemire turc  et  m'ordonna  de  jeter  ma  robe  par  la  fe- 
nêtre; il  m'attendait  pour  souper,  il  ne  voulait  pas  que 
ina  pauvre  robe  fût  du  festin. 

«  J'étais  fort  en  peine.  J'avais  un  lambeau  de  man- 
tille, que  je  laissai  tomber  ;'i  mes  pieds.  Je  dégrafai  ma 
ceinture,  tout  en  m'éloignant  dans  l'ombre  des  rideaux. 
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J'étais  décidée  à  ne  pas  aller  plus  loin;  mais  il  parut 
s'impatienter,  et  je  laissai  tomber  ma  ceinture  sur  le 
tapis.  —  liàtez-vous,  me  dit-il,  je  vous  attends  pour 
souper.  Jamais  je  n'en  aurais  fini  s'il  ne  m'eût  aidée 
un  peu.  Et  comme  il  y  allait  ! 

«  Le  lendemain,  il  m'avertit  qu'une  gondole  m'at- 
tendait à  la  porto  du  palais  pour  me  conduire  chez  ma 
mère.  —  Je  ne  veux  pas  m'en  aller,  lui  dis-je.  Il  pria, 
il  ordonna:  je  fus  inébranlable.  —  Est-ce  que  j'oserais 
jamais,  lui  disais-je,  me  montrer  au  soleil  du  liialto? 
ma  mère  me  battrait;  mais  ce  n'est  pas  ma  mère  que  je 
crains,  c'est  le  soleil.  — Eh  bien,  me  dit-il  en  m'em- 
brassant,  vous  partirez  ce  soir  quand  le  soleil  sera  cou- 
cbé.  — Jamais!  m'écriai-je  avec  exaltation. 

((  Nous  passâmes  la  journée  gaiement  et  tristement. 
Que  voulez-vous!  il  s'amusait  et  s'ennuyait  avec  mui. 
Je  ne  savais  que  lui  dire,  sinon  que  je  l'aimais  et  vou- 
drais mourir  pour  lui  —  Allons,  messieurs  !  encore 
quelques  huîtres. 

«  Le  soirvenu,  il  me  prit  doucement  la  main.— Adieu, 
me  dit-il  en  m' entraînant,  le  soleil  est  couché!  adieu! 
nous  nous  reverrons  bientôt  ! 

<(  Je  ne  savais  plus  résister,  je  me  laissai  conduire 
comme  un  enfant.  Quand  nous  fîimes  sur  le  péristyle, 
il  me  fit  signe  de  descendre  dans  sa  gondole;  le  gondo- 
lier m'attendait,  rame  en  main.  — Adieu!  dis-je  d'un 
air  décidé.  11  voulait  m'offrir  la  main,  mais  déjà  je 
m'étais  élancée  dans  le  canaL.. 

En  vérité,  messieurs,  vous  n'aimez  pas  les  huîtres  i 

'(  Vous  comprenez  bien  que  je  ne  restai  [:as  long- 
temps dans  l'eau.  Ce  fut  lui  qui  me  sauva.  Quand  je  ré- 
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\ins  à  moi,  j'c'l;iis  encore  dans  sa  clianibre;  un  méde- 
cin venait  d'entrer;  pour  lui,  il  nie  soulevait  la  tète  avec 
la  tendresse  d'un  frère.  Il  était  touché  jusqu'aux  hu- 
mes de  mon  adieu  dans  l'eau.  —  Margarita,  me  dit-il 
avec  passion,  vous  resterez  avec  moi  toujours.  —  Tou- 
jours! murmurai-je  tristement.  Le  toujours  de  lord 
Hyron  dura  six  semaines,  six  siècles,  il  est  vrai,  si  les 
siècles  se  comptent  par  les  heures  de  joie.  Quels  beaux 
jours!  quelle  fête  pour  le  cœur!  quelle  adorable  folie! 

((  Nous  allions  tous  les  jours  dans  cette  chère  gon- 
dole, où  je  cachais  mon  bonheur,  du  palais  Mocenigo 
à  quelque  île  lointaine,  souvent  au  Lido,  où  nous  re- 
trouvions le  beau  cheval ,  qui  hennissait  en  nous 
voyant.  Ah  î  comme  j'aimais  la  mer!  la  mer  qui  me 
parlait  d'amour  et  de  mort! 

(*  Lui,  quand  il  me  parlait,  je  ne  comprenais  jamais. 
Et  pourtant  j'écoutais  avec  délices.  J'entends  encore  sa 
voix.  Il  paraît  que  j'avais  fait  une  belle  action  en  me 
jetant  à  l'eau,  car  il  me  disait  souvent  que,  dans  toute 
l'Angleterre,  il  ne  trouverait  pas  une  femme  qui  fît  si 
bien  cela. 

«  Je  n'ai  pas  recommencé,  du  reste,  et  j'aimerais 
mieux  être  condamnée  à  vendre  des  huîtres  et  des 
poissons  pendant  trois  ou  quatre  siècles  que  de  boire 
un  second  coup  en  pleine  eau. 

«  Âi-je  besoin  de  vous  dire  la  lin?  C'est  toujours  la 
même  histoire,  la  fin  ne  vaut  pas  le  commencement. 
Au  bout  de  six  semaines,  il  me  pria  d'aller  vivre  avec 
ma  mère,  me  jurant  que  son  palais  me  serait  toujours 
ouvert.  Il  attendait  un  ambassadeur,  il  ne  pouvait  le 
recevoir  en   ma  compagnie.  Cette  fois,  j'allai  toute 
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seule  à  la  gondole...  et  je  ne  me  jetai  pas  dans  le 
canal... 

«  Je  ne  le  revis  plus  que  de  loin  en  loin;  il  m'avait 
bien  aimée,  il  m'oublia  bientôt.  Un  jour  on  mo  rel'iisa 
la  porte  du  palais  Mocenigo;  le  lendemain  il  m'en- 
voya une  bourse  pleine  d'or.  J'étais  prés  de  ma  mère, 
(levant  le  palais  Grimani.  Je  jetai  la  bourse  dans  le  ca- 
nal, je  courus  à  la  maison,  je  me  délivrai  de  ma  robe 
de  soie,  je  déchirai  mes  dentelles,  je  m'habillai  avec 
une  vieille  robe  de  ma  mère,  et  me  voilà...  J'ai  vendu 
des  poissons  et  des  huîtres...  J'ai  pris  mon  parti,  j'ai 
fermé  le  livre  à  la  plus  belle  page.  Que  voulez-vous!  je 
ne  savais  pas  lire.  » 

Nous  écoutions  encore.  —  Messieurs,  vous  n'en 
avez  mangé  que  cinquante-trois.  A  un  demi-zwanziger 
par  huître  :  total,  vingt-sept  zwanziger. 

Ce  furent  ses  dernières  paroles.  Nous  trouvâmes  les 
huîtres  un  peu  chères.  Le  total  était  arbitrairement 
résolu,  mais  nous  payâmes  sans  nous  plaindre. 

Cette  marchande  d'huîtres  avait  eu  son  heure  de 
poésie.  Byron  lui-même,  le  suprême  génie,  n'avait  ja- 
mais eu  une  si  belle  inspiration  que  Margarita  lui  di- 
sant adieu  et  s' élançant  dans  la  mer.  C'est  la  passion 
qui  fait  le  poëte. 

Je  regardai  cette  femme  avec  une  curiosité  de  plus 
en  plus  ardente,  cette  femme  qui  s'était  montrée  une 
amante  sublime,  et  qui  n'avait  plus  rien  de  la  femme, 
depuis  qu'elle  avait  fui  le  rivage  odorant  de  la  jeu- 
nesse, et  que  la  soif  du  gain  avait  flétri  ses  lèvres. 

Byron  a  raconté  quelques  fragments  de  son  histoire 
avec  Margarita.  Son  récit  ne  s'accorde  pas  de  point  en 
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point  aver  celui  de  cette  liéroïnc  teni|iêtueu.se.  Ainsi 
il  ne  dit  pas  qu'il  l'ait  sauvée  lui-même.  Voici  d'ailleurs 
un  portrait  de  Margarita  par  Byron  : 

u  Elle  prit  sur  moi  iHi  ascendant  que  je  lui  disjjutais  sou- 
vent, mais  quelle  gardait  toujours. Cet  ascendant,  c'étaient  son 
œil  noir,  sa  physionomie  sombre  et  oxpipssive ;  elle  avait  le  ca- 
ractère vénitien  dans  le  dialecte,  dans  la  pensée,  dans  les  ma- 
nières, dans  sa  naïveté  folâtre.  De  plus,  elle  ne  savait  ni  liie 
ni  écrire,  elle  ne  pouvait  me  fatiguer  de  ses  lettres.  J'en  reçus 
cependant  deux,  qu'elle  lit  écrire  par  mi  notaire,  un  jour  que 
j'étais  malade.  Fière,  impérieuse,  arrogante,  elle  avait  l'iiabi- 
tudc  de  faire  ce  qui  lui  convenait  sans  trop  sinquiéter  du  temps, 
du  lieu,  ou  des  personnes  tpii  étaient  là;  et,  si  les  femmes  du 
palais  s'avisaient  de  vouloir  la  contredire,  elle  les  battait, 

«  Quand  je  la  connus,  j'étais  en  relazione  avec  la  signora*", 
qui.  la  rencontrant  un  jour,  fut  assez  malavisée  pour  lui  faire 
des  menaces;  car  elle  avait  entendu  parler  de  notre  promenade 
à  dieval.  Margarita  lui  arracha  son  voile  et  lui  cria  :  —  Vous 
n'êtes  pas  sa  femme,  et  je  ne  suis  pas  sa  femme  1  Vous  êtes  sa 
maîtresse,  et  moi ,  je  suis  sa  maîtresse!  Du  reste,  quel  droit  avez- 
vous  de  me  faire  des  reproches?  S'il  m'aime  mieux  que  vous, 
est-ce  ma  faute?  Si  vous  voulez  le  garder,  attachez-le  au  cor- 
don de  votre  jupe.  Mais  parce  que  vous  êtes  plus  riche  que  moi, 
ne  croyez  pas  que  vous  puissiez  me  parler  sans  que  je  vous  ré- 
|)lique  !  Et ,  après  ce  morceau  d'éloquence ,  elle  s'éloigna , 
laissant  auprès  de  la  signora  mie  nombreuse  assendil(>i'  jtour 
disserter  sur  le  galant  dialogue  survenu  entre  elles. 

«  11  lui  vini  mille  caprices  insensés.  Elle  était  charmante  avec 
son  {'axiiolo  :  elle  voulut  avoir  un  chapeau  et  des  plmnes  ;  tou- 
tes mes  raisons  pour  m'opposer  à  ce  ridicule  travestissement 
lurent  inutiles.  Ensuite  elle  voulut  avoir  un  vêtement  de  grande 
dame.  Il  lui  fallait  la  robe  à  queue  ;  toute  résistance  devenait 
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iiiipossibir,  et  cIIl' tiaina  avec  elle  sa  maudite  queue  pailoiil  où 
elle  allait. 

«  Elle  m'aimait  avec  violence.  Un  jour  d'automne  que  j'é- 
tais allé  au  Lido  avec  mes  gondoliers,  une  bourrasque  nous  sur- 
prit et  nous  mit  en  danger.  La  gondole  était  pleine  d'eau,  la 
rame  perdue,  la  mer  orageuse;  la  pluie  tombait  par  torrents, 
nous  voyions  la  riuit  s'avancer,  et  le  vent  ne  s'apaisait  pas.  En- 
tin,  après  de  grands  efforts,  nons  rentrâmes  à  Venise,  et  j'a- 
perçus Margarita  sur  les  marches  du  |ialais  Mocenigo,  les  yeux 
baignés  de  lai'mes,  les  cheveux  épars  et  flottant  sur  son  sein, 
trempés  jiar  la  pluie.  Avec  son  visage  pâle  et  ses  regards  ci- 
rant sur  la  mer  qui  grondait  à  ses  pieds,  elle  ressemblait  à 
.Vlédée  descendue  de  son  char,  ou  h  la  divinité  do  la  tempête. 
Pas  une  autre  créature  vivante  n'était  là  pour  saluer  notre  ai"- 
rivée.  Quand  elle  me  vit,  elle  n'accourut  j)as  à  moi,  comme  on 
aurait  pu  s'y  attendre,  mais  elle  cria  :  Ah!  citn  délia  Madonna, 
na  esta  per  andaa  alV  Lido.  El  puis  elle  battit  tout  le  monde, 
gondoliers  et  domestiques.  » 

Byron  ne  dit  pas  s'il  fut  battu  lui-même.  Cela  ne  me 
paraît  pas  douteux.  Au  théâtre  n'est  pas  sifflé  qui  veut, 
disait  Voltaire.  —  Eu  amour  n'est  pas  battu  qui  veut, 
disait  Byron. 

Nous  revînmes  à  Venise,  à  la  nuit  close,  par  un  beau 
clair  de  lune.  Ne  me  parlez  pas  du  Colysée  au  clair  de 
la  lune.  Le  plus  beau  spectacle  ncunurne  de  l'Italie, 
c'est  Venise  avec  son  silence,  son  as[)ect  oriental,  ses 
palais  qui  se  mirent  dans  l'eau,  la  gondole  solitaire, 
les  dômes  argentés,  la  voix  solenneHe  des  églises.  La 
lune  est  le  soleil  des  ruines.  C'est  par  ce  soleil  t'teint 
qu'il  faut  voir  aiij(turd'liui  cotte  ville  qui  s'éteint. 


JEAN-JACOl-KS   A    V  K  M  S  K 


XVIIl 

MvS  coLuvris \.\rs 

Jean-Jacques  Rousseau  a  clé  pour  ainsi  dire  am- 
bassadeur à  Venise,  puisque  M.  de  Montaigu  abandon- 
nait tout,  moins  les  aiipointements,  à  son  socrélaire. 
Dans  les  Confessions,  d'où  vient  qu'on  ne  trouve  pas 
une  seule  page  pour  peindre  la  ville  des  doges  telle 
(|u'elle  apparut  aux  yeux  du  pbilosoplie  de  Genève? 
Pas  un  mot  de  Titien  ni  de  Véronèse,  ni  des  palais,  ni 
(b^s  tableaux.  Aux  dix-septième  et  dix-liuitième  siècles, 
l'art  ne  pénétrait  plus  dans  la  littérature.  ^Yinckel- 
mann  disait  :  «  Les  écrivains  ne  sont  pas  plus  en  état 
de  parler  des  tableaux  ou  des  statues  que  les  pèlerins 
ne  le  sont  de  faire  la  description  de  Saint-Pierre  de 
Rome.  »  Oq  avait  la  foi,  (m  n'avait  pas  les  yeux.  Jean- 
Jacques  ne  savait  voir  que  les  montagnes,  les  lorèls  et 
It's  lacs.  On  tloit  toutefois  reconnaître  que  Piousseau  a 
peint  avec  la  palette  du  Padouan  un  portrait  de  cour- 
tisane vénitienne;  regardez  : 

(I  Ji>  vois  a|iiirnclior  une  f;oii(l(il(\  —  Prenez  garde  à  vous, 
voici  l'orineiiii.  La  goiulole  alionle  :  une  lilli;  éblouissante, 
hrune  tle  vingt  an?,  coquette  et  vive,  vint  s'asseoir  à  coté  de 
moi  et  me  parla  italien  avec  un  aca-nt  qui  nie  lit  tourner  la 
tète.  Elle  prit  tout  à  coup  possession  de  moi  comme  (rnn 
homme  à  elle.  Zulietla  me  doimait  à  i,-ard(r  ses  gants,  son 
éventail,  son  linda,  sa  coifle;  m'ordonnait  d'aller  ici  on  là,  de 
faire  ceci  on  cela,  et  j'obéissais.  Ecoute,  Z;inetlo,  me  dit-elle,  je 
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ne  veux  pas  être  aimée  à  la  française,  ne  me  reste  pas  à  demi  ; 
au  premier  moment  d'ennui,  va-t'en.  Le  soir,  nous  la  ramenâ- 
mes chez  elle.  Tout  en  causant,  je  vis  deux  pistolets  sur  sa 
toilette  ;  c'étaii-nt  ses  compagnons  de  plaisir.  Je  la  trouvai,  le 
lendemain,  in  vestito  con(idenza.  Les  jeunes  vierges  des  cloi- 
tre.s  sont  moins  fraîches,  les  beautés  du  sérail  sont  moins  vives, 
les  houris  du  paradis  sont  moins  pi([uantes.  Ses  manchettes  et 
son  tour  de  gorge  étaient  bordés  d'un  fil  de  soie  garni  de  pom" 
pons  ou  plutôt  de  roses.  C'était  la  porte  de  l'Elysée.  » 

Il  y  a  encore  des  courtisanes  à  Venise,  mais  il  n'y  a 
plus  de  Zulietta.  Ceux  qui  veulent  les  connaître,  au 
point  de  vue  de  l'art,  devront  se  contenter  de  leurs 
folies  chevelures,  de  leur  cou  fier  et  de  leur  gorge 
somptueuse.  Pour  le  reste,  elles  sont  indignes  des  cour- 
tisanes qui  posaient  devant  Phidias  et  Praxitèle.  Elles 
font  comprendre  que,  si  on  a  remplacé  la  ceinture  de 
Vénus  par  la  robe  discrète,  c'est  que  l'Immanité  voulait 
cacher  ses  flancs  appauvris  et  ses  jambes  grêles.  Aussi 
les  courtisanes  consentent  à  poser  devant  l'amour,  qui 
aime  le  mystère,  mais  elles  refusent  hautement  de  po- 
ser devant  l'art,  qui  aime  le  soleil. 


XIX 

ADIEU! 


Venise  est  l'exil  dans  l'exil;  c'est  déjà  l'autre  monde; 
c'est  plutôt  le  souvenir  de  la  vie  que  la  vie  elle-même. 
Voilà   l'opinion  de  madame  de  Luchesi  Palli  (la  du- 
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f'ho??t'  (11'  Berry),  (]ui  luibite  un  dos  plus  beaux  palais 
(le  la  ville  de  marbres  et  de  briques.  Elle  est  devenue 
Vénitienne,  parce  qu'elle  est  née  à  Naples,  mais  elle  est 
Française  par  le  souvenir  —  par  l'espérance  peut-(?tre. 
—  En  entrant  cbez  elle,  Tbospitalité  vous  accueille  si 
gaiement,  que  tout  étranger  se  croit  dans  son  pays.  On 
y  trouve  plus  d'une  page  d'histoire  de  France  :  un  sou- 
lier de  Louis  \1V  peint  par  Higaud  que  M.  le  comte  de 
Chambord  voudrait  bien  chausser;  le  livre  de  prières 
de  Marie-Antoinette;  la  Faynille  pauvre  de  Prudhon, 
éloquente  plaiduirie  démocratique  que  chaque  roi  de- 
vrait avoir  dans  la  salle  du  tr(jne;  des  lettres  de  Henri  (V 
que  Henri  V  a  relues  souvent;  —  tout  un  Musée,  tout  un 
Louvre,  tout  un  Versailles. 

Madame  de  Luchesi  Palli,  depuis  qu'elle  est  en  Italie, 
semble  avoir  défié  les  hivers.  H  n'a  point  encore  neigé 
sur  son  front.  Il  y  a  des  femmes  devant  lesquelles  le 
temps  passe  sans  compter.  Les  païens  avaient  inventé 
les  Heures  couronnées  de  roses. 

La  plupart  des  palais  célèbres  sont  abandonnés  aux 
étrangers.  Quelques-uns  ne  sont  pas  habités,  mais 
l'Europe  voyageuse  y  va  trôner  çà  et  là.  Ils  ont  tous 
•juelques  chefs-d'œuvre  à  étaler;  mais,  peu  à  peu,  la 
Russie  et  l'Angleterre  auront  dévasté  Venise.  Ainsi,  re- 
verrai-je  à  mon  prochain  voyage  la  Madeleitie  du  Titien 
et  la  Suzanne  du  Tintoret  au  palais  Barbarigo,  où  elles 
sont  en  vente,  deux  profanes  pour  lesquelles  je  donm*- 
rais  quatre  madones  de  Raphaël "î 

Oui,  je  retournerai  dans  ce  pays,  qui  ose  être  beau 
sans  arbres  et  sans  chevaux;  où  la  fraîche  .Vdriatiquf^ 
répand,  en  été,  je  ne  sais  quelle  fraicheur  du  paradis 
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idéal;  où  lèvent  oriental  est  si  doux  l'hivor,  qu'il  est 
surnommé,'  par  les  Vénitiens,  le  «  manteau  des  pau- 
vres. »  J'irai  manger,  û  Venise!  tes  bœufs  de  Styrie, 
tes  muges  de  Chioggia,  tes  poulets  de  Rovigo,  tes  bé- 
cassines de  la  Brenta,  ton  turbot  cbanté  par  Boccace, 
tes  ortolans  de  la  mer  bleue,  tes  beaux  fruits  d'Esté  et 
de  Montagnana.  J'irai  boire,  ô  ville  aquatique!  ton  vin 
de  Chypre  et  ton  val  Pollicella.  J'irai,  ô  cité  volup- 
tueuse, île  du  monde  olympien  oubliée  dans  le  monde 
nouveau,  porte  du  paradis  ouverte  par  Satan,  j'irai  re- 
voir tes  femmes  dorées  qui  ont  tué  Giorgione  et  Léo- 
pold  Robert. 

Que  celui  qui  doit  aller  à  Venise  ne  lise  pas  ces 
pages  perdues.  Il  Faut  que  le  pays  du  voyage  soit 
une  foret  vierge,  où  les  aventureux  puissent  faire  à 
leur  tour  des  découvertes.  A  quoi  bon  le  mot  de  l'é- 
nigme avant  d'avoir  lu  l'énigme'.'  Le  vrai  voyageur  est 
comme  l'amant  passionné  :  il  dédaigne  les  portes  ou- 
vertes à  tous,  [luisqu'il  passe  par  la  fenêtre*. 


*  Le»  voyageurs  qui  aiment  les  points  sur  les  I  et  qui  ont  horreur  de 
l'imprévu  (l'imprévu!  le  cheval  indompté  du  voyage!)  à  leur  arrivée  à  la 
ville  impossilile  iront  demander  aux  bouquetières  de  la  place  Saint  Marc 
ce  ipril   laul  faii'c  à  Venise  de  son  temps,  de  son  C(eur  et  de  son  arjjent. 
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